
  [image: ]


  
    A principios del siglo XX, los chinos controlaban el negocio de las drogas en la frontera de México con Estados Unidos. Pero el poder les fue arrancado brutalmente con las armas de la revolución y con la complicidad de policías corruptos. Se inicia la guerra del opio y de la marihuana, el negocio más lucrativo en el mundo.


    En esos convulsos años, un coronel revolucionario, Benito Guadalupe Serrano, comienza a dominar el intercambio ofreciendo protección a los narcotraficantes y uniéndose a personajes oscuros como el gobernador Maximino Ávila Camacho o el gánster Lucky Luciano. Pero Guadalupe solo confía en dos personas: su hijo Bernardo y su ahijado, el inteligente y joven Raúl Duval, que aspira a crecer en el negocio. Raúl se verá involucrado en un triángulo amoroso con su peor enemigo, Jimmy O. Ball, un agente de Narcóticos norteamericano, y la seductora cantante y actriz Car­mela del Toro. El romance creará un enfrentamiento entre ellos más intenso que el que ya existe.


    Entre traiciones y muertes, las piezas de este ajedrez del crimen se van moviendo a lo largo de veinte años, desde los primeros estallidos de violencia hasta su solapamiento por parte de las autoridades.
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    Para dos personas que creyeron en mis historias: Elmer Mendoza, quien ha sido generoso otorgando amistad, y para Bernat Fiol, quien cambió mi vida de escritor

  


  
    México no es sencillo ni festivo ni bucólico. No se parece remotamente a una aldea franco-canadiense. Es un país oriental en el que se reflejan dos mil años de enfermedades y miseria y degradación y estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo físico y psicológico. México es siniestro y tenebroso y caótico, con el caos propio de los sueños. A mí, me encanta.


    WILLIAM S. BURROUGHS

  


  Parte I


  1

  Diciembre, 1930


  En la oscuridad no hubo llantos después de los disparos, ni siquiera un perro ladrando a la huida de los asesinos. Lo único que se quejó en la masacre fue un embrague. Lamento metálico proveniente de un Ford A del mismo color que la sangre derramada.


  La noche permanece fría como el culo de una muerta. Un automóvil se aparca ruidosamente al lado de la calle Mejía. Una camioneta verde hace lo propio en la acera de enfrente. Las casas de la avenida mantienen las ventanas cerradas, asemejando párpados dormidos. Desfilan una tras otra, solo divididas por los callejones. Un espasmo de polvo cual tos de moribundo se levanta detrás de los vehículos. Ambos automóviles van llenos de hombres armados. Tipos duros del norte de México con sombreros, chamarras de piel y botas. El primero en descender es un individuo de mala cara. La trae decorada con nariz de halcón y un gusano peludo que llamarían bigote en algunas ciudades. Se dice que ha peleado en la revolución mexicana al lado de Pancho Villa, pero las hazañas y las matanzas se mezclan en la memoria de quienes las narran. No es un nacido del norte desértico de México. Proviene de la costa del sur, le llaman el Veracruz. Su trabajo en este mundo es disparar. Su voz militar chilla: «¡Órale, cabrones, denle duro y tráiganme a esos hijos de puta!».


  Sus hombres se encaminan por la polvorienta calle de Ciudad Juárez. Portan pistolas, escopetas y una ametralladora Thompson, de esas que escupen muerte. «¿Ya le damos, mi Veracruz?», cuestiona uno de ellos. El matón mueve la cabeza malhumorado. «¡Ni que fuera su puta madre para decirles qué hacer!». Ante esa señal, entran a los picaderos, donde los clientes gringos llegan a colocarse drogas, beber alcohol o follar a una puta. Muchas veces, las tres cosas a la vez. La casa se distingue del resto por tener una linterna roja que parpadea nerviosa a la entrada.


  El clamor de los disparos se expande por el barrio. Los vecinos simplemente salen al balcón en busca de espectáculo, malhumorados porque les han interrumpido su fiesta de Año Nuevo. Es que todos desean que 1930 sea un mejor año.


  A tan solo unos metros, en la calle Revolución, dos policías de uniforme fuman un cigarro a la luz de una lámpara de gas. Lo hacen para ahuyentar el álgido clima. «¿Le entramos?», cuchichea uno. «¡No la chingues! Son gente del Pablote y la Nacha». «¿Así nomás?, ¿sin hacer nada de nada?». «Sí, no es cosa de la chota. Déjalos, son zorreros de tecata».


  Los matones del Veracruz sacan a rastras a los chinos de la casa. Once en total. Son los que llevan el negocio de las drogas. Sus jefes fueron encarcelados dos días antes tras una redada impuesta por el juez de distrito. «Hay que acabar con esos chinos cochinos», decían los titulares del periódico. Los cara amarilla son odiados a muerte por esos lares.


  Los chinos que lograron huir de la primera embestida ahora están de rodillas frente al Veracruz. Piden clemencia en su idioma, pegando una que otra palabra en español como “virgencita”, “perdón” y “la Nacha”. Ya no visten las clásicas ropas de emigrados. Se han occidentalizado con trajes sastre y camisas de algodón. El Veracruz se acerca a uno de ellos, le pone su revólver en la frente, y el chino implora piedad. El sicario explica con voz calma: «Mira, cabrón, la señora Ignacia Jasso les había pedido que no vendieran el producto. Lo hizo de manera amable, pero no entendieron». Dispara. La descarga le arrebata al chino la mitad del cráneo. Los muertos son los descendientes de los primeros chinos que llegaron a principio de siglo como trabajadores en las vías de tren. La venta de opio era la manera más rápida de hacerse rico. Pero su reinado en la producción y oferta de droga termina esta noche. Los hombres del Veracruz le hacen coro a su jefe. Escopetas y rifles cantan en la calle. Once orientales quedan tirados en un gran charco de sangre. El líquido carmesí es absorbido por la tierra seca. «¿Y los gringos?». «A la chingada», responde el Veracruz guardando su arma. Permanece en la calle observando cómo el polvo intenta tragarse los cadáveres. «Hagan mierda todo». «¿También las mujeres?». «No se las cojan, sólo mátenlas».


  En el picadero, los relámpagos de las detonaciones brillan con estallidos de ametralladora acompañados del eco de las explosiones. Después de eso, el silencio cubre toda la calle cual cortejo fúnebre. La gente del Veracruz sale del local. El último del grupo termina su recorrido vaciando un tanque de gasolina. Le sigue una chispa de cerilla, un flamazo y el infierno aparece. El Veracruz es el último en retornar a los autos. Al arrancar, el embrague vuelve a lamentarse. «¡Vámonos! Esto ya está hecho».


  La oscuridad cubre los once cuerpos tirados en la calle. El número doce tiembla. Salió por una ventana trasera cuando lavaba una letrina. Es apenas un muchacho. Ojos orientales, coleta y camisa Chen Sha de seda. Lo único que lo diferencia de los otros es que él sigue vivo. ¿Y si va con los policías que miran a lo lejos? No, son gente del Pablote, quien maneja la ley. Solo terminarían lo que los asesinos no lograron, así que debe huir de la ciudad. Se va sin zapatos. Los dejó en el edificio que ahora es consumido por las llamas. El chico se pierde en la oscuridad prometiendo que su nombre, Carlos Ying, será recordado.


  El uso de drogas es ancestral en el ser humano. Pueblos de cazadores y recolectores recurrieron a la inducción del éxtasis a través de plantas y ritos para comunicarse con sus dioses. El consumo de las plantas alucinógenas ha convivido con el hombre desde siempre. Consumirlas es una manera de fugarse de la realidad, una válvula de escape para las sociedades y sus horrores.


  Al principio, se prohibieron los enervantes relacionados con cultos paganos. Después, todos aquellos que venían del extranjero. La legalidad de las drogas empezó a tener tintes de tácticas comerciales. Fue legal o ilegal por decisiones basadas en la conveniencia económica de los países poderosos; las drogas se convirtieron en arma colonial. El comercio informal entre México y Estados Unidos ha existido desde tiempos remotos. Hasta que México no tuvo un Gobierno fuerte no hubo mejor control de las fronteras, siempre regido por el coloso del norte.


  Mientras que la marihuana era de fácil acceso para los marginados en ambos países, sin que fuera considerada un problema, las drogas derivadas del opio fueron prohibidas por el vecino americano, para que no disminuyera la fuerza productiva obrera. Se trataba de medidas económicas, y estas restricciones motivaron el tráfico ilegal entre los dos países.


  Ciudad Juárez es la vena arterial entre las dos fronteras. Tierra de nadie en la vieja guerra entre el coloso norteamericano y un David que nunca acaba de despertar llamado México. Este terruño marchito cobra vida por el contrabando de bebidas alcohólicas. Son épocas en las que los vicios privados se vuelven pecaminosos para el Gobierno del norte. La prohibición estadounidense no evita que se beba menos. Al contrario, riega como pólvora el resto de los vicios para estallar con la chispa de cualquier pretexto. Ciudad Juárez es imán de estos avernos. Tráfico de armas, prostitución y crimen. Cada fin de semana una avalancha de americanos llega ahí, a sus catedrales de vicios vetados.


  Los chinos regentaban esos antros. Negocios tipo restaurante o lavanderías no eran otra cosa que burdeles, casas de juego y fumaderos de opio. Su líder era un hombre llamado Sam Hing. Controlaba la venta y distribución de narcóticos en El Paso, ciudad hermana de Juárez. Eso es tiempo pasado. Él y sus hombres alimentan con sangre la tierra. Que dios salve a la reina. Y la nueva soberana posee nombre: Ignacia Jasso. Alias, la Nacha. Una mujer morena de estatura baja y el porte de las mujeres mestizas bellas. Recatada, madre amorosa de cuatro hijos. Viste conservadoramente con largas faldas, zapato cerrado y pelo recogido. No parece una reina. Es brava para defender su plaza. Una leona muy brava.


  Al mismo tiempo que el Veracruz termina su labor de limpieza, la nueva reina de las drogas y su esposo, Pablo González, el Pablote, celebran la llegada del nuevo año. Lo hacen en su casa con pavo en mole y muchas cervezas. Ella se ha quedado como la única traficante de heroína y marihuana que requieren los soldados provenientes de la gran guerra europea o los militares en activo del Fuerte Bliss en Texas. Pero solo es el rostro que porta la corona. Quienes realmente manejan los hilos festejan el Año Nuevo con mucha más clase. Y lo hacen lejos de ahí, en Tijuana.


  Sangre, drogas y poder, el paisaje de un país moderno como México que despierta de su revolución y surge cual primavera en tierra fértil.
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  Enero, 1931


  There’s a Wah-Wah girl in Agua Caliente…


  El clarinete atravesó el Salón de Oro del casino Agua Caliente en Tijuana, expandiendo la alegre canción cual virus en estornudo. Detrás llegó un saxofón siguiendo al contrabajo, imploraba a todos los presentes para que estuvieran felices bailando al ritmo de jazz. Era la música de la alegría, feliz Año Nuevo 1931.


  Esa noche el champán rebosaba sin escrúpulos en la fiesta. Un convivio de elegantes fracs y vestidos de flecos agitándose con la tonada. No importaba que el alcohol se hubiera vuelto pecaminoso en Estados Unidos de Norteamérica, estaban en Tijuana. Y esta ciudad había nacido con vocación para el pecado.


  There’s a Wah-Wah girl in Agua Caliente… What a Wah-wah-wah-wah girl…, cantó el vocalista. Sus ojos saltaron de un lado al otro durante su exótica actuación. Su tez llevaba una capa de pintura negra y un halo blanco en la boca. Era la caricatura de un cantante de color. Realmente, no era más que un mexicano disfrazado de negro. Un elemento más del espectáculo diseñado para los que celebraban la llegada del año a todo lujo. She is a singer that I think you like… Oh! What a Wah-wah-wah-wah girl… Oh! What a Wah-wah-wah-wah girl. In Agua Caliente…


  Un murmullo de carcajadas masculinas y femeninas se mezclaba con la canción. Era una bacanal de dioses, pero estos regentes del destino poseían funciones más acordes con la época moderna: artistas de cine de Hollywood, banqueros de Los Ángeles, productores de discos de San Francisco, gobernadores y militares mexicanos, empresarios y petroleros ingleses, prostitutas españolas o líderes sindicales irlandeses. Este era el olimpo del siglo XX. Todas estas luminarias habían sido invitadas para celebrar la llegada del año en el casino Agua Caliente. Un paraíso del otro lado de la frontera, donde se podía infringir la Ley Volstead o ley seca impuesta por los puritanos prohibiendo la venta y el consumo de alcohol, lo suficientemente cerca para escaparse en tren desde Los Ángeles.


  Una bandeja atiborrada de copas y botellas se balanceó por encima de las cabezas de los invitados. El camarero hizo maravillas esquivando todo tipo de obstáculos, desde las plumas de avestruz en los tocados hasta los globos de colores que rebotaban en las calvas. Llegó hasta una mesa donde las carcajadas de quienes la rodeaban casi conseguían opacar la música. Era un grupo con un singular despliegue de diversidad. Todos aplaudieron al ver las bebidas.


  —¡A ver, cabrones! ¡Ya es hora de meterse algo de felicidad por el cogote! —gruñó el hombre que resaltaba del grupo. Era un tipo ataviado con un austero traje militar color arena del ejército mexicano. No traía medalla alguna colgada en el pecho, pues lo consideraba una fanfarronería. Tan solo se dio el lujo de portar botones de oro en la chaqueta. Abajo de su nariz, aferrado como sanguijuela, un enorme bigote negro se iba desdibujando en dos puntas hacia el techo. Le servía de careta junto a dos ojos brillantes y negros como los carbones de una fogata. Esa mirada predominaba siempre en la primera impresión. El militar tenía la quijada prominente, robada de un chasis de automóvil. Sin lugar a dudas, el hombre llevaba un porte especial en su persona, pues aún se podía sentir la pólvora de la Revolución mexicana en sus hombros.


  —Su tequila, coronel —exclamó el cantinero, entregándole una botella al oficial, quien la tomó de la misma forma que un padre primerizo recibe a su hijo recién nacido. Su sonrisa cedió al fulgor de dos dientes de oro. Varios de sus allegados narraban que los perdió por la salva de un cañonazo mientras peleaba al lado del general Obregón, mas su esposa aseguraba que fue ella la culpable al empotrarle una sartén de hierro cuando trató de sobrepasarse borracho. No importaba el verdadero origen de esos dos incisivos dorados, solo que pertenecían a un completo hijo de puta: el coronel Benito Guadalupe Serrano.


  —¿Quién chingaos pidió esta mariconada? —vociferó divertido el coronel tomando de la bandeja un cóctel en copa amplia decorada con una aceituna.


  —Es mía, padrino —respondió el muchacho al lado del caudillo. Parecía que apenas había dejado el útero de su progenitora, por su fresco rostro infantil. Sin embargo, no había que dejarse llevar por las apariencias, pues Serrano no lo tendría a su lado si no sirviera para algo. El chico tenía una frondosa cabellera color castaño que había que sosegar con toneladas de brillantina. No se había dejado bigote porque era inútil forzar el vello facial, usaba la cara descubierta haciendo la delicia de las mujeres. Traje gris con rayas blancas que seguían el patrón de una cerca de madera rústica. Su corbata era llamativa, tanto que podría distinguirse a kilómetros de distancia. Incluso era más gruesa que el mismo chico. Un palillo humano era ese Raúl Duval. No en balde se había ganado el mote de Flaco.


  La relación entre estos dos hombres era extraña. Pocos la comprendían del todo. Parecían padre e hijo, sin serlo. Asemejaban jefe y empleado, sin que tampoco fuera esa la situación. Para los que conocían al coronel Serrano como un librepensador consumado, les era imposible entender que, aun con su condición de ateo, había llevado al chico a bautizar. Serrano se autonombraba anticlerical, pero algunos opinaban que solo era para conseguir favores del expresidente Plutarco Elías Calles, quien, dada su aberración por los católicos, limitó al máximo la iglesia, lo que desató la guerra cristera. Era para todos conocido que Serrano sabía nadar y guardar la ropa: si le ordenaban matar sacerdotes, él lo hacía; si le decían que sería el padrino de un muchacho, también aceptaba. Para él, la Biblia y la Constitución mexicana se habían hecho para cagarse en ellas. Hasta presumía de que él mismo era lo mejor de los dos mundos por su nombre: le habían puesto Benito, debido al presidente laico Benito Juárez, quien con la reforma le quitó el poder a la Iglesia católica, y Guadalupe, en honor a la Virgen santa del Tepeyac. Su filosofía pragmática lo había mantenido vivo y bien relacionado en los mares revueltos de la política mexicana.


  Raúl Duval, el Flaco, era el hijo de un ingeniero y una belleza de Culiacán, quien le había concedido parte de su hermosura. Cuando tuvo edad suficiente para afeitarse, Raúl se fue a trabajar con su padrino, el coronel. Primero como mensajero, luego de secretario personal y perrito faldero. Serrano lo cobijó bajo su ala porque se parecía mucho a su madre, con la que había tenido un romance años atrás. Algunos días pensaba que el muchacho era suyo. No era una teoría extraña, puesto que Serrano tenía regados bastardos por todo el territorio. Este, se decía, al menos era inteligente y avispado. No un idiota a tiempo completo como su hijo primogénito, Bernardo.


  A Bernardo Serrano le decían Berni. Mal mote para comenzar la vida al lado de un completo cabrón. Era el chico con el que todos los padres sueñan. Tanto que se convierte en pesadilla. Rayaba ya el cuarto de siglo en esta tierra y seguía viviendo en la casa de su padre. Cumplidor, leal, siempre al servicio de su progenitor. Aunque tendía a ser de carácter terco y engreído, nunca discutía con el coronel. Pero esa lealtad era maldecida por la ausencia de magnetismo personal, que no combinaba con el carácter animal que exudaba su padre. En pocas palabras, era un imbécil con mayúsculas. A veces la vida te da un don, a veces te embarra en el suelo, como a una molesta mosca.


  El hijo del coronel bebía champán con dos coristas del casino, a las que quería impresionar para que fueran sus compañeras de cama esa noche. Sin el impactante bigote de su padre, sus labios delgados se veían graníticos. El chico reía cual cuervo, con indecentes gritos largos. Durante años lo habían empujado a que estudiara una carrera, pero no parecía estar interesado en nada. Serrano no deseaba que siguiera sus pasos en el ejército y la política, lo consideraba algo pasado de moda, aunque no por ello poco rentable. Era pragmático en ese asunto. Sabía que los tiempos de los militares en el poder empezaban a sucumbir.


  —¿Qué chingaderas tomas, Bernardo? —le preguntó su padre mientras se servía su tequila. El chico levantó su copa sin dejar de abrazar a las dos bellezas.


  —Burbujas, padre.


  —¿Y qué mamada es esa?


  —Champán… —respondió cabizbajo.


  —¡Son puterías! Échate un tequila, pinche Bernardo. Me vas a dejar en ridículo con estas linduras —le indicó pasándole la botella.


  El grupo comenzó a aplaudir celebrando la invitación. Berni contempló la botella como el revólver en medio de un juego de ruleta rusa. Sonrió nervioso, soltando a las mujeres. Ellas no paraban de reír, motivándolo a dar un gran trago. El muchacho volteó a ver a Raúl, el Flaco, a quien llamaba cariñosamente primo. Era dos años menor que él, y habían crecido como hermanos en el rancho de su padre en Jalisco. El Flaco prácticamente sabía todas las virtudes y debilidades del primogénito de Serrano. El tequila era uno de sus problemas: era como veneno para él. Lo había intentado una y otra vez para darle gusto a su padre en un afán desesperado de buscar su aprobación, pero terminaba siempre vomitando y con una terrible jaqueca.


  —Una copita no te hará mal, Berni —le dijo el Flaco casi en murmullo, como un padre que aprobara su desliz etílico. Berni se llevó la botella a la boca, con el explosivo aplauso de los presentes y una palmada en la espalda por parte de su padre.


  —¡Así toman los machos en mi tierra, chingao! —gritó el coronel Serrano, quien ya coqueteaba con una de las coristas de su hijo.


  —Por mi padre, el coronel… ¡Que la Virgen le dé mucha vida! ¡Salud! —brindó Berni mientras los comensales levantaban las copas para chocarlas y hacerlas repiquetear cual campanillas. Raúl Duval, el Flaco, sorbió apenas su martini mientras su primo de nuevo le daba otro gran trago al tequila.


  El músico disfrazado de negro comenzó a cantar «Amor de mis amores» de Agustín Lara. Le puso acento cubano, haciéndola parecer una canción exótica. La mesa completa saludó cuando llegó el hombre que había invitado a Serrano, un americano de cara redonda y naranja cual melón. Tenía algunos pelos asidos a la calva y una sonrisa a la que se le podía perdonar todo. Exudaba un halo de grandeza único, emulando a los antiguos dioses celtas. Vestía traje de gala con botones de jade que completaban de manera triunfal la imagen de Baron Long, el rey de los casinos. Nadie le podía decir que no a Long. Ni siquiera el presidente de México.


  —¡Serranito! —lo saludó, con un abrazo ruidoso y amistosas palmadas en la espalda. Su acento era totalmente norteamericano, tanto que se sentía el águila calva con rayas y estrellas en cada palabra—. Me da gusto que vinieras. Hay alguien que quiere volver a verte. Un viejo amigo nuestro.


  —Long, los viejos amigos solo quieren pedirme prestado o matarme… ¿Cuál de los dos cosas quiere este cabrón? —comentó con alegre entusiasmo el coronel Serrano en su inglés de campo. Lo había aprendido cuando estuvo en el primer levantamiento revolucionario, al lado de quien fuera el santo inmaculado de la política, Francisco I. Madero.


  Baron Long era el principal inversionista del casino Agua Caliente de Tijuana. O al menos, el más visible. Un hombre con más aspiraciones que buenos negocios. Sin embargo, era popular en el ambiente de Hollywood por contar con todo lo que allá no podían tener: juego, alcohol y drogas. Hizo fortuna al asociarse con un empresario chino que traía hierbas y drogas de China. Oficialmente solo eran especias, pero algunas latas de opio se mezclaban en los cargamentos que llegaban a San Francisco para cubrir las necesidades de los múltiples fumadores. Después se había dedicado a construir hoteles, ranchos e hipódromos. Su niño más querido era el complejo de Tijuana, puesto que tenía lo más importante de la vida, tal como él lo decía: caballos rápidos, mujeres jóvenes, whisky viejo y mucho dinero.


  —¡Tú ser cómico, Serranito! —expresó Baron Long con un español aprendido para dar órdenes a los que contribuían a construir sus sueños. Se volvió a los lados, deseando encontrar a alguien para presumir su amistad con el militar. Al ver a otra pareja a su lado, llevó del cuello a Serrano hasta ahí. Sin parar de reír, se plantó de frente—:


  ¡Groucho! Tengo a alguien que te va a hacer sombra! Es el coronel Serrano, el hombre más gracioso del lado sur de la frontera.


  Groucho Marx alzó su ceja divertido, acomodándose los lentes. No llevaba el bigote falso que lo caracterizaba, sino un delicado bigotito apenas pintado por un pincel. A su lado estaba una mujer tan bella que hacía sentir inferiores a las demás mujeres de la fiesta. Con una cabellera negra y enormes ojos grandes. Toda ella lucía como un apetitoso pastelito envuelta en un vestido de seda roja. Era menuda, reservada solo en pequeñas porciones por su intensidad.


  —Yo creo que ha de ser un miserable. Si lo invitaste a un club donde aceptaron a un tipejo como yo, estoy seguro de que es igual de malo que Groucho Marx.


  Baron Long se rio con carcajadas excesivas ante el ocurrente comentario del cómico norteamericano. Groucho entonces apuntó su artillería al militar mexicano:


  —¿Y se dedica a ser gracioso o tiene un empleo que deja dinero, general? —preguntó con su característico tono gangoso, dándole fumadas a su cigarro. A Serrano no le importó que lo subieran de puesto. Para los americanos, todos los revolucionarios eran generales.


  —Ya no soy soldado, ahora soy político —le explicó de manera burda en inglés.


  —Le diré algo, ¿sabe qué es la política? Es el arte de buscar problemas, encontrarlos en todas partes, diagnosticarlos incorrectamente y aplicar los remedios erróneos…


  Con esas palabras, el grupo explotó en risotadas. La pequeña mujer de hermoso rostro le arrancó el cigarro a Marx y le dio grandes caladas a manera de mozo de espuela de sierra. El coronel la miró con brillo de zorro en los ojos. Se le hacía conocida, y además parecía realmente apetitosa. Estaba seguro de que había tenido una historia con ella, pues un rostro así no se olvida. Se acercó y le besó la mano de manera caballerosa.


  —Un placer, señorita. Cuando se aburra de este hombre sin escrúpulos, podrá venir a mi mesa.


  —¿Ahora vas a dejarme por un político mexicano, Lupe? —la inculpó Groucho Marx—. ¡No hay políticos mexicanos honestos! Pregúntale si lo es. Si te contesta que sí, es un mentiroso.


  Baron Long tuvo que apoyarse en el hombro de Serrano para no caerse al suelo por la risa que le atacó. Su explosión de alegría terminó con toses secas. Al escuchar el nombre de la dama, Serrano supo que no era una vieja amante, la había visto en el cine: era Lupe Vélez, la actriz.


  —Luego me encargo de usted, guapa —le dijo Serrano mientras era arrastrado por Baron Long entre las mesas. Lupe ni se molestó en despedirse de él. Sabía que todos los mexicanos terminaban rendidos a sus pies, pero ella solo tenía ojos para las estrellas o los productores de Hollywood.


  Al pasar por la mesa donde estaba su hijo, su ahijado y las dos coristas celebrando, les dijo:


  —¡A ver chamacos pendejos! Su padre va a saludar a sus superiores… Tú, Bernardo, no me enfríes a estas muñecas. Las quiero como tortillas en comal para cuando regrese.


  Cruzaron el gran salón abarrotado de gente bebiendo y bailando, hasta escabullirse por una puerta al pasillo de acceso del hotel. Caminaron entre salones y pasillos del hotel. Baron Long se detuvo en la puerta de uno de los salones privados y le hizo una invitación a Serrano para que entrara. Pero el coronel no lo siguió, se volvió nervioso, desconfiando de que fuera una trampa. Si seguía vivo, era porque tenía un olfato de zorro. Las traiciones entre políticos eran tan comunes como lo eran las moscas en una carnicería. Long se limitó a guiñarle el ojo, antes de que le cerrara la puerta a sus espaldas, murmurándole al oído:


  —Es mi socio, Serranito, el gobernador Abelardo L. Rodríguez.


  Era una pequeña sala cerrada, con una mesa árabe en el centro, tapizada en paño verde para las cartas. Era elemental que se trataba de un cuarto para juegos de naipes. Una sala lujosa donde se podría apostar con libertad entre amigos sin ser molestados. Un lujo para los dioses que regían el mundo.


  En una de las sillas con geométricas incrustaciones de caoba oscura y marfil permanecía sentado un hombre calvo de ojos caídos. Su talante emulaba a un buda esperando el fin del mundo: tranquilo y pausado. Era la imagen contraria al resto de los militares que habían luchado al lado de Obregón y Calles. Todos eran llamas encendidas de odio y muerte, pero este hombre de tez blanca parecía más un tranquilo contador público. Las apariencias engañaban, pues había logrado colarse como secretario del Ejército de la Presidencia, sabiendo sortear las aguas políticas que se movían para un lado u otro. Estaba escoltado por cuatro soldados, dando a entender que no era un oficial cualquiera, sino que se trataba de una importante pieza para el país.


  Abelardo L. Rodríguez había combatido a Victoriano Huerta y tuvo la fortuna de colocarse del lado ganador. Había servido a la nación contra los zapatistas, yaquis y varios de los levantamientos que emergían cada segundo en la capital para derrocar al presidente de turno. Al llegar a la Presidencia, Obregón lo nombró gobernador de la región de Baja California, lo cual demostraba que, a pesar de contar con un gesto de sacerdote, podía ser el cabrón más grande, el mismo que había escalado hasta ser el hombre más cercano al presidente de la nación mexicana.


  —¿Sabes por qué estás aquí, Serrano? —le preguntó el general Abelardo L. Rodríguez. No necesitaban presentarse. Se conocían de la batalla de Culiacán, donde Serrano había estado a su lado para tomar la ciudad. Eran amigos esporádicos, como lo eran todos los políticos en México.


  —Por mi linda cara… Soy el hombre más guapo de este lugar, general —le respondió Serrano elevando su bigote con una mueca alegre. Sabía jugar sus cartas bien: una era disimular ser un idiota. Dos, disimularlo con humor.


  —Tienes muy mal tino, Serranito. No le diste ni tantito cerca… —le rebatió el general, haciéndole fiesta a su chiste con un leve levantamiento en la comisura de sus labios—. Me dijeron que te ha ido bien sembrando hierba, marihuana, en tu rancho de Jalisco.


  —No me quejo, general. Pero le dijeron mal, lo que siembro son jitomates. Y no es por presumir, pero muy buenos.


  Abelardo L. Rodríguez sonrió entonces plenamente, pidiéndole con un gesto que se sentara a su lado. Uno de los soldados le movió la silla para que quedara de frente a su jefe. Fue cuando Serrano supo que estaba siendo bendecido por el futuro presidente de México.


  —Yo a tus tomates los veo muy verdes, Serranito. Se me hace que son pastura para conejo… Hierba de la buena, ¿verdad?


  —De algo tenemos que vivir los de la perrada, mi general —se excusó Serrano. En verdad cultivaba marihuana para venderla a los soldados instalados en la sierra de Jalisco. Era simplemente una entrada extra, un negocio familiar.


  Abelardo L. Rodríguez se recostó en la silla, observando el cuarto que los rodeaba, bellamente adornado con cenefas de oro y elegantes remates moriscos. Complacido con lo que veía, dijo obviando que se refería al hotel:


  —Este es mi fondo de retiro, Serranito. Te entiendo que busques un negocio complementario. Por eso me uní con el gringo Long, para construirlo. Si me expulsan del Gobierno, me voy para San Diego y me dedico a vivir de lo que recibo del casino. Por eso estoy interesado en invertir en otros negocios. —Apoyó los codos en la mesa de juego y señaló a Serrano—. ¿Tú sabes por qué me pusieron de gobernador de aquí? Yo soy de Sonora, no de esta tierra del demonio.


  —¡A que en esa sí no me equivoco, general! Lo pusieron aquí por su linda cara —interrumpió Serrano con el gesto de broma. Abelardo L. Rodríguez volvió a apoyarse en el respaldo, riéndose efusivamente. Le caía bien ese hombre de Jalisco.


  —No, hablo del coronel Esteban Cantú, el antiguo gobernador de Baja California… —explicó en un murmullo, como si tuviera miedo de que alguien más escuchara—. Si lo hubieran dejado un año más en el poder, se nos hubiera dado la vuelta la tortilla y se habría lanzado contra nosotros. No era difícil, tenía todo a su favor: poder absoluto, dinero, un ejército personal de mil ochocientos hombres, y estaba resguardado de la capital por los desiertos de la frontera. ¿Sabes cómo logró ese cabrón el control político y militar? ¡Cobrándoles altas cuotas por la venta del opio a los chinos de Tijuana y Mexicali! Sí, las arcas de su Gobierno se beneficiaron de manera increíble poniéndole impuestos estatales a la droga. No solo a la marihuana, que ya ves que la consigues en todos lados, sino a la mierda de la goma de los chinos. Con eso, Cantú pagaba todos los gastos de su administración y los salarios de las tropas bajo su mando. No necesitaba el dinero federal, la droga era su benefactor.


  —¡Ah chingao!, esa sí no me la sabía —tuvo que admitir Serrano. Había escuchado rumores, y sabía que la misma llegada de Rodríguez a la zona había desbaratado el sistema ese, pero era admirable ver que en el momento de imputar cargos por el opio el Gobierno se fortaleciera.


  —Cantú era pragmático y no tenía prejuicios morales. Controlando con impuestos, tenía todo arreglado. Totalmente legal y bajo vigilancia. Déjame decirte un secreto, Serranito: el control político de Cantú impidió que grupos ajenos pudieran entrar en la operación. Los americanos no entraron, pues los chinos comprendieron el negocio, que no se trataba de encontrar compradores o buscar canales de transporte, sino lograr la protección política. Y aquí entras tú.


  Hubo un silencio entre los dos hombres. Sabían que la marihuana era consumida extensamente por la mayor parte del ejército mexicano, y que los ricos burgueses se drogaban con morfina u opio, pero Serrano nunca imaginó el potencial que el gobernador le estaba ofreciendo. Abelardo L. Rodríguez continuó con su voz tranquila y sosegada:


  —El general Álvaro Obregón me mandó a controlar Baja California, a meter en cintura a esos cabrones con sus ideas exóticas. Pero no soy pendejo, el hijo de puta de Cantú me hizo pensar mucho. Como te dije, a mí esas ideas exóticas de mierda no me gustan, mas no nos impiden hacer negocios. No solo los gobernadores en su territorio, sino otros servidores… Repartir las cosas entre todos. Piensa, a fin de cuentas la mierda esa la consumen los gringos.


  —¿Usted lo hizo, general?… ¿Pedir su limosnita? —balbuceó tratando de ser sincero.


  —¡Serranito, no seas buey de yunta! Este pinche hotel no se construyó por obra del espíritu santo… —Los dos se sonrieron, hubo una chispa de entendimiento inmediato.


  —Mi general, solo dígame un detallito: ¿dónde entra su humilde servidor? —inquirió Serrano.


  —Necesito alguien de confianza en la frontera porque estaré fuera por un tiempo largo. Que cubra las espaldas de la gente que lleva la droga, y que me pase su tajada —le explicó con cara seria el general. Serrano entrecerró los ojos. Sabía que algo le estaba diciendo, pero ese algo estaba en clave.


  —¿Qué?, ¿se nos va de mojado a los gabachos? —trató de ser gracioso. Cuando Abelardo L. Rodríguez solo le plantó su fisionomía adusta, supo que estaba muy cerca de la silla presidencial. Tan cerca que no podía decirlo—. ¡Ah, qué cabrón me salió, mi general! ¿Quién lo viera tan calladito?


  —Mira, Serranito, el negocio de la marihuana te ha funcionado porque lo haces local, para tu pinche pueblo. Pero recuerda que hay mucha plata por llevar alcohol para los gringos. Podemos venderles también mota y comprarles goma de opio a los chinos y venderla nosotros. Deja de sembrar esa mierda de hierba, no somos campesinos. Esa la consigues en todos lados, hasta puedes pedirla por correo en Sears con los gabachos. Serrano, nos crearon para ser generales, y los de nuestra clase solo dan órdenes. Vamos a ser comerciantes, los más cabrones.


  —¿Un intermediario?


  —Alguien que cubra el proceso, el que maneje y vea… Ya sabes, que sea mi brazo fuerte. Búsquese a un comparador americano. Eso lo hacen los chinos, pero yo sé que podemos hacerlo nosotros. Te dejo encargado de eso, que lo organices. Si te interesa, platicamos luego. Hoy disfruta la fiesta —le comentó el militar, reconfortado por haber logrado enganchar a Serrano al negocio, que sabía que le daría buenos beneficios. Benito Guadalupe Serrano no paraba de mover la cabeza optimista. Una cosa era ser un besaculos, y otra muy distinta ser el besaculos del presidente.


  Antes de salir del cuarto, Abelardo L. Rodríguez le dijo al coronel con su tono de burócrata:


  —Feliz Año Nuevo, Serranito.


  Benito Guadalupe Serrano caminó solo hacia el salón principal, donde la gran celebración continuaba. El murmullo de la fiesta escapaba por las puertas y el maestro de ceremonias parecía anunciar el nuevo espectáculo. Mientras el coronel caminaba pensativo, escuchó los primeros acordes de la música. Se detuvo en seco, pues la voz que captó en sus oídos parecía la de una sirena. Un timbre melodioso y terso, rasgos infantiles pero que alargaban las sílabas aparentando ser de un animal venenoso. Esa manera de cantar le inyectaba un toque de sensualidad único.


  Contempló a la artista en el escenario y sintió que el resto del mundo era superfluo en comparación con la belleza de la cantante, que bailaba envuelta en un vestido de encajes y listones provocadores. Se movía de manera virginal, levantando sus caderas al ritmo de tap. Al sentarse pudo apreciar que su hijo Bernardo y su ahijado Raúl tenían el mismo gesto de sorpresa que él. Los tres habían caído hechizados por los movimientos de la muchacha que cantaba:


  Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.


  El sol empezaba a despertar, lanzando dos largos rayos al horizonte, a la manera de brazos emergiendo entre las montañas. El viento corría entre las dunas y se llevaba consigo arena y pedazos de plantas muertas, las que no lograron sobrevivir a la inclemencia del lugar. Los árboles espinosos y las nopaleras eran sacudidas por la brisa, que los despertaba de su sueño nocturno. En cuestión de horas, el sol no se apiadaría de ningún ser vivo que se hallara por esos rumbos. Todos serían molidos a puñetazos de calor, como si fuera un duro boxeador el astro rey.


  El único objeto fuera de lugar en el paisaje avanzaba por una vereda perdida entre biznagas, iba a gran velocidad. Era un Ford negro modelo A, con techo de tela, totalmente rebozado. A pesar de ser un automóvil nuevo, uno de sus faros frontales al lado del radiador estaba roto. El accidente acababa de suceder tan solo un cuarto de hora antes. Un buitre se había cruzado en su carrera para alcanzar el desierto. Al ser atropellada, el ave hizo añicos el ojo izquierdo del vehículo y dejó una fea mancha de sangre en la abolladura del guardabarros. El conductor, el Flaco, sabía que su padrino se encolerizaría al enterarse del percance y posiblemente tendría que pagar su descuido. Aunque pensaba en el infortunado accidente, sabía que era lo de menos. Estaba más preocupado por otra cosa: iba a matar a un hombre inocente.


  El muchacho conducía con desesperación, internándose en el inhóspito desierto entre Tecate y La Rumorosa. Un lugar perdido incluso en los mapas, conocido como el desierto Anza-Borrego. El trozo de muerte que divide la California de plantaciones de naranja con la estéril tierra de Nevada. Una zona de dramáticas montañas y áridos parajes, con tan solo esporádicos ocotillos, paloverdes y cactus de largas espinas.


  El automóvil se detuvo en un andurrial envuelto por una bolsa de polvo, que lentamente se fue disolviendo por la ventisca. En cuestión de minutos, el lugar sería un infierno. El Flaco sabía que debía darse prisa con el asesinato, así que abrió la puerta de golpe para descender del coche. Se dirigió a la parte trasera, donde llevaba su carga. Enseguida notó que el joven norteamericano seguía inconsciente. Estaba acostado, metido con prisas. La camisa blanca de su frac aparecía pintada con su propia sangre seca. Una aparatosa brecha le surcaba la sien. Era su única herida aparente, pues respiraba sin problemas.


  Le dio un tirón por las piernas para derribarlo al suelo. El golpe lo hizo reaccionar, se despertó. El chico no parecía más viejo que el Flaco. Podrían haber sido compañeros de clase, simplemente que uno tenía la tez morena del mexicano y el otro era blanco. Igual de delgados, pero el chico que despertaba tenía amplios hombros de jugador de baloncesto. Lo primero que hizo al avivarse fue quitarse el fleco rebelde de la cara. Su pelo era dorado, recortado al mínimo en los lados y largo al frente. En parte lo llevaba pegado al cráneo por la sangre. El muchacho abrió y cerró los ojos para espabilarse, tratando de comprender lo sucedido en las últimas horas. Permaneció sentado en el suelo, observando el desierto. Con una racha de aire que lo golpeó de pronto sintió un escalofrío, valoró que estaba realmente en un serio problema: una pistola Colt le apuntaba directamente a la cabeza.


  Raúl Duval lo tenía encañonado con su semiautomática, un regalo del mismo coronel Serrano. Había sido su compañera desde que andaba como perrito faldero detrás de su padrino. Las tres veces que tuvo que usarla no le había fallado. Fue con dos agraristas que se levantaron en contra del coronel, y contra un periodista de Sonora que había decidido declararle la guerra publicando notas que lo inculpaban de varios crímenes. El Flaco los había matado sin preguntarle a Serrano. El coronel supo quién había apretado el gatillo y le obsequió una posición de fraternidad a su ahijado.


  —Híncate… —le ordenó Raúl al norteamericano.


  El chico alzó la vista y hundió sus ojos azules en su verdugo. Su mirada le infligía culpa y le imploraba clemencia por su vida.


  —Lo siento. Yo solo quería ayudar… —suplicó con un español fluido, al que solo un oído agudo podría haber encontrado el saborcillo gringo. Raúl se abrió la camisa al sentir un golpe de calor y arrojó su corbata de moño al interior del automóvil. Su víctima sollozó—: Ella pidió ayuda, no podía dejarla así.


  Raúl Duval, secretario y matón del coronel Serrano, bajó lentamente su arma, cerrando los ojos para tratar de quitarse el recuerdo de los gritos de auxilio de la muchacha. No estaba convencido de poder terminar lo que le encargaron. Sabía que su padrino se enfurecería si no lo mataba: dejar sin castigo una ofensa como la que recibió su primo sería inaudito. La nariz de Berni había quedado hecha un bulto de carne y sangre por los golpes que el norteamericano le dio defendiendo a la cantante. El rubio no solo le había dado una tunda a Berni, sino que lo había aporreado hasta dejarlo irreconocible.


  Trataba de no culpar a su primo de la estupidez que había cometido. Sabía que el alcohol era el verdadero culpable. Con su primo, el alcohol siempre era el que arruinaba todo. Le podía dar motivos para hacer estupideces como bailar en una reunión, cantar corridos o encerrarse con la joven cantante para violarla en un bungaló.


  —Le juro que solo ayudaba a la muchacha —suplicó de nuevo. Raúl sabía que era verdad, Berni merecía esa paliza. Quizás, incluso si no hubiera entrado el norteamericano a molerlo a golpes para salvar a la muchacha, él mismo habría detenido la violación. El problema era que no lo hizo, y por eso sentía culpa. Quien tenía que estar en el suelo, a punto de morir por ser valiente, era él, no un desconocido. En cambio, sencillamente, se había quedado inmóvil al presenciar la escena de Berni con los pantalones caídos por los tobillos, penetrando a la muchacha de manera violenta. Solo se quedó fuera, en el umbral, sin saber cómo procesar sus encontrados sentimientos. Volvió a levantar su Colt, pensando que debía apurarse para poder llegar a dormir un par de horas antes de que su padrino decidiera irse a otra parte o comenzar una nueva juerga con los invitados de Agua Caliente. A diferencia de él, todos seguramente dormían la resaca en esos momentos.


  El norteamericano gimió, tragando saliva. Raúl suspiró, preguntándose: ¿por qué matar al chico?, ¿por qué hacerlo si sabía que no había hecho nada malo? Para tratar de aferrarse a un rasgo de compasión en su corazón, decidió preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?
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  Mi vida está encadenada a los infortunios. Yo misma fui concebida como una fatalidad que no solo trajo destrucción a mi familia, sino que arrastré una serie de sucesos que cada vez se fueron volviendo más inverosímiles. El matrimonio de mis padres se debió a que venía yo en camino. Fue desaprobado por los parientes de mi padre, que se unió con una muchacha de pueblo como mi madre. Cuando nací el 19 de julio en 1911, en San Luis de Potosí, mi abuela supo que estaría señalada por el destino, ya que ese mismo día la aldea fue devastada por un huracán, algo sumamente extraño en nuestra ciudad, marcando por siempre mi cumpleaños.


  Pero aun con todo en mi contra, con la consigna de mi abuela sobre la criatura que nació el mismo momento en que se destruyó la casa y con la maldición de la fatalidad que se expandió cuando mi padre murió en el campo de batalla esa noche, desde niña supe que iba a ser una estrella. Sería una artista tan famosa que brillaría desde el extranjero iluminando a todos. Así que, al cumplir cinco años, sufriendo una de las hambrunas más terribles, fui con mi abuela, que se dedicaba a bordar chaquetitas para los niños ricos de San Luis, y le expliqué que sería una cantante reconocida sin importar que mi propio linaje me hubiera maldecido. La anciana se rio de mí, me explicó que nadie puede huir del destino que la vida nos tiene reservado, pero me felicitó por ser muy valiente al intentarlo. Como ejemplo de mi predestinación, puso a mi padre, quien sabía que tenía su batalla perdida contra los villistas y, sin embargo, se lanzó a pelear al lado del traidor Victoriano Huerta. Lo capturaron en el zafarrancho y lo desmembraron amarrándole cada extremidad a un caballo. Así se terminó para mi madre la fortuna de la familia Salvatierra: el hermano menor de mi padre, un empleado de una minera inglesa, nos echó del rancho con la ayuda de abogados y matones.


  Entonces, mi familia se limitó a tres generaciones de mujeres: mi abuela, que hacía tortillas de harina o tejidos para ganar unos pesos extra; mi madre, costurera para las familias acomodadas de San Luis Potosí; y yo, una chica flaca de trenzas que estaba más interesada en andar jugando en los establos con los hijos de los caballistas que en estudiar.


  Como mi madre y mi abuela tenían que trabajar para conseguir el dinero, nunca estuvieron encima de mí para comprobar que asistiera a la escuela. Por la noche, ya con el sol metido, llegaba al cuarto que alquilábamos, cubierta de lodo y con el vestido rasgado.


  Dejé de jugar en el campo con los chicos cuando noté que mi cuerpo cambió. Ellos también lo notaron: cuando retozábamos detrás de una pelota o jugábamos al escondite entre los sembrados de maíz, los niños se lanzaban sobre mí tratando de tocar mi pecho, que comenzaba a sobresalir. Si tenían suerte, levantaban mi falda para verme las enaguas. Comprendí que el lugar más seguro era la escuela. De un día para otro, me metí de lleno en los estudios de la escuela del convento de Santa Teresa, donde las monjas me arroparon como a una huérfana.


  En el colegio no solo aprendí a leer y escribir, también descubrí la facilidad que tenía para el canto y las clases de música. Era yo quien hacía los solos en los himnos religiosos de los domingos. Mi madre siempre lloraba al escucharme, murmurando que mi padre habría estado orgullosa de su pequeña.


  Todo habría ido bien, pero los años de caballo desbocado entre los niños de las rancherías me habían moldeado un carácter terco. Incluso demasiado duro para una niña sin dinero pero con exceso de orgullo. Combinación poco recomendable entre la estirada sociedad de San Luis Potosí. Cuando no pude ya esconder mi busto con los vestidos que mi abuela me cosía, me corté las largas trenzas para llevar el pelo corto, a la manera de las mujeres modernas de la capital. Con esa imagen más adulta, comencé a trabajar en la tienda Departamento Nacional. Ahorraba parte de mi salario para poder continuar con mis clases de baile y canto, mientras que el resto era para mi madre. Fue en ese tiempo que casi logro convencer a mi abuela de que mi destino no estaba sellado y que tendría un relativo éxito consiguiéndome un joven pretendiente de la burguesía. Pero ella no sabía que, aunque aceptaba las flores o los regalos de los muchachos que conocí durante mis horas de trabajo en la tienda, no estaba interesada en ninguno de ellos.


  Mi maestro de baile, quien pasaba la mitad del año en la provincia para cuidar las inversiones familiares, fue quien me dio el empujón final. Él montaba una comedia musical en el Teatro Principal de la capital de vez en cuando para matar el tedio de su vida holgada. Era un elegante viejo con los gustos de una señora de sesenta, el cutis de una niña de veinte, al que siempre le apetecían los hombres de treinta. Me invitó a tener un papel en su montaje, dándome la ocasión para lanzarme al ámbito que realmente deseaba. Además, me otorgó una oportunidad única para dejar el sofocante ambiente recatado de la provincia mexicana, más preocupado por los comentarios de las matronas en la misa de los domingos que por los cambios modernos de nuestro país.


  Cuando les dije a mi madre y a mi abuela que me mudaba a la capital por un par de meses para atender la obra, desde luego que se asustaron. No solo creyeron que terminaría como una mujerzuela de la capital vendiéndose al mejor postor, sino que mi maldición de atraer los infortunios continuaría persiguiéndome en la capital. Pero no puedo quejarme de nada de lo que sucedió después. Podría haberse cumplido la pesadilla que me pronosticó mi anciana abuela: tenerme que bajar las enaguas para un señorito rico cada vez que necesitara algunos pesos; sin embargo, fue lo contrario. Mi maestro, al que comencé a llamar cariñosamente Papá Oso, me tomó bajo su brazo como la hija que nunca tendría por motivos obvios. Él me llevó a vivir al departamento que tenía en el complejo Condesa, en un extremo de la capital, un barrio moderno y hermosamente arbolado.


  Mi adorable tutor y maestro tenía una suerte contraria a la mía, pues su familia había apostado por el general Obregón en los jaloneos de la política y fue bendecida por favoritismos que le ayudaron a engrosar su fortuna. Con eso podía sostener varias propiedades en el territorio mexicano, gustos personales y sus pasiones artísticas. Por eso, increíblemente, llegué a mis dieciséis años siempre protegida por el exquisito y rico caballero. Para conseguir un vestido bello, tan solo tenía que consentirlo cocinando, alabándolo en todos sus aspectos y ofrecerle una charla al estilo de íntimas amigas. Incluso le servía como excelente tapadera para poder asistir a bailes y fiestas de alcurnia. Siempre era mejor visto en la sociedad machista de México un viejo verde que un desviado con un muchacho que pareciera reina de primavera.


  A su lado, me convirtió en una damita mejor preparada que las inocentes niñas del campo, haciéndome leer en inglés las obras de teatro de Shakespeare, ensayos de arte franceses y algunas depravaciones como las memorias de una infortunada mujer llamada Justine. Estaba segura de que mi suerte se acabaría de un momento a otro, que mi protector me mandaría de regreso a San Luis Potosí cuando se cansara de mí. Pero la noche que fuimos a una cena en el Hotel de la Ciudad de México, un asombroso lugar de ensueño con un patio colorido por la luz de la luna que se colaba a través de su enorme vitral, se le ocurrió darme de beber un poco más de vino espumoso del que solía permitirme.


  Esa noche, toda la rigidez de mi hogar católico se desvaneció y afloró en mí una personalidad vibrante. Ante la insistencia de los hermosos amigos de mi tutor adoptivo, que me invitaron a cantar y bailar enfrente de todos los que asistieron a la reunión, prácticamente monté una revista musical, cantando temas de jazz, románticas y corridos. De inmediato los asistentes entonaron las canciones a coro conmigo. Supongo que mi tutor comprendió lo que yo creía: que estaba hecha para ser una luminaria.


  Al siguiente día, cuando desperté con tremenda resaca y un terrible dolor de cabeza, él me esperaba en la cocina con dos tazas de té, bolillo con natas y un agua de limón con salvia. Pensé que era mi final, que se había acabado mi soporte externo, pero fue lo contrario. Me tomó las manos, las besó como lo hubiera hecho un padre. Quizás más una madre. Me dijo que toda su vida había deseado ser famoso en el espectáculo, aunque sabía que estaría limitado a ser solo un espectador. Pero que esa noche, cuando en mi borrachera había mostrado mis aptitudes, se había dado cuenta de que yo podía llegar a donde él no pudo. Ante mi sorpresa, me aseguró que se dedicaría a eso, a poner su esfuerzo y dinero para que yo pudiera triunfar.


  No podía creerlo. En cierto modo, no sentía que mereciera esa maravillosa oportunidad, pues tan solo me había dejado querer y le había devuelto mi sincera amistad disfrutando su interesante compañía. Cuando se lo expliqué, Papá Oso me contestó:


  —Por eso mismo, lo mereces más.


  No fue inmediato mi triunfo. Me acompañó a cientos de citas con productores, músicos, cineastas y hasta políticos para darles una muestra de mi canto o baile. Más de uno pedía una cita a solas conmigo, para que exhibiera otro tipo de aptitudes, que, desde luego, no poseía y que en ese entonces ni imaginaba que pudiera tener. Cuando era ese el caso, mi tutor agradecía el tiempo otorgado y nunca más volvíamos a tocar esa puerta.


  Descubrimos que, como yo, había cientos de bellas muchachas que buscaban el éxito. Algunas de ellas sí estaban dispuestas a otorgar favores a esos hombres para conseguir una oportunidad en la farándula, pero mi adorado Papá Oso, como vieja matrona, me decía al oído:


  —El día que creas que necesitas meterte un pito en la cola para triunfar, es que se te habrá acabado el talento.


  Mi entrada al reino de la farándula no fue por el teatro, como los dos soñábamos. Él tenía ilusiones de que pudiera actuar en una obra, aunque fuera de carpa cómica, pues aseguraba que mi humor era similar al que tenía Mary Pickford en las películas. Yo quería hacer nombre entre las vocalistas de centros nocturnos, pero recibí mis primeros ingresos por aparecer en películas mexicanas como actriz de reparto.


  Y ahí todo comenzó hasta desembocar en Agua Caliente.


  Lupe Vélez fue la que me invitó a presentarme en el casino de Tijuana. No lo hizo a través de mi mánager, sino personalmente, pues éramos grandes amigas. Teníamos mucho en común, puesto que ella había nacido también en San Luis Potosí, había pasado por las desgracias de los embates políticos de nuestra tierra y anhelaba intensamente conquistar Hollywood. Había solamente dos cosas que nos diferenciaban: la primera, que ella era bronca, mal hablada y explosiva; y la segunda, que no le importaba acostarse para obtener beneficios en su carrera. Incluso, podría asegurar que no era un sacrificio para ella, sino que realmente amaba ser considerada una bomba en la cama. En cambio, la educación que yo había recibido por parte de mi madre y mi tutor me hacía ver que con buenos modos obtendría mejores tratos, por lo que generalmente era callada y penosa. Claro, hasta que subía al plató de filmación o al escenario, donde me transformaba en una desinhibida mujer.


  A Lupe le robaron todo su dinero en el momento en que se bajó del tren de México a Estados Unidos, cuando fue en búsqueda del éxito en Los Ángeles. Increíblemente, como por arte de magia, encontró un papel en un show a beneficio de la policía. Allí, fue descubierta por un productor y contratada por los estudios de la Pathé. Un par de años después la habían escogido como la pareja de Douglas Fairbanks en El Gaucho. Ella me contaba que, al principio, Fairbanks pensaba que Lupe era demasiado lánguida para el papel, pero durante la audición un tramoyista le robó su perro chihuahua, que llevaba para todas partes, como una broma. Cuando Lupe lo descubrió, sacudió sin piedad al hombre. Impresionado, Douglas pidió que la contrataran de inmediato como su coestrella y él la tomó como su amante de turno.


  Papá Oso y yo la conocimos en una gala en la Ciudad de México, para ese entonces ya era la adoración de la prensa norteamericana. Tan solo necesitamos una hora de charla cual cotorras con el mismo plumaje para quedarnos prendadas una de la otra. Al poco rato, el mismo Papá Oso se sintió desplazado al vernos reír entre estruendosas carcajadas. Ella me comentó que yo poseía todo lo que los gringos querían:


  —Mira, niña, tienes tetas de pera, redondas y jugosas. Culo de corazón, como manzana para morderse. Pelo sabor chocolate, piel de canela y ojos de fuego. Eres tan caliente que podría yo enamorarme de ti. Solo que eres muy recatada.


  Lupe se dedicó a invitarme a sus reuniones, cuidándome como si fuera la hermana mayor que había decidido enseñarle el mundo a la inocente pequeña que tenía a su cuidado. Por eso, cuando la invitaron a la fiesta de fin de año de Baron Long, un poderoso millonario de California, en el lujoso casino Agua Caliente, se acordó de mí. Muchos de sus compañeros de Hollywood estarían presentes, por lo que se le ocurrió que la mejor manera de introducirme en ese ámbito sería presentándome como parte del espectáculo.


  A mi maestro-mánager le pareció fabulosa la idea, pues también tendría oportunidad él mismo de disfrutar la celebración en el ambiente del espectáculo norteamericano, más relajado, donde nadie juzgaba sus gustos de pareja. Conque, así, desde noviembre se dedicó a prepararme las canciones y bailes, y a montar la presentación. Escogió algunas piezas con letras picantes y un vestido que enseñaba más carne que la que se acostumbraba ver en México. Él mismo me explicó que el público era otro, así que no debía preocuparme por verme en exceso sensual. Sin embargo, no me asaltaba en absoluto la idea de puritanismo: me sentí cual princesa al ponerme el traje de lentejuelas rojo, que mostraba la piel almendrada de mis piernas y hombros. Y si hay algo que le da brillo a una niña es hacerla sentir como la realeza.


  Llegamos tres días antes al enorme complejo. Yo no podía creer la opulencia y elegancia del sitio, que me remontaba a un paraíso tropical en medio del desierto. Era como un extraño espejismo en un cuento de hadas. Aunque decían que emulaba una vieja hacienda, a mí la construcción me parecía un elegante castillo del medio oriente como el de los cuentos con lámparas maravillosas. El salón principal era la puesta en vivo de las escenografías de glamurosas películas de Hollywood, con enormes candelabros, cortinas en rojo vivo y remates dorados en cada esquina. Era el lugar perfecto para mi debut oficial.


  Tenía el lugar un hipódromo, un canódromo, albercas, canchas de tenis y un campo de golf. En cada uno de sus rincones, un ejército de camareros mezclaba champán con zumo de naranja. Mi lugar preferido, donde pasé la mayor parte del tiempo, fue el Patio Andaluz. Esa plaza gozaba de una hermosa vista del paisaje y mesas con sombrillas para disfrutarlo.


  Generalmente, un grupo musical amenizaba a los comensales, ya fuera de mariachis o un trío de guitarras, pero la música no dejaba de sonar. Papá Oso me incitó a cantar con ellos, así conseguí los aplausos de quienes nos rodeaban. Él estaba seguro de que entre ellos habría un productor que me descubriría para llevarme a Hollywood, como sucedió con Lupe. Pero yo solo me encontraba con burócratas mexicanos que se escapaban de sus esposas de la capital para la fiesta de Año Nuevo.


  —Eres un jilguero, chiquita —me dijo Lupe Vélez al regresar a mi asiento después de haber cantado con el mariachi.


  —Si sigues así, me vas a hacer sudar de la pena y harás que se me corra el maquillaje —le respondí guiñándole el ojo.


  —¿Dónde está Papá Oso? —me preguntó al notar que me encontraba sola.


  —Se encontró un osezno de veinticinco años. Debo decirte que un desperdicio de carne, de veras se veía suculento —le comenté de manera rufianesca.


  —¡Eres una chismosa argüendera! Tú serías la única virgen si fueras a misa el domingo en la capilla del casino… Le podrías quitar el puesto a la guadalupana —me dijo con su acento forzado, recalcando su carácter picante.


  —Quizás no he encontrado al correcto… —le respondí de inmediato. Pero, meditándolo, completé—: Bueno, ya lo encontré. Pero tengo el problema de que sirve tanto para divertirse como una botella vacía —le dije tratando de ser ocurrente. Ella rio de manera excesiva—. No deja de ser un terroncito de azúcar, lo adoro.


  Lupe Vélez me lanzó dos cuchillas con su mirada. Entendía su gesto, presionándome por ser tan abnegada hacia mi protector. Ella insistía en que debía divertirme un poco más.


  —Vamos a hacer una cosa, niña. Hoy por la noche, después de que hagas tu numerito, búscate un guapo y me dices qué pedazo de carne quieres cenar. Yo me encargaré de servírtelo calentito, ¿te parece? —susurró como una niña que estuviera haciendo una travesura a espaldas del profesor.


  —¿Y Papá Oso? —cuestioné ruborizada.


  —Mija, él ya encontró a su guapo… —me respondió con doble picante.


  Así que hicimos un trato, pero no le di mucha importancia a la conversación, ya que estaba más preocupada por mi presentación. Estuve haciendo ejercicios vocales con mi profesor-mánager Papá Oso y escribí una postal para mi madre con la imagen del campanario del casino, explicándole lo feliz que era y deseándole el mejor de los años.


  La fiesta fue un jolgorio único, con una enorme orquesta de metales que comenzó a tocar desde las diez de la noche mientras el gran salón se llenaba de distinguidos visitantes. Muchas estrellas de cine, deportistas y algunos militares mexicanos que aún portaban su traje de gala. Poco a poco habían ido dejando las chaquetas marciales y las botas altas por trajes de tres piezas en un intento de mostrarse más afines a los votantes con los que falsamente buscaban empatarse. A lo mucho, se regalaban un sombrero de vaquero, para recordar que eran gente de campo, bravos y belicosos.


  Subí al escenario después de que el grupo cantara los éxitos «Is a Wah-Wah girl in Agua Caliente» y «Amor de mis amores», de Lara. El maestro de ceremonias dejó pasar un tiempo para concentrar la atención de todos y, con una amplia sonrisa, gritar mi nombre:


  —¡Damas y caballeros! El casino Agua Caliente tiene el gusto de presentarles la nueva voz de la belleza: ¡la señorita Carmelita del Toro!


  Sí, ése era mi nombre: Carmela del Toro. Desde mi niñez había dejado de usar el apellido de mi padre, Salvatierra. No le encontraba razón a usarlo si todo el linaje y las propiedades le habían sido arrebatadas a mi madre. Tan solo usaba el diminutivo de Carmela, el mismo nombre de mi madre y mi abuela. Era yo representando a las tres generaciones de lo que quedaba de mi familia.


  Al abrirse el telón, aparecí ataviada con un vestido de encaje, tul color rosado, medias blancas y un amplio sombrero, haciéndome ver lo más inocente posible. Había más listones en mi traje que los que tendrían en una feria de pueblo. No podía dejar de sonreír ante la idea de verme como una corista, pero era más que perfecto para cantar al ritmo del ukelele «Tip Toe Through the Tulips». Nick Lucas se había encargado de convertirla en un éxito, y mi tutor, Papá Oso, hizo una versión en español explicándome:


  —No hay canción más virginal.


  Después de la entrada con el nostálgico ukelele, comencé a cantar:


  
    De puntillas por la ventana, por la ventana, que es donde voy a estar…


    Ven de puntillas conmigo, a través de los tulipanes.

  


  Mi voz era melosa, de una niña que sale a jugar al jardín. El público quedó en silencio viéndome. Traté de buscar el rostro de mi amiga Lupe, pero solo había una masa de oscuridad. Al levantarme la corta falda para enseñar unas enaguas decoradas con más listones rosas y cuando bailé al ritmo del tap, el público aplaudió.


  Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.


  Se prendieron más luces para que sirviera de invitación a cuatro bailarines vestidos con mono de trabajo y que toda la orquesta se uniera a la canción. Entonces pude ver los rostros de diversión de los asistentes, en especial, las miradas de deseo que más de un hombre me arrojó. Comprendí que mi tutor me estaba presentando como un postre azucarado y meloso.


  Al terminar, el aliciente de las palmas reventó como un estruendo. Los tenía a todos en el bolsillo. Rápidamente regresé tras bambalinas, para cambiarme por el brillante traje rojo y su tocado en plata. Mis compañeros de baile dejaron sus disfraces de jardinero por trajes de noche. Papá Oso estaba llorando y, mientras me acomodaba el escote, me dio un beso en la mejilla, murmurándome:


  —Te quiero, mi niña…


  Volví a salir, dejando atrás mi interpretación infantil por la de una comehombres de cabaré. La luz se concentró en mí y me solté a cantar el tango «Muñeca brava» con todo mi sentimiento de femme fatale. No había nadie en el salón que no me mirara, que estuviera en otra cosa: yo era el centro del casino Agua Caliente.


  Me aventuré a bajar entre las mesas durante la interpretación, buscando a la posible víctima con la que me divertiría en la fiesta, tal como le prometí a Lupe. Fue un muchacho rubio, blanco como la leche, delgado y de cabello dorado el que me llamó la atención. Tenía la nariz afilada, que lo hacía parecer más varonil. No estaba en las mesas. Se encontraba apoyado en una pared, mirando cual halcón. Me le acerqué mientras había un solo de la orquesta, hasta pegarme lo suficiente para hacerlo sentir incómodo. A solo un suspiro de nuestros labios, le canté la más retadora de las estrofas: «Meta champán que la vida se te escapa, muñeca brava, flor de pecado…», y dejé un beso al aire, para luego retornar al escenario. Esperaba clavarle el aguijón del deseo y darle la famosa señal a Lupe de quién era el ganador.


  Cerré mi actuación colocándome un sombrero de mariachi y cantando el corrido «La Chamuscada». Fue un éxito.


  Algunos llegaron a levantarse cuando me despedí. En especial noté a un hombre robusto de imponente bigote y traje militar que silbaba y aplaudía bendiciéndome y alabándome. A él le regalé un gesto, aventándole el sombrero que usé para mi canción.


  Regresé a la sombra extasiada, con una sensación que nunca había tenido en mi vida, de placer absoluto. Me quité el sudor y retoqué mi maquillaje para salir al salón. Lupe ya esperaba a un lado del escenario, con una sonrisa que la hacía parecer más bella aún. Era el tipo de mujer que hacía sucumbir a las otras que osáramos posar a su lado, se comía la atención de cualquiera.


  —Baron Long desea que te sientes con algunos de sus amigos. —Me llevó abrazándome y plantándome mi primera copa de champán de la noche.


  —¿El dueño del casino?


  —Los has enamorado con tu canto, muchacha. Me gustaría tener la mitad de tu inocencia para poder volver a venderme como virgen, pero yo ya estoy más usada que un comal de tortillas —me explicó mientras pasábamos por las mesas de los invitados, que no dejaban de regalarme elogios, haciéndome sentir más embriagada.


  Llegamos a una mesa con varias personas de diversas edades y tipos. Reconocí a Baron Long vestido con un distinguido esmoquin negro y un puro del tamaño de un rodillo en la boca. A su lado, el militar de grueso bigote al que le había obsequiado mi sombrero. De inmediato se levantó para tomar mi mano y besarla amablemente. El hombre imponía por su uniforme, pero su bigote, a la manera de Pancho Villa, era aún más amenazador.


  —Es un placer, señorita Del Toro. Si usted me dejara, podría ser su vaca… —comentó el militar. Todos rieron, en especial los chicos a su lado: un delgado muchacho en traje gris con pelo rebelde y su compañero de melena rizada, que estaba escoltado por dos de las coristas.


  —Siéntese, chiquilla. El coronel Serrano está encantado de que los acompañes. Te dejo aquí porque Groucho quiere bailar conmigo y un periodista me tomará fotos para su diario —me indicó mi amiga guiñándome el ojo.


  Un poco inquieta, por sentirme comprometida, busqué con la mirada al rubio a quien le había lanzado el beso mientras cantaba, pero no pude distinguirlo cerca.


  —Aquí, la señorita Lupe me dijo que también usted es de San Luis Potosí. Al parecer, ese estado está acaparando la belleza de las mujeres. Debería dejarnos un poco para nosotros, los pobres pecadores jodidos —comentó el coronel dándome una copa de champán. Apenas la tuve entre las manos, la bebí de golpe. Estaba más que feliz de que la presentación fuera un éxito y sentía que era hora de divertirme.


  —¡Vaya si tiene sed, señorita Del Toro! —opinó admirado el jovenzuelo de pelo rizado, que al principio pensé que estaba con las muchachas a su lado, pero se acercó a mi costado olvidándose de ellas.


  —Es Año Nuevo. Debemos celebrar, ¿no crees? —le expliqué desinhibida. Él me miró complacido, mordiéndose el labio inferior.


  —¡Brindemos por usted, señorita Del Toro! —me invitó chocando nuestras copas. En cambio, el otro chico delgado solo nos miraba con ojos enjundiosos, apenas curvando los labios en algo parecido a una sonrisa.


  —Carmelita. Por favor, llámenme Carmela —les dije, ahora sirviéndome un poco más del vino espumoso. Sabía que en cualquier momento Lupe o Papá Oso vendrían a mi lado, así que pensé que podría divertirme con los chicos de mi edad. La mesa completa rio a coro. Ya era una estrella, una verdadera estrella.


  Lupe me había dicho que todas tienen recuerdos de la primera vez como algo exótico, pero no fue como lo imaginé, para nada. En el acto hubo muchos gritos, lágrimas y sangre. El dolor vino después, pero inundó todos mis recuerdos. Aún no puedo dejar de ver mis manos llenas de sangre cuando cierro los ojos. En esa oscuridad solo hay dolor.


  Al final, solo me sentía sucia.


  Cuando llegué al bungaló donde me alojaba con Papá Oso, con las rodillas doloridas por los raspones, las lágrimas surcaron mi rostro. Me sostenía precariamente sobre mis piernas, intentando encontrar en las paredes de las casas el apoyo que me faltaba. Agradecí que solo un par de sirvientas estuviera en el patio, pues mi aspecto debía de ser deplorable. Llevaba el vestido rasgado, ensangrentado y subido hasta casi la entrepierna.


  —Vas a estar bien, vas a estar bien —me dije en un murmullo. Pero lo que sentía distaba mucho de la realidad agradable con la que había estado viviendo el último año.


  Desorientada, miré la puerta del bungaló con fijeza. Me dolía demasiado todo como para abrir la puerta. Pronto llegaría Papá Oso. No quería verlo, pues no podía decirle las cosas horribles que habían pasado. Solo quería desahogar toda la tristeza de mi corazón a solas, arrojar a un lado todo el peso que sentía.


  Abrí lentamente, esperando que fuera un sueño. Pero no era así, estaba viviendo una pesadilla. Me había encontrado de manera repentina con sensaciones desconocidas, con dolencias que ni siquiera sabía que existían. Lo único que quería era olvidar todo. Cada segundo de esa noche terrible.


  Cerré la puerta de mi habitación con llave. Ahí me sentí más segura, apoyando la espalda en la puerta. Me deslicé hasta alcanzar el suelo y me puse a gimotear con toda libertad. Lloré porque era lo único que atinaba a hacer. Tan solo me abracé las rodillas, acomodando el rostro entre ellas. Aparte de la sangre, solo recordaba la lengua caliente sobre la mía, las manos ansiosas recorriendo lugares privados de mi cuerpo con avidez, tocando, presionando, rompiendo todo. Me escuchaba a mí misma implorándole que no lo hiciera, que no siguiera.


  Abrí los ojos para espantar las pesadillas y agité los brazos en el aire tratando de borrar la sensación de los besos y las caricias rudas, que no quería sentir pero tampoco pude evitar. A lo lejos, percibí que llamaban a la puerta. Me sentí como en un delirio, pues no recordaba lo sucedido después del ataque. No sabía cómo termine con ese joven en su bungaló. Todo fue tan rápido que solo destellos se quedaron. Al final, simplemente sentí cómo la presión en mi trasero desapareció y apenas logré ver al chico rubio, mi salvador, golpear al violador una y otra vez. Mientras, por una extraña razón, yo me eché a llorar y a gritar, daba la impresión de que era a mí a quien golpeaban. Todo se volvió más confuso cuando apareció un arma y llegó el chico delgado, el que estaba con el coronel. Nunca supe cómo desaparecieron los tres hombres, pues, apenas logré levantarme, hui del cuarto lo más rápido posible.


  Alcé los ojos, pensando que debía bañarme. Fue cuando entró Papá Oso forzando la puerta. Me miró con ojos desorbitados preguntándome:


  —Carmela, ¿qué pasó?
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  Había un retén a la orilla de la carretera, instalado con prisas y sin mucho planeamiento. Apenas era una manta sobre tres palos para hacer una sombra bajo aquel recio sol que aporreaba a cualquier ser vivo que intentara poner un pie en el desértico paraje. Dos Buicks estaban estacionados a un lado del camino, apenas una pista polvorienta. Un cúmulo de hombres permanecía esperando con cigarros en la boca, espantando con sus sombreros a las moscas que insistían en molestarlos. A la sombra del campamento improvisado descansaba una ametralladora Browning M1917A sobre su trípode, apuntando al frente. Se estaba volviendo el arma de moda entre las fuerzas de la ley por su desempeño desbaratando personas. Una pulcra máquina elaborada por artesanos norteamericanos con el único fin de borrar humanos del censo nacional.


  En el horizonte se levantó un gusano de polvo que venía hacia ellos por el camino de tierra. No había testigos cercanos, a lo mucho un par de liebres escondidas entre las sombras de los cactus. Ciudad Juárez estaba rodeada de una nada tan perfecta que bien podría olvidarse que existía un lugar así en el mundo. Pero debido a ese retrato, el mayor Enrique Dosamantes sonrió al ver la polvareda, ya que estaba seguro de que donde nadie ve, es donde las cosas realmente sucedían.


  —¡Vale, cabrones! —les gritó abriéndose la chamarra de piel de borrego. Llevaba su placa en un costado de la camisa, pero cubierta por el abrigo. No importaba que no se viera que era el jefe de la policía del Estado de Chihuahua, pues estaban en un páramo olvidado por Dios, el diablo y el resto del mundo.


  A Dosamantes lo había colocado el gobernador para velar por los intereses del Estado. Y eso significaba, traducido a un lenguaje coloquial, brindar protección a sus negocios. La revolución había dejado un exceso de militares que para lo único que servían era para matar y dar órdenes. Por más que quisieran incluirlos en los Gobiernos federal y estatal, siempre faltaban puestos para los hijos de puta, como Dosamantes, por eso él se sentía agraciado de gozar con la bendición de su superior, así como por la confianza para que actuara en beneficio de las necesidades del gobernador. A diferencia de lo que los diarios decían, su labor como jefe máximo de la ley del Estado no era para velar por la seguridad del Estado, sino para conseguir dólares, que en montones daban poder. Y el poder era lo único que importaba.


  —¿Está seguro de que son ellos? —preguntó Robles, uno de sus agentes de policía más cercanos. Era un enjuto hombre que poseía ojos grandes de tecolote y panza amplia, a la manera de cerdo en engorde.


  —Lo son, mi Tecolote —le respondió Dosamantes, revisando su rifle de repetición.


  No hubo ningún otro comentario. Con eso último terminaba la charla entre ellos. Era innecesario explicar que había recibido toda la información directamente de la oficina del gobernador. Estaban esperando un cargamento de alcohol y morfina que cruzaría al otro lado de la frontera.


  El mayor Dosamantes no esperaba un pequeño paquete con algunas botellas, como los que acostumbraban destacar en las noticias. Sospechaba que estaba frente a algo grande y jugoso. El Pablote, encargado de llevar la droga de su esposa, la Nacha, se había hecho con una gran lista de clientes al otro lado de la frontera cuando les arrebató el mercado a los chinos. La implementación de la Ley Volstead en los estados norteamericanos era una importante fuente de oportunidades para los habitantes de la frontera, en especial para los de Ciudad Juárez, que sobrevivían con la venta de cualquier cosa que compraran los yanquis. Desde luego, su especialidad era alcohol y marihuana.


  Lo que se acercaba era un convoy de cinco camiones, todos cargados hasta los topes con lonas encima para que el calor y el polvo no maltratara la mercancía. Al ver al grupo de hombres que había colocado Dosamantes, los vehículos comenzaron a aminorar su marcha.


  Al llegar hasta el toldo que se inflaba esporádicamente por el viento, se detuvieron por completo. No hubo movimiento por un tiempo, esperando que la nube de polvo desapareciera. Del camión principal descendió un hombre con un pañuelo rojo que le cubría la boca, le servía de cobertura para no atragantarse de la polvareda en el desierto chihuahuense. Se quitó su sombrero de cuero y se limpió los ojos. Con la vista despejada, el conductor no observó los rostros ni la placa que apenas se asomaba en el pecho de Dosamantes, lo que le inquietaba era la ametralladora que permanecía apuntándole, nerviosa por escupir sus balas.


  —¿Qué pasó, compadre? —preguntó el conductor, tratando de aparentar tranquilidad. Lo hizo con un tono natural, un saludo entre viejos conocidos. Los negocios ilícitos en Ciudad Juárez funcionaban con grasa en los engranajes. Esa grasa venía en forma de dinero. No había por qué preocuparse si este había sido distribuido correctamente.


  —¿Pa’ dónde, primo? —preguntó el Tecolote sin sacar su revólver. Los demás conductores del convoy descendieron de los camiones.


  —Pus pa’ Las Cruces, compa… Ya sabes que hay que ir ladiando por allí, pa evitar a los rangers… —explicó el chófer de la pañoleta sin poder dejar de lanzar vistazos a la ametralladora.


  —Sí, los tejanos chingan mucho… —le confirmó el Tecolote.


  —¿Pero qué no quedaron de mandarlo para Columbus? —preguntó el mayor Dosamantes metiéndose en la charla.


  —No, compa. Eso fue hace días. Esto es pa’ Las Cruces, pero seguro el Pablote ya les dio su pedazo de bolillo, ¿no? —explicó el chófer bajándose el pañuelo. No era extraño encontrarse con policías en el camino, puesto que ellos mismos servían de protección de los rangers de Texas que vigilaban la parte de su estado. Por eso todos preferían adentrarse a Nuevo México, donde se tenía mejor control del cruce, o al menos estaban mejor aceitados los engranajes.


  —Pues ¿adivina qué, compa? —dijo el jefe de la policía, ofreciéndole un gesto complaciente al chófer, que seguramente llevaba varias horas conduciendo bajo el sol.


  —Pus no, compa…, ¿qué? —respondió.


  —No sabía nada —contestó dignamente Dosamantes, apartando su chamarra de borrega para que brillara la placa de policía. No supo si fue la respuesta o el hecho de que en ese momento el incauto chófer lograra reconocerlo como el jefe de la policía, pero su bronceada tez permutó a un blanco sábana. Si hubiera visto un fantasma, posiblemente su miedo habría sido menor.


  —No… El Pablote me dijo que ya estaba —trató de tranquilizar la explosiva situación. Dos de los que conducían lentamente regresaron a sus vehículos, sabían que no estaban en una posición ventajosa ni cómoda para hablar con los representantes de la ley.


  —Tienes razón, compa. Ya estaba… —respondió Dosamantes. Colocó su rifle hacia el chófer sin apuntar, tan solo sosteniéndolo a la altura de su cinturón. Cuando lo sintió asegurado, le disparó. El hombre cayó de bruces al suelo polvoriento. Su pierna terminó como un muñón de sangre y retazos de carne. Las dos únicas liebres que atestiguaban el encuentro saltaron a sus madrigueras ante la detonación.


  Esa fue la señal: la ametralladora Browning mostró lo que sus vendedores aclamaban, una cadencia de 450 disparos por minuto. Y esos disparos destrozaron todo lo que podría estar vivo en los camiones. Los gritos de los chóferes fueron ahogados por el retumbar de los disparos y las explosiones de las botellas de alcohol en las cajas. La sangre rápidamente se mezcló con la bebida derramada, mojando el seco suelo del desierto.


  Cuando la Browning dejó de escupir fuego, sus tronidos continuaron cantando en el eco de las colinas del desolado paraje. Casi un minuto después el silencio llegó para volverse a quedar en el ambiente. El Tecolote Robles se acercó a los camiones. El olor a alcohol barato y pólvora quemada flotaba en el paisaje, golpeándole la nariz.


  —Nos chingamos las botellas —le dijo a su jefe.


  —La morfina es lo que importa, búscala, Tecolote. También deben traer marihuana. Todo llévenlo para mi coche —indicó el mayor Dosamantes, acercándose al chófer acribillado. No se movía. La ametralladora lo había rematado. Le gustó eso, pues no quería volver a disparar contra él.


  —¿Qué hacemos con los cuerpos? —preguntó de nuevo Robles.


  —Los zopilotes se encargarán de ellos —explicó el jefe de la policía, alegre. Estaba feliz por cómo sucedieron las cosas. Él realmente esperaba que hubiese resistencia cuando vieran el retén. Temía que les repelieran el ataque con balas.


  Era una ventaja contar con la Browning. La había aceptado con gusto como regalo de un amigo del gobernador, el coronel Serrano. Se había presentado con él para darle su apoyo en el negocio que tenía con el general Abelardo, quien se vislumbraba como el próximo jefe supremo. Al dársela en una comida en el salón El Popular, le explicó con su jocosa forma de ser: «Mire, mijo, en la revolución nos cargamos a los pelones con una de esas. Podía mandar a la chingada a todos los maricas de soldados que te daban, pero la Browning se quedaba conmigo. Y déjame decirte una cosa, no puedes rezarle al diablo sin enojar a Dios. Así que, si te vas a pelear con Dios, mejor ten una de estas chuladas de tu lado. Viene bendecida por nuestro señor gobernador».


  El jefe de la policía estatal no entendía muy bien la relación de ese hombre de hablar desenfadado con el gobernador o con el próximo presidente. Pero incluso le comentó que no duraría mucho el nuevo, pues ya venía otro, el mismo que le vendió la Browning: el capitán Roberto Fierro Villalobos, quien era director del departamento de armamento. Al jefe de la policía no le parecía que Serrano fuera un importante militar ni tuviera altas bendiciones del general Calles, pero, aun así, lo respetaban y alababan todos a su alrededor como si fuera un viejo camarada. Comprendía que se trataba de un amigo de gente importante. Y eso es lo que contaba en el Gobierno. Consideraba que el militar del bigote villista tenía más huevos en su entrepierna que cualquiera de los presidentes que desfilaron por la capital después de Calles. Si algún día ese Serrano se presentaba a gobernador, presidente o reina de la primavera, tendría el voto seguro de Dosamantes.


  Pero por desgracia no pudo llegar a ver eso.


  Tan solo a tres días de haber atacado la entrega del Pablote para los norteamericanos en el desierto, el mayor Enrique Dosamantes fue acribillado por un joven que estaba haciendo su tarea para alcanzar un lugar privilegiado en el panteón de los dioses de Ciudad Juárez: Enrique Fernández Puerta, quien ya había tenido varias rencillas con Dosamantes. Todo comenzó cuando en una partida de naipes se pelearon de palabra y, al calentarse el ambiente, terminaron la sesión con varios disparos entre ellos. Cuando el Pablote se enteró de que le habían arrebatado el cargamento, se unió a Fernández para librarse del mal que los aquejaba.


  El mayor Dosamantes fue asesinado a balazos en la calle, y aunque las noticias decían que había sido un matón contratado en El Paso, todos sabían que esas balas tenían remitente de alguien más cercano, ya fuera del autor intelectual, como el Pablote, o del que hizo el trabajo, Fernández Puerta.


  Lo que nunca supieron es que había alguien por encima del mayor Dosamantes. Pensaron erróneamente que este era la cabeza y que, quitándolo del camino así, se resolverían sus problemas. Desde luego, estaban equivocados. En México, siempre hay alguien por encima, incluso del mismo presidente.


  Al fondo de la calle Mariscal, en el corazón de Ciudad Juárez, se arremolinaba una serie de cantinas que servían de refugio para los fiesteros trasnochados o rancheros en afán de fiesta. Algunas eran para los yanquis de El Paso o del Fuerte Bliss, al norte de la ciudad, allí buscaban un poco de distracción en el alcohol. Pero otras eran para los bebedores locales. En esas cantinas, siempre había alguna banda de acordeón, guitarrón y violín tocando corridos compuestos en la revolución o los éxitos radiofónicos de Agustín Lara.


  En la cantina El Popular se trasnochaba con los acordes de «Nunca» de Guty Cárdenas cuando la puerta se abrió para dejar colar en su interior un gélido viento y a dos hombres con chamarra. Eran las tres de la mañana, una tardía hora para seguir buscando fiesta. Sin embargo, para el Pablote y su amigo el Veracruz, cualquier hora era buena para buscar unas cervezas.


  El Pablote era de cuerpo voluminoso, con un pelo graso que comenzaba a escasear. Servía de contrapunto a la esbelta figura del Veracruz, quien llevaba siempre la piel tostada y ojos tremendamente claros. Ambos se quedaron un rato en la entrada, husmeando el salón. A su paso, el Pablote hacía callar a los comensales, era un hombre temido y muchas veces envidiado. Provenía de la policía y de los conflictos en las rancherías, donde el calor de la sangre le daba picor a la pistola. El único que podía calmarlo era su matón de cabecera, el Veracruz, quien era el catalizador de su explosiva personalidad, nivelándola con la calma helada del gatillero. No solo compartían el negocio de la venta de morfina, opio y marihuana, sino que el Veracruz le había concedido la posición de padrino de su única hija, Amanda. Pero aunque fueran compadres, esa palabra pocas veces aparecía en su léxico.


  —¿Qué?, ¿nos quedamos? —murmuró el Pablote.


  —Nos quedamos —respondió su compañero.


  El salón El Popular apenas alojaba en su interior a tres borrachos. Prácticamente estaban cerrando, esperando que los últimos comensales pidieran la cuenta. El Pablote se sentó en una de las mesas desocupadas, mientras que el Veracruz lo hizo en el otro extremo.


  En la mesa contigua, estaba uno de los policías locales, quien había trabajado cerca del mayor Dosamantes: el Tecolote Robles. Andaba huérfano de patrón, pues se lo habían matado apenas una semana atrás. Lo acompañaba un borrachín local, que encontró la lucidez para huir al ver al Pablote sentarse al lado de Robles.


  —Pero ¿que no es el Tecolote? A mí me dijo un pajarito que andaba de capa caída porque le mataron al mayor Dosamantes… —dijo mirándole la espalda al policía, quien, sin volverse, se quedó dándole pequeños tragos a su cerveza.


  —Chistosito, Pablote. Usted es muy chistosito.


  —No, mi Tecolote. Chistosito es verte empinarte mientras te dan por el culo… ¿A poco no le gusta eso? —terminó el delincuente con una carcajada ahogada en un espasmo.


  —Lo que me gusta es cuando tu vieja, la Nacha, me la mama —murmuró suprimiendo su rabia el policía, pues sabía que podía picarlo, pero no apuñalarlo. Era demasiado peligroso aun para un representante de la ley.


  —¡Ora, pues! ¿A poco tienes?… Yo pensé que te la habían cortado por falta de uso, puto.


  —Mire, Pablote, ya sé que andamos los dos calientes, pero si lo que quiere es bronca, no es aquí donde la va a encontrar. Menos con su muchachote que le limpia la cola cuando caga… —manifestó el Tecolote, volviéndose para mirar al Veracruz, que ni siquiera le regaló un parpadeo. El matón del Pablote imponía en cualquier lado. Fácilmente le sacaba una cabeza a cualquiera, y su grueso mostacho parecía perro bravo amarrado a la nariz.


  —¿Por qué no va y le dice al gobernador que vaya a chingar a su madre? —lanzó el Pablote con carcajadas etílicas.


  —¿Por qué no va usted a chingar a la suya? —le reviró el policía.


  —No, mi Tecolote, así no es la cosa. Quedamos como caballeros en un trato, pero se pasaron de verga con lo de Las Cruces… —dijo el Pablote señalándolo con el dedo, que semejaba una gorda zanahoria.


  —¿Nosotros nos pasamos de verga? —balbuceó incrédulo El Tecolote—. Creo que usted está pero bien pendejo. ¡Estaba haciendo ventas sin avisar! Eso a sus socios no les gustó nada.


  —¿Socios? ¡Mi puta chingada madre! ¿Cuáles putos socios?… A nadie le importa Ciudad Juárez, no esté chingando. ¿Usted cree que en la capital se andan mamando con chingaderas lo que aquí sucede? ¡No jorobe, Tecolote! —esclareció molesto, se levantó de su silla y comenzó a manotear en el aire. Con uno de sus gestos golpeó la cerveza de su mesa.


  La botella cayó al suelo, estrellándose y salpicando la bota de su compañero, el Veracruz. El matón bajó la mirada mientras el tufo fermentado de la bebida derramada le daba una cachetada. Al volver a levantarla buscando una disculpa, se dio cuenta de que el Pablote seguía gritando:


  —¡Yo no soy ningún pendejo! ¡Lo que quieren es chingarme!… Es lo único que quieren.


  Cuando el Pablote trató de dar un paso al frente, casi se cae al perder el equilibrio, pero logró detenerse con la silla. Su falta de coordinación denotaba que había sido una noche larga y seguramente llevaba más gasolina dentro que su coche.


  El Tecolote Robles permaneció en su asiento, aterrado. Sabía que estaba muy molesto por lo sucedido con su cargamento, pero aquel hombre no comprendía que no era un mercado libre donde cualquiera podía hacer sus ventas sin avisar. El Pablote era un hombre acostumbrado al campo, a hacer lo que le apetecía y no ceñirse a las reglas. Eso lo dejaba a su mujer, quien llevaba los libros y las cuentas del negocio de la venta de estimulantes. Aunque juntos comenzaron el negocio y no necesitaban de la ayuda de nadie, así fuera la misma policía, había ahora jugadores más importantes que también querían una parte del pastel.


  —Ya estoy harto de esta bola de cabrones, putos malvivientes. ¡Todos se van a ir a chingar a su madre! —maldijo, abriéndose la chaqueta de gamuza para sacar de la cartuchera su revólver.


  La punta del arma terminó a solo un palmo de la nariz del Tecolote Robles, y él abrió tanto los ojos al ver el revólver, que casi se le salen corriendo de las órbitas.


  —Calma, Pablote… —rumió el Veracruz, sentado y mirando con disgusto su bota manchada de cerveza.


  —No, compadre. Ya me cansé de que se la pasen chingándome. Así como nos chingamos al Dosamantes, nos chingamos a todos —escupió el Pablote con una sonrisa psicópata.


  El Tecolote tragó saliva. La poca gente que aún quedaba en la cantina se levantó lentamente, apartándose del centro de la acción para pegarse a las paredes. El Pablote era una mecha corta para los pleitos. Esas paredes bien sabían que no le importaba tirar del gatillo a la menor provocación.


  —No me va a disparar —murmuró el Tecolote con la pistola cosquilleándole en la nariz.


  —¡A huevo que sí, cabrón! Ya te cargó la madre, Tecolote. Si puedes decirles a tus patrones algo después de que te quiebre, diles que aquí mi palabra es la que manda… —La voz del Pablote iba arando un camino en el aire, arrastrándose por la borrachera.


  El Tecolote Robles solo pensó en lo molesto que le resultaba todo eso, mas no estaba en una posición ventajosa para discutir con un borracho dueño de un dedo urgido por dispararle. La sonrisa del Pablote iluminó su rostro abotagado por el alcohol y los tacos de tortilla de harina. Ese mismo rostro continuó en él a pesar del disparo.


  Fue un relámpago que resonó por el local como cohete en fiesta patria. El Pablote apenas se movió cuando la bala entró por su espalda. Apenas sintió una picazón y, luego, el ardor. Tardó varios segundos en comprender que había sido el Veracruz quien le había disparado. Se volvió incrédulo, desbaratando su sonrisa y cambiándola por un gran signo de sorpresa en el rostro.


  —¿Veracruz…? —balbuceó, escupiendo un hilillo de sangre.


  El Veracruz levantó su pistola a la altura de los ojos del Pablote, y con su cara fija, como esculpida en granito, le soltó:


  —Al general Serrano no le gustan los pendejos. Y usted es uno muy grandote, compadre.


  Sin dar más explicación de algo que era obvio, le volvió a disparar. El Veracruz había entendido el nuevo juego del negocio de la venta de narcóticos y se atenía a los mandatos de los que manipulaban el tablero; seguía sus órdenes.


  La nueva bala le voló medio rostro al Pablote, desde la mejilla hasta la oreja. No fue instantánea su muerte, sino que, convulsionándose con las manos en la cabeza, daba alaridos en el suelo. Lo hizo el tiempo suficiente para que el Tecolote Robles lograra sacar su pistola de policía y lo rematara con un tiro en el corazón. Increíblemente, el policía estaba llorando cuando lo mató.


  —Hijo de tu puta… —soltó el Tecolote Robles sacando por fin toda la angustia retenida al verse cerca de morir. Ese sentimiento de liberación le hizo apretar el gatillo nuevamente sobre un cuerpo que ya estaba muerto. Entonces dejó la pistola a un lado, en la mesa. Levantó las manos indicando a los aterrados comensales—: Llamen a la policía. Digan que fue en defensa propia.


  El Veracruz meneó el bigote de un lado a otro, guardó su pistola en la cartuchera y se encaminó a la barra del bar, donde se protegía de la balacera un aterrado camarero.


  Le tomó la servilleta que llevaba en las manos y se agachó para limpiar su bota. Para cuando apreció que había quitado suficientemente bien los rastros de la cerveza e hizo brillar de nuevo la piel de víbora gris, se volvió a sentar en su silla, esperando. Un par de agentes de uniforme llegaron a tiempo para interrogar a Robles. No hubo un solo testigo que no dijera que la muerte del Pablote fue por defenderse de su ataque y ninguno hizo una alusión al Veracruz.


  Cuando la policía terminó de hacer las indagaciones, el sicario suspiró. Pensó que tendría que mandarle un telegrama al coronel Serrano para decirle que estaba hecha la labor encomendada. También había que mandar limpiar su camisa negra para el entierro de su amigo el Pablote. Quería verse bien vestido cuando fuera a presentar sus respetos a su comadre, la Nacha. El entierro del Pablote fue el domingo. No hubo rezos ni rosarios. El clima seco y caliente de Ciudad Juárez no lo permitía. Había que enterrar a los muertos de inmediato o comenzaban a apestar. No hubo mucho papeleo ni preguntas incómodas, se resumía en una pelea de cantina, muy comunes en Ciudad Juárez. Nadie se sorprendió de que así terminara el maleante del esposo de la Nacha, le antecedían años de conflictos.


  La viuda, una mujer menuda, miró el ataúd y suspiró. Sabía que tarde o temprano algo así sucedería. Estaba más que cantado que, con la actitud prepotente y de buscabullas del Pablote, su final no sería placentero. Días atrás, ella le había llamado la atención por su manera de ser tan explosiva. Pero su esposo simplemente le contestaba de manera ruda: «¡Así te enamoraste de mí, y así me vas a enterrar, vieja!». Mientras que a él le gustaban el despilfarro y las parrandas, ella distribuía de forma silenciosa la droga en el centro de la ciudad, principalmente en el sector delimitado por el callejón Victoria y la calle Mariscal, zona conocida como la esquina alegre. Un par de lágrimas corrieron por las mejillas de la mujer. Solo fueron dos, pues no pudo darse el lujo de desquebrajarse ante las fuerzas que ya anhelaban el control de la plaza. Lo importante, sabía ella, era mantenerse aferrada a su posición en el negocio y, así, asegurar su supervivencia.


  El ataúd del Pablote estaba cerrado. Aunque en el acta levantada por los oficiales se decía que había sido un tiro en el pecho, el rostro de su esposo quedó cual retazos de carnicería. Lo había vestido con sus galas y las botas de color café de piel de cocodrilo. La Nacha le colocó el sombrero blanco entre las manos y su revólver Colt a un lado, mientras que del otro lado puso una pequeña biblia para que lo guiara en el camino al cielo.


  Con una inclinación de cabeza, pidió que sellaran la última morada de su marido. Era una manera de cerrar la puerta hacia su pasado y aceptar que ella se quedaría con el negocio y sus cuatro hijos. Se bajó el velo negro, que le nubló la cara morena, para luego sentarse en la capilla a orar por el descanso de su marido al lado de un numeroso grupo de personas que trataban de entrar en el diminuto salón.


  El mismo Veracruz, su compadre, la escoltaba a su lado. Cuando la Nacha se volvió para ver la cara fría de su compadre, supo que ese hombre sabía algo más de lo que le dijeron los policías.


  —Comadre, debe pensar en sus hijos —le murmuró al oído el Veracruz. La Nacha arqueó las cejas, sorprendida por el comentario. El sacerdote se había colocado frente al ataúd y estaba comenzando la misa de cuerpo presente con la señal de la cruz en el aire.


  —Pienso en ellos —respondió la Nacha, y sintió que, al decirlo, aparecía una mueca en el Veracruz. El hombre se volvió, le pasó el brazo por la cintura y, con un empujón amable, la invitó a que lo acompañara fuera de la capilla. El sacerdote prosiguió con la misa, mirando cómo la viuda se perdía en la sacristía con el gigantesco hombre de bigote. Los presentes pensaron que su compadre se la llevaba para calmarla, pero en la mujer ya no había llanto alguno, solo una gran sorpresa.


  Al asegurar la puerta de la sacristía apenas entraron, la mujer revisó el lugar con la mirada. Se encontró con una imagen de la Virgen de Guadalupe escoltada por una cruz de latón y una talla de san Judas Tadeo. En el centro, un escritorio de madera, donde el párroco firmaba las actas de bautizo y defunciones. El asiento estaba ocupado, mas no por un hombre santo: vestía ropa de ranchero color café, sombrero de palma claro, con gafas redondas de cristal verde para evitar los rayos solares. Lo que más le intrigó a la mujer fue el bien cuidado mostacho con las puntas hacia arriba. Ella había sufrido los embates de la revolución y supo distinguir que estaba frente a un completo cabrón. Solo los villistas portaban con tanta gallardía ese bigote. El coronel Benito Guadalupe Serrano se levantó al verla y le tomó la mano para besarla amablemente.


  —Mi más sincero pésame, doña Ignacia. Conocí a su marido hace unos meses. Un hombre alegre, debo decirle —le dijo con voz solemne.


  Ignacia Jasso se volvió para ver a su compadre, el Veracruz, quien se limitó a mover la barbilla instigándola a hablarle a ese extraño y aprobando la situación.


  —Gracias, don…


  —Olvídese de los nombres, doña. Aquí, piense que soy su ángel guardián. Yo soy el que va a hablarle bien de usted al gobernador y quien evitará que más cosas malas sucedan… —se presentó Serrano seriamente. Ella le paladeó el acento de Jalisco. Parecía borrado, pero, si se descuidaba, la manera de cantar las palabras aparecía en su hablar.


  —¿Con el gobernador? —repitió la Nacha, un poco atolondrada por la sorpresa.


  —Sí, o el presidente Abelardo. Lo que usted mande —completó Serrano, quitándose las gafas oscuras para mostrar sus ojos negros—. Nadie le tocará su negocio. Y si alguien se atreve a hacerlo, aquí, su compadre, el Veracruz, se lo quiebra, ¿entiende? —inquirió el coronel, de nuevo tomándole la mano a la viuda. La mujer se puso firme. No era una condolencia lo que recibía, sino un trato de negocios.


  —Me quitaron a mi esposo, ¿por qué debo creerle? —preguntó la mujer, rabiosa.


  —Porque usted sí es inteligente. Estoy seguro de que sabrá hacer lo correcto. Miré, doña, su esposo era… —Trató de buscar la palabra correcta. Fue el Veracruz, quien nunca hablaba, el que terminó la frase:


  —… Un caballo desbocado.


  Ignacia Jasso comprendió que tal vez su compadre no era un simple testigo de los dolorosos hechos sucedidos la noche anterior. Podía recriminarle con llanto su traición, pero en algo no se equivocaba el hombre de los espejuelos oscuros, y era en que ella realmente era inteligente. Le estaban ofreciendo un trato de manera sencilla, solo debía aceptarlo o rechazarlo. El drama estaba desechado desde un principio.


  —¿Qué gana usted? —lo desafió.


  Serrano no dijo nada. Así de claro era el asunto, que no se necesitaba una sola palabra más. La Nacha movió la cabeza: algo turbio presentía en todo.


  —Si algo sucediera, ¿a quién llamaría? —preguntó la mujer. El hombre de las gafas oscuras trató de sonreír, pero recordó que estaba en un velatorio y se conformó con alzar las cejas.


  —Ni siquiera tendrá que llamar, doña.


  Le gustó la respuesta. Aunque no era difícil saber que su compadre velaría porque todo funcionara bien. No más juegos sangrientos con la policía ni traiciones con otros vendedores de drogas. Sería como un negocio en forma, como ella misma deseaba tenerlo: controlado y en orden.


  —Tengo que atender a los presentes al entierro, don. Gracias por sus condolencias —le dijo Ignacia al coronel Serrano. Le estrechó la mano de manera tímida, pero apretó lo suficiente para dar a entender que aceptaba la propuesta.


  El militar se inclinó ligeramente para ofrecerle sus respetos. El gesto fue marcial y elegante, e hizo sentir a la mujer como una verdadera reina. La Nacha se perdió detrás de la puerta, donde la esperaban sus cuatro hijos y el cuerpo de su esposo, el Pablote.
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  En Jalisco solo puede haber hombres o vacas. Uno tiene que escoger cuál de las dos cosas es si ha nacido en esa tierra. Es un dilema importante, ya que se debe recordar que a las vacas las convierten en filetes. Al menos eso fue lo que le inculcó su padre, el coronel Benito Guadalupe Serrano, a Bernardo, su primogénito. De algo estaba seguro el chico cuando le dijo eso su padre: él no era vaca.


  Fue el primer y único aprendizaje recibido de su progenitor. Los demás consejos dados para su educación se diluyeron en la borrachera o entre los golpes de cinturón del coronel. Bernardo creció sabiendo que su padre era dogmático en sus criterios, bajo pena de terminar con la boca sangrante en caso de contradecirlo. No era una posición sencilla crecer a la sombra del coronel Serrano. Era como si la tragedia y la desesperanza tuvieran un hijo y este fuera Bernardo, quien había tenido la mala suerte de ser el único hijo, un pecado que lo perseguiría el resto de su vida. En él, todas las frustraciones y esperanzas de un hombre inculto se verían reflejadas, arrastrando su inseguridad el resto de su vida.


  La madre de Bernardo era la hija de un doctor acomodado en la sociedad porfirista de Guadalajara. Uno de los elegidos por los ricos de esa ciudad, al que podían tenerle respeto de su posición por derecho propio y no por el tamaño de sus tierras. Provenía de una familia de nuevos adinerados en una clase dominada por los apellidos bendecidos por el dictador Porfirio Díaz. Los médicos escaseaban a mediados del siglo XIX, cuando los brujos y curanderos suplían las necesidades del pueblo, por lo que el abuelo de Bernardo pronto se fue haciendo con clientes económicamente acomodados y ventajosamente relacionados. Para cuando se acabó el siglo, ya contaba con una pomposa mansión estilo francés en el centro de la ciudad de Guadalajara y un rancho en la sierra de Jalisco. El doctor Bernardo, cuyo nombre permanecería en el primogénito de su hija, era un alto rubio de modales simples, a quien su misma economía de palabras lo hacía verse como ilustrado, al igual que su imagen de piel blanca borraba sus raíces de simple ranchero de los Altos de Jalisco. Podía tener ojos azules, cara salpicada de pecas y la altura superior a la media, pero no dejaba de ser un campesino que había saltado a la universidad. Incluso como doctor no era singular.


  En esa gran mansión en la colonia Arcos Vallarta nació la esposa del coronel Serrano. Una muchacha regordeta, con una risa exagerada y gustos demasiados refinados para su estatus. Su vida se había limitado a vestidos importados de Francia, reuniones de té y misas de gallo. Los mimos de su padre la habían cincelado para ser explosiva, dramática y caprichosa, malas características si no se contaba con la belleza natural de las mujeres de esa región o el carisma de las muchachas de esos años prerrevolucionarios.


  Cuando apareció el joven militar cortejándola, no fue bien visto por su padre, el médico, quien consideraba que Benito Guadalupe Serrano no era de la clase que su heredera requería, pues era un simple mozo de espuela que se había enrolado en el ejército en busca de una oportunidad social. Ni siquiera había estudiado en la academia militar, sino que había comenzado desde abajo, como soldado raso. En esa sociedad elitista, el ser alguien pobre se comparaba con un delito. Peor aún si se pretendía escalar en los niveles sociales, lo que era la alegoría de una revolución económica. Serrano era peligroso para ellos, pues poseía características no bien apreciadas: tenía carisma y ambición.


  Cuando el doctor Bernardo le prohibió que siguiera frecuentando a su hija, nunca pensó que una gran calamidad se cruzaría por el camino de ambos: la Revolución mexicana. En el momento en que el hacendado Francisco I. Madero se levantó en contra del presidente Porfirio Díaz, quien se había aferrado a su puesto para seguir favoreciendo a grupos elitistas en el país, como los clientes del doctor Bernardo, el joven militar Benito Guadalupe Serrano de inmediato se alió al movimiento, como lo hicieron muchos otros militares a la búsqueda de un cambio. Al poco rato, Serrano estaba en la frontera, en el estado de Chihuahua, peleando al lado del bandolero Pancho Villa.


  Con la caída de Díaz y el triunfo de Madero en las elecciones, Serrano ya contaba con el grado de teniente y un sueldo que le daría lo suficiente para comprarle un anillo de boda a su enamorada, así como la bastante confianza como para pedir su mano. La negativa no esperó ni un segundo, puesto que el padre le explicó que su hija no se rebajaría a desposarse con un militar de clase baja. Tampoco para la muchacha Serrano parecía ser un pretendiente que la apasionara, pero era uno de los pocos que tenía. Con la carta de Benito Guadalupe que la invitaba a ser robada para casarse a pesar de la negativa de su padre, ella aceptó más enamorada de la idea romántica del matrimonio secreto que por devoción al joven militar. Una noche, el teniente Benito Guadalupe Serrano literalmente secuestró a su mujer, entrando en su cuarto de la mansión con una escalera y huyendo a caballo.


  Al enterarse de ese acto, el doctor no tuvo más remedio que aceptar el matrimonio, sabiendo que todas sus propiedades terminarían en manos de ese advenedizo social en el momento en que se desposara con su única heredera. Fue así como, de la noche a la mañana, Benito Guadalupe Serrano se convirtió en el dueño de un rancho en Jalisco y de una esposa con sobrepeso. La misma que le daría su primer hijo: Bernardo, a quien le otorgaron el nombre del doctor como un símbolo de amistad entre suegro y yerno.


  La imagen paternal del coronel nunca emergió durante los años de crecimiento de Bernardo. Estaba más ocupado en los dimes y diretes de la caótica vida política de México que en ser padre. Prácticamente con cada general que llevara más de tres estrellas en su uniforme se lanzó a hacer la guerra buscando un puesto en el Gobierno. Fue así como peleó en batallas al lado de los personajes que labrarían la élite del poder en México, dejándole a su esposa el cuidado del rancho y de su hijo. Como los campos de batalla y las ciudades donde estaba su tropa confinada estaban lejos de su lecho matrimonial, se buscó compañía para cubrir ese hueco. Rápidamente, su primogénito tuvo hermanastros regados en cada estado donde Serrano permanecía. El joven e inseguro soldado se fue rellenando de orgullo, autoconfianza y algunos kilos. Su personalidad, el bigote y el cuerpo fueron aumentando hasta convertirse en el hombre que podría seducir a una chiquilla con sus chistes o piropos. Quizás Benito Guadalupe Serrano no tenía la cultura e inteligencia que otros de sus compañeros, los cuales pronto ascendieron a rangos mayores hasta contar con las estrellas de general, pero él había sido agraciado por una personalidad bonachona, alegre y desenfadada que era del encanto de todos a su alrededor, sin faltar las mujeres, pues, sin ser un adonis, su carácter le daba un carisma único que atraía a muchachas como un imán a los metales. Su secreto era bien sabido por ellas: las hacía reír. Al mismo tiempo, las hacía sentir las más bellas e importantes del mundo.


  Regresar a su rancho, en Jalisco, para permanecer al lado de su mujer era para él un castigo. La única manera de sobrellevarlo era ahogarse en tequila. Eso hizo que en los recuerdos de Bernardo su padre siempre estuviera borracho. En una de esas noches en que las botellas de alcohol desaparecían en su boca, se acercó al asustado niño y lo sentó en sus piernas para preguntarle qué era, si un hombre o una vaca. «Los hombres son los que ordeñan a las vacas», le dijo, «y cuando les dejan de dar leche, las matan para comérselas en filetes…». «Tú, mijo, decide qué vas a ser en la vida: hombre o vaca», le explicó. Bernardo supo que quería ser hombre, no una simple vaca que terminaría colgada en un rastro para la barbacoa. Su padre aprobó su decisión, complacido. Era la primera vez que consentía algo del joven Bernardo, de modo que lo marcó por siempre ese comentario. Pensó que había logrado por fin obtener la mirada orgullosa de su padre. Y así fue hasta que apareció su primo, Raúl.


  Durante el Porfiriato se habían establecido en el estado de Sinaloa importantes empresas extranjeras favorecidas por el presidente, como la Sonora & Sinaloa Irrigation Co., United Sugar Company y American Smelting, entre otras. Con el fin de levantar toda la infraestructura para los nuevos empleados de esas compañías, se crearon nuevas colonias y, con ello, la oportunidad para profesionales como el ingeniero Rodolfo Duval, que trabajaba como empleado de la empresa que levantaría dicha construcción. Con la Revolución, en 1911, las fuerzas rebeldes encabezadas por Juan M. Banderas, Ramón F. Iturbe, Herculano de la Rocha, Justo Tirado y Pomposo Acosta tomaron diversas plazas en el estado, sitiando a Culiacán y Mazatlán, apoderándose en mayo de la capital de la entidad, por lo que el estado se sumió en un ambiente de inestabilidad política.


  Sinaloa es el estado agrícola más importante de México por su tierra fértil y características únicas, pero adicionalmente cuenta con una importante flota pesquera. Es un estado agresivo por su calor, sus desiertos y su gente, que no duda en sacar la pistola a la menor provocación, y resulta un elemento fundamental para la economía del país.


  Todo regresó a su cauce cuando Benjamín G. Hill tomó Los Mochis y el general Álvaro Obregón puso sitio en Mazatlán. En ese ejército, militaba el teniente Benito Guadalupe Serrano, que ya era amigo cercano de Obregón.


  Como el recién estrenado Gobierno mexicano no deseaba que los capitales extranjeros huyeran, se le dio la orden a la tropa de Serrano para que resguardara la constructora del ingeniero Rodolfo Duval en el afán de que continuara el progreso de las empresas internacionales en el estado de Sinaloa. La relación entre los dos hombres se acrecentó cuando Serrano lo salvó de una emboscada de unos ladrones en el desierto, al matar a sus atacantes y llevar en su caballo al ingeniero herido hasta el hospital. Esa amistad crecería hasta coronarse con el compadrazgo, pues el sinaloense invitó al militar para que apadrinara a su hijo ante el altar.


  La sociedad de Culiacán vio con buenos ojos la unión amistosa del militar destacado en la ciudad con el próspero ingeniero. Pero más de uno hablaba a escondidas de que la razón del padrinazgo era que Benito Guadalupe Serrano era el verdadero padre del niño. Como todas las relaciones encubiertas, no se supo si primero Serrano conoció al ingeniero, y este le presentó a su esposa, o si ella lo engatusó para cuidar a su esposo. La mujer poseía una belleza arrebatadora típica de las hermosuras que tiene Culiacán: alta, de cabello miel, piel almendrada y carácter fuerte. Nadie culpaba al coronel por enamorarse de ella, pues pretendientes poseía de sobra en la ciudad. La idea de que tuvieran un romance fue muy difundida, pero nadie podía asegurar que el niño fuera fruto de esa relación. Aun así, y a pesar de ser un ateo consumado, Serrano fue a la iglesia con el niño en los brazos, y le puso el mismo nombre del padre: Raúl Duval.


  Al pasar los años, y ya con el coronel retirado de su labor militar para dedicarse a su rancho en Jalisco, el padre de Raúl Duval comenzó a sufrir una terrible enfermedad hepática que le impedía a su esposa seguir haciéndose cargo de la educación del niño y atender a su marido al mismo tiempo. Por eso tomó la decisión de pedirle a su compadre, el coronel, que se hiciera cargo del niño cuando tenía diez años. Le dieron bendiciones y tres mudas de ropa limpia, lo subieron a un tren y lo mandaron a Jalisco, donde continuaría sus asuntos escolares al lado del primogénito, Bernardo.


  Fue como se encontraron los dos chicos, y, aunque apenas había dos años de diferencia entre ellos, crearon lazos estables de hermanos. Sin duda, eran diferentes en muchos aspectos. Bernardo era más robusto, a la manera de su madre. Ligeramente mimado y sobreprotegido por ella. Con el pelo rizado, color azabache como su padre, pero sin la luminosidad de su personalidad. Raúl, el Flaco, era de ojos grandes e inteligentes, que resaltaban en su cuerpo delgado.


  El primer encuentro no fue bueno, pues ambos se sentían recelosos de tener la atención del coronel, sin saber que ninguno en verdad la tenía. Para el coronel solo existía alguien importante: él mismo.


  Cuando llegó Raúl a la casa, el coronel lo presentó a su mujer, la madre de Berni, mientras el chico los miraba aterrado con su pequeña maleta en la mano.


  —Mira, mujer, este chamaco es mi ahijado Raúl. Se va a quedar con nosotros, pues mi compadre anda malo. Le he prometido a su madre tratarlo como a un hijo.


  —¡Que se me hace que es uno de tus bastardos, cochino! —le gritó la mujer, molesta.


  —Además de pendeja estás reciega… ¡Míralo! ¡El cabrón no tiene nada de mí! ¡Será hijo del lechero, entonces! —le gritó molesto el militar. La madre de Bernardo no dijo más, pero la mirada que arrojó al aterrado Raúl fue suficiente para que entendiera que lo odiaba totalmente.


  Raúl y Bernardo siempre fueron respetuosos con los dictámenes del coronel. Estudiaron en una escuela católica, porque este pensaba que los sacerdotes eran los mejores para aporrear a los muchachos revoltosos. Jamás asistieron al Casino Español, pues era de los traidores gachupines. Aprendieron a jugar al dominó, a montar y a disparar antes de haber visto una teta desnuda. Durante un tiempo jugaron como defensa y centrocampista en un equipo local, cuando el fútbol era religión en Jalisco. Pero Bernardo resultó ser malo para correr tras la pelota y el Flaco, muy frágil para los ataques de los contrarios. Por lo que la pelota de cuero se quedó en una esquina del cuarto que compartían, cubierta de telarañas. Raúl llegó al rancho ya con gusto por el béisbol, lo traía en la sangre por ser de Culiacán. Pero en Jalisco era un deporte tan extraño como el patinaje sobre hielo. A veces le pedía al coronel el periódico para leer las noticias sobre la liga, pero era lo más cercano que pudo tener para satisfacer su hambre de ese deporte.


  La idea de que compartieran habitación fue del coronel. Desde luego, Bernardo se sintió desplazado por el nuevo integrante. Trataba de que su madre se enojara con él por dejar la cama o el cuarto como un muladar, haciendo trabajar a las sirvientas el doble. La manera de corregir a Raúl era con una vara. A Bernardo, con gritos. Raúl Duval pudo haber optado por llorar y sentirse mal, mas eso no sucedió. Había sangre fría en sus venas. Y al poco tiempo de su llegada sucedió algo que cambió todo. Fue cuando los dos niños decidieron entrar a robar unas manzanas en la hacienda vecina, de un español que recibía a los intrusos con un perro bravo y balas de escopeta.


  Comenzó como un juego, para ver quién era el valiente que entraría al campo para subirse al manzano y robar la fruta. Tratando de impresionar a su nuevo primo, Bernardo tomó un revólver de la oficina de su padre.


  —¿Está cargado? —preguntó el Flaco.


  —Claro, es para tronarme al que se me ponga enfrente —respondió envalentonado Bernardo, quien saltó la barda del vecino y caminó hasta el gran manzano atiborrado de rojos frutos. A la mitad del camino, el perro guardián salió del caserío ladrando como un poseso. Era un can de grandes proporciones. Tenía algo de mastín y una pizca de pastor alemán. Sus ojos eran piedras negras, su boca, toda baba con un desfile de dientes.


  Bernardo se aterró al verlo y sacó el arma. Pero ni siquiera la pudo levantar. La arrojó a la hierba y corrió al árbol. El enorme perro lo siguió y le arrancó un pedazo de tela del pantalón con un mordisco. Berni lloró asustado, implorando ayuda. Entonces Raúl aprovechó la atención que el animal ponía en su primo y tomó el revólver. Le dio dos tiros. El primero le reventó la cabeza. El segundo le perforó el estómago. El animal solo dio un pequeño chillido antes de morir.


  —¿Estás bien?


  —Sí… Lo mataste…


  —Vámonos… —indicó Raúl sorprendido, con el arma humeante aún en sus manos. Los disparos llamaron la atención del patrón, el español. Salió con una escopeta, maldiciendo. Pero antes de alcanzar a los niños, se detuvo al ver el ojo del revólver apuntándole:


  —No se acerque, señor. Estoy seguro de que puedo dispararle —le pidió Raúl seriamente. No era ya un niño. Era un adulto con un arma.


  —¡Joder, chamacos cabrones! ¡Pero han matado a mi perro! —gruñó el hombre con las manos levantadas.


  —Lo sé. Nos atacó. Si le dice algo al coronel, yo mismo vendré a matarlo también… —murmuró Raúl.


  El ranchero lanzó maldiciones, pero los dejó ir. Aterrados, los dos niños regresaron a su casa para devolver el arma. Increíblemente, el vecino no se quejó al coronel. Ese acto de valor le sirvió a Raúl para ganarse el afecto y respeto de Berni. Desde ese día, lo protegió de los berrinches de su madre. Esa noche, en la oscuridad, Berni le preguntó:


  —¿Qué se sintió al matar al perro?, ¿feo?


  —Nada, Berni. Solo apreté el gatillo… No me importó —le respondió honestamente el chico.


  —¿En verdad hubieras disparado contra el ranchero? —preguntó más intrigado el hijo del coronel.


  —Claro. Si te hubiera hecho daño, lo hubiera hecho…


  El perro del vecino fue el primer ser vivo que Raúl Duval mató.


  Al cumplir los catorce años, los dos muchachos casi habían alcanzado ya la altura de un adulto, pero no su inteligencia. El rancho era un lugar perfecto para desarrollarse en sus experimentaciones de la vida. Desde observar a las mujeres bañarse en un río cercano, hasta asistir al capataz en el parto de un becerro. Concurrían a la escuela rural del pueblo, ubicada a un lado de la iglesia, donde la educación aún era católica a pesar de las persecuciones del Gobierno y los enfrentamientos con cristeros de la región.


  Aunque también se decía que la razón de que esa escuela no fuera atacada por las fuerzas militares era que el mismo coronel Serrano había dado la orden de no tocarla debido a que su hijo y su ahijado estudiaban ahí. Nadie de la región quería enemistarse con el coronel.


  El rancho funcionaba prósperamente con las plantaciones de marihuana que recogía para venderle al mismo ejército que comandaba, y quien regía las siembras era un capataz mal encarado, fiel a su patrón. Este duro hombre un día descubrió al hijo del coronel y a su ahijado en el granero fumando un porro de marihuana.


  Los jóvenes fueron llevados ante el coronel por su capataz, pues para su mala suerte era una de las temporadas en que Serrano se encontraba en el rancho. El coronel permaneció sentado en el sillón, mirando a los dos jóvenes. Su grueso bigote parecía juzgarlos señalándolos con las puntas, haciéndolos sentir más culpables. Los muchachos estaban aterrados ante la idea de que se descubriera su desliz.


  —¿Saben qué hicieron, par de pendejos? —Fue lo único que preguntó el coronel, señalando el pequeño pitillo que se les confiscó.


  —Queríamos saber qué se sentía… —murmuró Bernardo. Su padre no respondió. Los miró en silencio, afilando las puntas de sus bigotes hacia el cielo. Suspiró y con una señal hizo que se acercara el capataz del rancho. Este les entregó dos cigarros de marihuana enormes, del tamaño de un rodillo de cocina. Estaban hechos con papel periódico, afilados en una punta para ser chupados como pitillos. Serrano se levantó y le colocó a cada uno en la boca un porro. Mientras se los prendía con su encendedor, exponía:


  —Van a fumar. Y lo van a fumar todo, ¿de acuerdo?… Miren, chamacos, cuando estaba en la revolución, era común que los soldados se echaran su churrito. Era para agarrar fuerzas, para que tuvieran huevotes para luchar. Yo nunca le entré. No porque me lo viera mal, sino porque yo agarraba fuerzas de un buen trago de mezcal. A mi general Villa no le gustaba que bebiera, pero no le importaba que fumara hierba. Aun así, nunca lo hice. Pensaba que era para simples soldados, para maricones que no poseían los huevos de agarrar las riendas y pelear como hombres… Vacas, putas y simples vacas.


  Bernardo comenzó a toser y dejó el gran cigarro a un lado. Su padre esperó a que terminara su tos. Cuando se recuperó, le dio una gran bofetada, volviéndole la cara por el golpe, y le indicó seriamente:


  —Sígale chupando, pendejo, hasta que se lo acabe…


  Con eso motivó a Raúl a seguir dándole caladas a su porro a pesar de que se sentía mareado y con el estómago revuelto. La oficina del coronel parecía estar sumergida en una espesa y olorosa neblina.


  —Les decía que yo no lo fumé porque es para débiles… Si necesitas esta madre para chingarte a la vida, es que eres un puto jodido. Los pendejos son los que la fuman —explicó. Raúl dejó su porro y, con los ojos llenos de lágrimas, preguntó entre carraspeos:


  —¿Pero…, padrino…, por qué lo siembra?


  —Es pasto para vacas, mijo. Ellos son vacas… Esta es su comida —le explicó el coronel sin parpadear—. Nosotros vamos a ser los hombres que crían a las vacas… Y para que no se les olvide, quiero que se pongan listos, pues van a tratar de esquivar los golpes que les voy a dar.


  Bernardo y Raúl se miraron admirados al escuchar esas palabras. Estaban totalmente intoxicados, apenas sosteniéndose entre ellos, por lo que la idea de ponerse a pelear era algo que apenas podían digerir.


  —Quiero que traten de golpearme. Que me den el mejor puñetazo que puedan en la cara, pero debo decirles que me voy a defender, y espero que ustedes, chamacos cabrones, puedan esquivar mis puños.


  El coronel se colocó frente a Raúl, y el capataz hizo lo mismo con Bernardo.


  —¡Vamos, golpéame! —le indicó a su ahijado, colocándose en posición de pelea. Raúl lanzó un golpe que cruzó cortando el aire en un zumbido, tan lejos de la cara de su protector que apenas le movió los pelos del bigote. Bernardo apenas si pudo levantar el brazo para golpear al capataz.


  —¿Eso es todo, mariquita? —lo retó el coronel. Y con los dientes apretados le soltó un puñetazo directo en medio de los ojos. La nariz de Raúl explotó en una llamarada de sangre, y el chico saltó hacia atrás. El coronel, con los puños cerrados, se acercó a él. El chico se levantó quejándose, salpicando de carmesí el suelo. Trató de lanzar un nuevo tiro con su mano izquierda, pero fue detenido por el coronel, para conectarle el puño derecho en el estómago. El golpe fue tan fuerte que le hizo volver el estómago. Raúl cayó al suelo, derramando sangre y vómito.


  —¡Quiero que te defiendas! ¡Ándale, chamaco, defiéndete!


  —¡Basta, déjalo, padre! —intervino Bernardo tratando de aferrarse a su padre, cosa que fue contraproducente, pues el militar se giró y le dio una bofetada que lo puso a un lado de su primo, gimiendo a la par de él.


  El coronel se detuvo. No golpeó más. Movió la cabeza molesto, pero reprimió su coraje.


  —¿Comprendieron lo que pasó? ¿Bernardo? ¿Raúl? Con esa mierda en tu cuerpo no puedes pelear. Si no pueden pelear, los matarán. Por eso no quiero que vuelvan a meterse nada, pendejos… —Los puños se abrieron. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió la mano ensangrentada. Los chicos permanecieron tirados, gimiendo como críos—. Si quieren divertirse, nos vamos a la cantina juntos a chuparnos un tequila o con putas. Pero vuelven a fumar algo, y yo mismo los mataré… ¿Comprenden?


  No hubo respuesta de ellos. Solo lloriqueo y quejidos. El coronel los dejó con sus pensamientos, seguido del capataz.


  —¿Te hizo daño? —balbuceó Bernardo a su primo.


  —Me duele —respondió Raúl, pero el dolor era algo más profundo que lo físico. Sentía que había fallado ante los ojos de su padrino. Se sentía sucio, por lo que trataría de limpiar eso. Nunca más defraudaría al coronel, se prometió.
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  Enero, 1931


  Cuando miras la yuca que se extiende al cielo con mechones de espinas como dedos tratando de alcanzar una nube, sabes que no vas a encontrar agua. Aunque todo tu país esté suspirando por un tarro de cerveza, tu deseo es más mundano: un simple vaso de agua.


  Caminas arrastrando los pies. Te has amarrado la camisa en la cabeza para que los rayos del sol no te machaquen el cráneo. Los zapatos de charol te están matando, pero quitártelos y seguir caminando descalzo solo implicaría la muerte. Comienzas a carcajearte al pensar que cambiarías todos los barriles de alcohol derramados por un mugroso trago de agua. Te doblas de la risa al pensar que los congresistas también prohibirán el agua, y todo Estados Unidos de Norteamérica morirá de deshidratación a tu lado. Nunca volverías a ver igual a los que te dicen que matarían por un trago o una inyección, como suplicaba tu hermano cuando se quedaba encerrado para desintoxicarse. Ya no podrías juzgarlo más, puesto que comprendes lo que es querer algo con todas tus fuerzas.


  Cuando el joven protegido de ese militar mexicano te colocó la pistola en la sien para preguntarte quién eras, en el desierto, sabías que no podías responder la verdad: soy un prohis. Quizás para los mexicanos eso no tendría sentido. ¿Prohis?, ¿qué es eso?, seguramente te preguntaría. Por eso solo le dijiste parte de la verdad:


  —Soy un soldado.


  Estás seguro de que fueron esas palabras las que evitaron que el joven apretara el gatillo y apartara la pistola de tu rostro. Atestiguaste con tus ojos llorosos cómo la guardaba en su pantalón para contemplarte con un gesto de no saber qué hacer. Era más que obvio que no te había disparado por algo superior al terror de matar a un humano. Se notaba que eso lo había hecho varias veces. Reconociste en los ojos de ese joven asesino la fría mirada de un militar que puede mandar a la muerte a sus soldados sin temblar siquiera. Exudaba ese temple de homicida a pesar de ser tan solo un par de años menor que tú. Cuando se quedó así, mirándote durante varios minutos, no tenías idea de lo que sucedería. Y por su nervioso tamborilear de los dedos, tampoco él parecía saberlo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, quizás para poder aferrarse a un poco de humanidad y no matarte como le ordenaron.


  —Ball… Jimmy… James —le contestaste, tratando de que el acento de gringo no le diera ánimos de volarte los sesos.


  —James, si caminas para el norte, encontrarás algo. Es lo único que puedo hacer. Quizá te morirás antes, o tal vez no. Pero ya no estará en mis manos —te dijo con rostro templado. Algo había encontrado en tu gesto lleno de lágrimas que lo motivó a dejarte en el desierto, para que el Dios creador fuese quien decidiera tu futuro. El pistolero comentó al final—: Recuerda que fue Raúl Duval quien te perdonó la vida.


  Te alejaste dudoso del paraje. Tu verdugo se quedó en medio de la nada al lado del automóvil. Te volvías, dudando de que tu suerte no se volviera en tu contra y te disparara por la espalda. Eso no sucedió, ni siquiera se movió. Así continuaste caminando hasta que lo perdiste de vista. Se desvaneció en una deforme y lejana ilusión de agua que el reflejo del sol te obsequiaba como una broma cruel.


  En verdad eras un soldado, pero en un ejército distinto. No eras de los que se refugiaba en las trincheras de Europa para pelear por la libertad, como lo hizo tu padre. No, al contrario, era una armada que peleaba en la calle por el sometimiento: la esclavitud de no poder beber alcohol.


  ¿En qué momento se convirtió el hogar de tus padres, un sitio de libertades y sueños, en una pesadilla de prohibiciones? ¿Cuándo se transformó Estados Unidos en una centenaria recatada y persignada? Tú, James Oliver Ball, no lo sabes. Supones que el resto de los inmigrantes irlandeses que habían dado su vida, en la guerra o como policías, por su nuevo país, tampoco.


  Te arrastras un par de metros más. Llevas todo el día caminando, esperanzado en llegar a algún lado. No importa adónde fuere, pero que no tuviera nopales ni cactus. Desconoces si estás caminando hacia una ciudad o hacia tu muerte. Todo parece igual. El desierto que rodea San Diego y Tijuana puede ser tan remoto como lo sería el Sahara. Ni siquiera percibes si estás del lado mexicano o del americano, puesto que no recuerdas mucho del trayecto del automóvil hacia donde supuestamente te matarían. Te gustaría saber si sucumbirás en tu tierra o en ese puñado de estiércol que llaman país los mexicanos. Ojalá fuera lo primero, para hacerlo con honores, sirviendo a una buena causa. Tal como te lo pidió tu jefe, Harry J. Anslinger, el director de la Oficina Federal de Narcóticos del Departamento del Tesoro americano.


  Claro que decirle la verdad al muchacho a quien le encargaron tu destino te habría puesto en una situación más difícil. No podías decirle que eras un prohis desde hace tres años, cuando te encontró Frank Hamer limpiando las letrinas de la comisaría del condado de Austin, Texas. Hamer era alto, fornido, críptico y taciturno, las características perfectas para impresionar a un muchacho como tú que solo había trabajado con mexicanos ilegales buscando pagar la renta de su madre viuda. No fue difícil encontrar una personalidad paterna en el policía poco impresionado por la autoridad, que se sentía impulsado por una «adherencia inflexible a la derecha republicana, o lo que Dios mandaba que era lo correcto», tal como le decía Frank Hamer en su quehacer diario como ranger texano. Trabajo que había cumplido durante veinte años, por el que era temido y admirado en todo el estado de Texas. No, no necesitaba presumirte a ti de haber sido acreditado oficialmente con cincuenta y tres muertes. No era necesario que alardeara, puesto que te tenía en la bolsa desde que dijo la primera palabra con su voz de cowboy. Antes de que preguntara algo, tú ya habías dicho que sí.


  Te acogió como ayudante en sus persecuciones de criminales porque sabías hablar un fluido español por los años de trabajo recogiendo tomates con mexicanos, y porque eras un buen tirador gracias a las enseñanzas de tu hermano mayor, matando conejos en los bosques cercanos a la granja familiar. Tres de los hermanos de Hamer también eran rangers de Texas, por lo que el viejo pidió a su hermano Harrison, que era el mejor tirador de los cuatro, que mejorara tu puntería. Rápidamente sobrepasaste al maestro. Fue una gran escuela para ti andar de faldero de esos hombres.


  Solicitaste tu cambio de trabajo a la zona oeste, cerca de tu madre. Ahí, trabajando como prohis para la unidad del Buró de Prohibición, conociste a Anslinger. El hombre ya era famoso desde principios de su carrera como investigador para el ferrocarril de Pennsylvania y trabajando para varias organizaciones policiales. Su periodo de servicio lo había llevado por todo el mundo, desde Alemania a Venezuela y hasta Japón. Siempre su intención era detener por completo el tráfico de drogas, que aunque no era el tema principal por la ley de prohibición de alcohol, estaba incluido en el paquete de la institución del Gobierno que regulaba esos crímenes.


  En 1929, cuando Anslinger regresó de su gira internacional a trabajar como el primer comisionado del nuevo departamento de la Oficina Federal de Narcóticos bajo los auspicios del Departamento del Tesoro, preguntó a un viejo camarada por gente de confianza que no fuera corrupta para trabajar en la frontera con México. Rápidamente, apareció Frank Hamer recomendando a un tal Jimmy Oliver Ball.


  Así que Harry J. Anslinger llegó a tocar a la puerta del pequeño departamento que tenías alquilado en Orange County, presentándose como lo que era: un hombre seco, en traje costoso. Con su forma de hablar de maestro de escuela, te explicó la problemática a la que te enfrentarías si aceptabas su propuesta.


  —El endeble Gobierno central de México no tiene ninguna razón para atacar la importación de opio o morfina. Aunque quisiéramos que nuestro Gobierno extendiera su control territorial para controlar ese negocio, contuviera el flujo de armas a través de la frontera y estuviera dispuesto a apuntalar la relación de ambos países, eso no va a suceder. Por eso vamos hacer las cosas a mi modo. Vamos a atacar a esos delincuentes.


  La charla se alargó más de lo previsto. Era un apasionado del tema y no parecía un tonto, como el resto de los burócratas que conocías en el Buró. Te explicó que sabía que la causante de todo era la Ley Volstead de prohibición de alcohol, pues con ella los miles de kilómetros de frontera con México y Canadá se habían convertido en un inmenso trampolín de productos ilegales: whisky, cerveza, ron y, desde luego, drogas.


  —Fue suficiente que nuestro Gobierno prohibiera estos productos para que les inyectara poder a quienes los comerciaban. Ante la ilegalidad, el precio se incrementa. Con más dinero, aumentaba su poder e influencia. Y con más poder, se necesitan más armas para controlar las plazas —terminó diciéndote mientras te ofrecía la mano para un nuevo puesto como agente de la Oficina Federal de Narcóticos.


  Desde luego que aceptaste, lo hiciste sin meditarlo. No porque pensaras que era lo correcto, sino porque elevarías tu salario considerablemente para ayudar con los gastos de la granja que tu padre había dejado al morir en la guerra de Europa. Pero había una razón más para que aceptaras: tu hermano. El mismo que debía estar con tu madre, y quien te enseñó a disparar, había muerto con una sobredosis de morfina. Cuando buscaste culpables, supiste que tu hermano mayor había llegado de su paso por el ejército ya con una adicción a las drogas. Él mismo había viajado hasta El Paso, Texas, para buscar un picadero. Ahí solo pudo morirse como un perro en un callejón, sin ayuda de nadie.


  El problema era simple y sin solución aparente, comprendiste al alistarte. La prohibición impuesta por tu Gobierno resultó extraordinariamente lucrativa para ellos, los otros, los del lado mexicano, quienes le vendieron esa porquería a tu hermano. El ciudadano común y corriente solo buscaba mercados ilegales para adquirir bebidas, y estos eran los mismos mercados que llevaban la droga. Primero fue whisky, luego morfina. Sí, eras el primero en saberlo, tu nuevo jefe, el Gobierno de Estados Unidos, era quien había liberado al demonio. Ahora tu trabajo era volverlo a meter a la jaula.


  ¿Realmente le mentiste al joven pistolero que debió matarte? Tú creías que no. No eras un traidor, el que desde dentro corrompe la fruta buena. Eras el equivalente a un granjero que estaba ahí, en ese lujoso hotel con millonarios y estrellas de cine, para tirar la fruta mala. Un soldado. Tal como lo hacías cosechando en las plantaciones con los trabajadores ilegales, donde aprendiste el español. No había culpa en ti. Estabas orgulloso de haber aceptado la orden de Anslinger de infiltrarte en la fiesta para conocer los nombres y contactos de los grandes corruptores de Hollywood que se depravaban con drogas y alcohol. Era solo parte de tu labor, nada más. Nunca pensaste que ayudar a esa bella joven de ojos oscuros te llevaría a la situación en la que te encontrabas: caminando por el desierto que se cerraba sobre ti para devorarte.


  Das dos pasos más y caes de rodillas. Es imposible seguir caminando. Sabes que no lo lograrás. Tomas la opción de quedarte en un sitio y esperar a la noche para continuar en la oscuridad. Cierras los ojos.


  Piensas en todos los sueños que tenías al trabajar al lado del hombre del traje elegante. Los ves alejarse como falsos espejismos que se desvanecen en el horizonte conforme tratas de acercarte a ellos. Pensaste que podrías ir con Anslinger a la capital, ser su mano derecha en esa guerra contra los perversos que envenenaban a tus compatriotas, alguien de quien tu madre se sintiera orgullosa. Pero crees que no podrás hacerlo. El calor te está dando bofetadas para quitarte cualquier ilusión.


  Caes de boca al suelo, dándole una mordida al polvo. La arena entra hasta la garganta, te raspa como una lija. Solo recuerdas los ojos de la muchacha agradeciéndote por haberla salvado. Esos ojos hermosos en los que podrías zambullirte el resto de tu vida. Sientes que no es una mala forma de irse: pensando en una bella mujer. Desde que la viste cantando en el salón, supiste que ella era todo lo que deseabas. Recuerdas su cantar, que destilaba lujuria. Y esos ojos mirándote, clavándote el deseo con sus movimientos provocativos. A todas las mujeres las considerabas menores. Ella sería tu musa. Tu último suspiro, la razón de vivir.


  Sabes que va ser lo más romántico que tendrás, pues quizás mueras sin volverla a ver. Tus creencias cristianas te han inhibido el sexo, algo pecaminoso si es fuera del matrimonio. Nunca tocaste a una prostituta, pues sabías que las furcias eran la condena del hombre bueno. Nunca respondiste a las caricias de jóvenes morenas mexicanas que trabajaban los cultivos, pues todos decían que sería como tener sexo con un mono. Solo te quedarás con el recuerdo de esa hermosa cantante que supiste que tenía el melodioso nombre de Carmelita del Toro, y quien seguramente nunca sabrá el tuyo.


  Te dejas ir. Es hora de partir.


  Pero no puedes. Un trago de agua entra por tu boca. Abres los ojos. Te están dando el líquido vital de una cantimplora. Tu salvador, quien te ha levantado del suelo, no es quien tú esperas. Es el enemigo, un trabajador indocumentado que cruzaba la frontera en su burro.


  —¿Está bien, güerito? —te pregunta el hombre de pelo grasiento y bigote raquítico. Sientes que su traje de manta reluce con el sol. Al sonreírte, el brillo de esos dientes enmarcados en piel canela te deslumbra.


  —No. —Es lo que le contestas. No estás bien. Lo sabes, y así tendrás que seguir viviendo. Cuando el enemigo te salva la vida, no estás bien.
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  Noviembre, 1932


  Para él era una mujer con toda la amplitud de la palabra, no obstante su aspecto, apenas el de una niña despertando a la adultez. Con el cutis terso cual pañuelo de seda, la figura de un jarrón y una pequeña boca escarlata en forma de corazón, poseía las características para hechizarlo con solo verla. El joven intendente la sentía diminuta y frágil, como una flor arrancada de su mata, que en cualquier momento podría deshojarse. Sabía que él podría ayudarla, arroparla y cuidarla. Se la quedó mirando por unos minutos mientras ella cepillaba su cabello oscuro como la noche con una peineta de concha detrás de su crib, su jaula. Estaba arrodillada, entre los cojines del local.


  Por un ligero instante, ella se volvió a verlo. Carlos Ying de inmediato se puso a limpiar de nuevo el local. Si su jefe lo descubría mirando la mercancía, la reprimenda sería fatal, pensó. Las mui-tsai no eran para consumo propio de los emigrados chinos, sino un producto para ofrecerse a los norteamericanos o rancheros que iban a desahogar su ímpetu sexual en las jóvenes muchachas.


  Carlos Ying había salido huyendo de Ciudad Juárez la noche de los asesinatos. Fue en busca de refugio a Mexicali, el último paraje mexicano donde los de su raza no eran perseguidos o asesinados, pues solo hacía falta tener ojos rasgados y Chen Sha de seda para que ejército, policías o granjeros los usaran de tiro al blanco. No eran buenos tiempos para los chinos en México, pero la opción de emigrar a Estados Unidos estaba obstruida por la ley de exclusión china que prohibía a los de su nacionalidad el acceso al territorio norteamericano. Pareciera que, de pronto, en todo el mundo, ser un ciudadano de China lo convertía a uno en un apestado. En México también había dificultades para la entrada de los de su país, por limitaciones en la ley de inmigración. Pero el problema no era entrar, sino que, estando dentro, había que caminar con los ojos bien abiertos para no terminar pendiendo de un farol, luego de una borrachera entre muchachos que hubieran decidido jugar el popular entretenimiento que era colgar chinos.


  Ying se había refugiado en una granja de cerdos después de que el Veracruz masacrara a sus compañeros, borrando a la comunidad oriental del negocio de alcohol y opio en Ciudad Juárez. Había andado de noche por los caminos, rogando no encontrarse con uno de los policías comprados por el sicario del Pablote y escondiéndose entre los maizales durante el día para evitar llamar la atención de los viajeros entre las dos ciudades. Se alimentaba raquíticamente, tan solo con lo que podía robar de los campos. Se concentró en lograr llegar a Mexicali, puesto que sabía de una comunidad grande de compatriotas radicaba ahí, en todo un barrio llamado La Chinesca.


  Además, allí se encontraba un primo suyo que llevaba ya tiempo en ese lugar laborando con un relativo éxito. Sería una manera de volver a comenzar su experiencia americana, pues, cuando llegó a trabajar al picadero de la calle Mejía en Ciudad Juárez, apenas estaba aprendiendo la recia estructura de las sociedades chinas implementadas a manera de tongs, esas cofradías que se organizaban entre los inmigrantes de China para controlar los barrios y las empresas.


  No fue recibido con buenos ojos en la cofradía de trabajadores de Mexicali. Era un sobreviviente de una calamidad y, para el tong, era símbolo de la mala suerte. Cuando les habló sobre su escapada de la masacre, pensaron que el sentimiento antioriental podría extenderse a esa zona, pues, aunque toda la frontera estaba bullendo, Mexicali aún era seguro si los inmigrantes no se salían del área reservada para ellos. A pesar de causar desconfianza, su primo Wing Fo lo aceptó en el tong, trabajando para la pandilla en uno de los supuestos restaurantes de La Chinesca. Carlos Ying hubiera preferido estar con su pariente en las plantaciones de adormidera, pues el desarrollo agrícola iba funcionando entre la comunidad. Le interesaba mucho aprender sobre el cultivo de la amapola y su recolección para el proceso del opio. Pero su pariente le explicó que debía empezar como un simple mozo. Carlos Ying no puso reparos, pues de entrada era un milagro que estuviera vivo.


  El éxito de las plantaciones en Mexicali comenzó cuando una empresa norteamericana, la Colorado River Land Company, importó mano de obra barata del extranjero para el cultivo en esas tierras desérticas. Casi todos eran trabajadores chinos, conocidos como culis. Posteriormente, la misma compañía le rentó las tierras a la Asociación China, una logia conformada por los inmigrantes más poderosos y relacionada con las cofradías de San Francisco, en California. Pero con la reforma agraria en el valle de Mexicali perdieron muchas de sus propiedades. Aun así, con la creación de empresas falsas lograron que grandes extensiones fueran usadas para cultivar opio.


  Carlos Ying llevaba ya casi dos meses laborando en el local. Semanas atrás se había fijado en la belleza que permanecía encerrada en su jaula, una joven prostituta. Desde el primer momento quedó prendado de su belleza natural y su delicadeza. Por las noches, durmiendo entre decenas de trabajadores en el suelo, en los cuartos comunitarios, pensaba en esa flor apresada. Entonces compró un par de manzanas en el mercado local para poder obsequiárselas a la bella chica del picadero, pues algunas veces los dueños del prostíbulo las dejaban sin comer para mantenerlas delgadas.


  Al comprobar que estaban solos, sacó de su bolsillo la fruta. Con sigilo, cruzó la sala donde los clientes se recostaban a fumar el opio, hasta llegar a la parte posterior, donde estaban los cuartos de las mujeres. Decirle cuarto a esa cabina de madera era un elogio. En verdad eran jaulas donde apenas podían dormir las chicas.


  Se acercó a la bella muchacha para deslizarle la fruta entre las rejas.


  —Come, necesitas alimentarte —le pidió en mandarín.


  La muchacha lo vio con ojos de terror. Ella había sido educada para seguir las órdenes de sus amos y nunca hablar con la servidumbre. Su estatus dentro de la complicada sociedad de La Chinesca se limitaba a ser un producto que consumían los visitantes. Un perro tendría más libertades.


  —Come —insistió Ying.


  —No… —respondió temerosa la chica. No podría tener más de quince años, pero derramaba una sensualidad señera. Sus ojos vidriosos entonces repararon en Carlos Ying, como si antes no se hubiera dado cuenta de su presencia.


  —¿Te trajeron de Shanghái? —preguntó Carlos Ying, tratando de ganarse su afecto.


  —No —contestó apenas con un soplo de aire. No respondería a sus preguntas, pero Ying sabía bien el origen de esas esclavas. Generalmente eran vendidas por su familia a edades muy pequeñas, quizás a los cuatro o cinco años. Las compraban las familias adineradas como sirvientas. Podrían tener suerte si eran buenas personas. Que las alimentaran o les dieran un espacio entre los animales para dormir. Pero otras veces caían en manos de adictos al opio, que convertirían su infancia en algo dantesco.


  —Tranquila, hermana pequeña… —le dijo Carlos en su inglés bruto. Era una manera de traducir mooi jai, lo que la joven era. La suerte de la muchacha no era algo extraño entre las mujeres de la sociedad china. Era común vender a una hija para conseguir dinero extra. Después de años como sirvienta, al crecer, la convertían en prostituta. Eran propiedad de la familia que las compraba, catalogadas como hijas de segunda, generalmente asignadas a las tareas del hogar. A menudo eran forzadas sexualmente por su maestro, e incluso podían tener a los hijos de las familias infértiles. Pero el uso común en la frontera de México con Estados Unidos era siempre el mismo: prostitución.


  La chica mordió la manzana temerosa, como un perro callejero que roba un pedazo de basura para alimentarse. Carlos Ying pensó que la niña seguramente había pasado varios días sin alimento, pues cada mordisco era más desesperado. A las mujeres del burdel las mantenían encerradas en su crib y nunca salían a la calle. Solo eran llevadas a donde el cliente las esperaba dentro del local, casi siempre tan drogados con el opio que, antes de poder eyacular, terminaban dormidos.


  —Bien, es bueno que te lo comas —Carlos Ying trató de sonreírle. Ella no le devolvió el gesto, siguió comiendo en silencio escondida entre las sombras de su jaula. El chico suspiró y retornó a sus labores para tener todo listo a la llegada de los asiduos al picadero, que generalmente eran militares norteamericanos. Pero ya no pudo dejar de pensar en las pequeñas manos blancas de la muchacha sosteniendo la manzana roja. Esa imagen se casó con él para siempre.


  —¿Cuánto cuesta la libertad de una mui-tsai? —le preguntó Carlos Ying a su primo Wing Fo, quien descansaba en el toldo del camión mientras Ying bajaba las cubetas de goma.


  El primo saltó al oír la pregunta. Él se encontraba ya totalmente occidentalizado, con camisa blanca, chaleco y pantalones de pinzas. Se había dejado el pelo corto, incluso, olvidándose de la característica larga trenza que los recién llegados de China aún portaban. Unas viejas gafas lo hacían ver como un absurdo profesor oriental. Carlos Ying, en cambio, seguía utilizando con orgullo su coleta entretejida, pero siempre cubierta con un sombrero Fedora que había encontrado tirado en un cubo de basura de Mexicali.


  —¡Estás loco! ¿Has estado metiéndote con la mercancía? —le preguntó el primo, quien era el encargado de conducir el camión que llevaba las provisiones y droga a los restaurantes. El hecho de que supiera conducir el vehículo le había ayudado a conseguir un puesto exclusivo, convirtiéndolo en la envidia del tong.


  —No… —respondió apenado, continuando la labor de descargar las latas de goma—. Una pregunta, solamente.


  —No lo hagas, tangdi —le gruñó como padre que reprimiera al hijo—. Trabajas para Wong Fook Yee, de la Asociación China. No quieres hacer enojar a Wong Fook Yee, porque Wong Fook Yee tiene a la logia de su lado. ¿Entendiste, Ming Ying?


  Carlos se volteó molesto dejando caer una de las latas para enfrentar a su primo de manera retadora:


  —Mi nombre es Carlos Ying. Te he dicho que así me llames…


  —Tangdi, con solo cambiar tu nombre a uno mexicano no te haces respetar. Sigues siendo un chino tonto.


  Los dos muchachos se quedaron mirándose, parados uno frente al otro en el callejón. Ambos, bajo el despiadado sol de Mexicali. Como para el primo de Carlos no estaba claro que hubiera entendido, le puso la mano en el hombro y lo apuñaló de nuevo con la pregunta:


  —¿Entendiste, tangdi?


  —Sí… —musitó apenas en un respiro Carlos Ying. El joven de gafas se hizo a un lado, satisfecho con la respuesta, y se acomodó el copete, tratando de peinárselo con un grasoso peine que sacó de su pantalón.


  —Lleva las latas por los túneles a los tres locales —le indicó Wing Fo, ajustándose las gafas y haciendo desaparecer el peine en su bolsillo trasero.


  Carlos Ying abrió la lata, que mostraba una melaza negra cual chapapote. En algunas partes ya se veía cristalizada en colores ámbar. Era el látex de la adormidera y se conseguía al realizar incisiones superficiales en las cabezas del bulbo de la planta. Esta cápsula de forma globular tenía un disco en la parte superior, donde contenía numerosas semillas milimétricas de color pardo. Se cortaba con una navaja y le escurría una resina blanca que, al dejarla secar durante un tiempo, se convertía en una piedra oscura y cristalina. Por el alto contenido de alcaloides, se usaba en la producción de opio y morfina.


  —¿Seguro que no pasará lo de Ciudad Juárez? —preguntó Ying, temiendo enfrentar otro ataque como el que ya había sufrido.


  —Mira, tangdi, aquí la Asociación China es socia del gobernador. ¿Realmente crees que mandará a sus policías a destruir su propia inversión? —cuestionó de manera jactanciosa. Su primo había logrado esa posición por la confianza que le tenía Wong Fook Yee, quien era ya considerado un ciudadano distinguido de la comunidad y amigo de personajes políticos. Había logrado hacerse con una fortuna con bienes raíces y picaderos en la calle Juárez, poniéndolos a nombre de empresas y no de personas.


  —No lo sé… Por eso pregunto.


  —Llévala por los túneles, no por la calle. Una cosa es saber que podemos estar seguros, pero otra muy distinta que seamos estúpidos. Wong Fook Yee no es un tonto nunca. Por eso está en el poder —indicó su primo, abrazando al muchacho y pegándole en la nuca para tumbarle su sombrero Fedora, que se había vuelto una preciada pieza de su indumentaria.


  Carlos Ying se agachó para recogerlo, mientras su primo se subía al camión para regresar a las plantaciones entre carcajadas. Cuando se lo caló hasta las orejas para no volver a perderlo, Carlos Ying introdujo las latas por la compuerta de madera que escondía una escalinata hacia la oscuridad. Al terminar de meter en esa boca oscura toda la preciada mercancía, cerró la puerta, sabiendo que, si llegase a pasar lo mismo que sucedió en Ciudad Juárez, siempre tendría la oportunidad de huir por esos pasadizos.


  Los túneles de La Chinesca eran una serie de pasajes entre los locales comerciales de la calle principal. Los tenían para poder huir o esconder el alcohol o drogas en caso de un zafarrancho con las autoridades. Era una ciudad subterránea, con infraestructura rudimentaria pero funcional. Aunque muchos de los pasillos habían sido clausurados después del gran incendio de 1927, aún quedaban laberintos libres y se habían construido nuevos para que sirvieran de entrañas del barrio chino.


  Ying caminó por las galerías subterráneas con dos de las latas de goma. Eran oscuros pasadizos repletos de alimañas en busca de la sombra. A pesar de lo seco del exterior, se apreciaba una liviana sensación de humedad al andar por ahí.


  Alcanzó el final de uno de los pasillos hasta el acceso interior de los locales de la calle Juárez. Otro picadero, donde estaban las camas para fumar el opio. Entre él y la bodega de la construcción se interponía una puerta de madera pintada en rojo, con un símbolo chino indicando el tong al que pertenecía. Golpeó con sus nudillos lo más fuerte que pudo para hacerse escuchar en el interior. Tardaron varios minutos en acudir. Era un hombre viejo con una linterna de gasolina. Al abrirle de golpe el acceso, dejó ver su viejo conjunto negro y sandalias de tela. Una larga barba le cosquilleaba en el pecho. Parecía tener una edad indefinida entre cien y quinientos años.


  —Goma —señaló parcamente Ying.


  El anciano se hizo a un lado para dejarlo pasar. Mostró una amplia bodega con botellas, telas importadas y cajas, pero sobre todo basura. Olía a excremento de roedores. Apenas entrar, Carlos Ying sintió que le picaba la nariz al respirar el ambiente.


  —Déjala ahí… —dijo aquel hombre centenario, señalando una esquina.


  Cuando Carlos Ying estaba cargando las latas para colocarlas en el lugar indicado, la huesuda mano del veterano le aferró el brazo. Carlos Ying se volvió asustado, pero el viejo se limitó a arremangarle la camisa para revisar el brazo como si inspeccionara una mercancía. Al encontrar el tatuaje de su tong, lo soltó.


  —Eres de nosotros, de los cuatro hermanos ¿verdad?… Vienes del hall de San Francisco —comentó el anciano.


  —Sí, señor. Soy Lung Kong Tin Yee —balbuceó Carlos Ying.


  —Tienes brazos jóvenes… Es bueno que llegue gente nueva. La logia está podrida, nuevas generaciones llegarán al poder —explicó el decano, colocando la linternilla en un barril y sentándose en un banco. Carlos Ying no supo qué hacer, pues no había sido invitado a sentarse, de modo que se quedó de pie, al lado de la puerta que daba a la galería subterránea.


  —Ellos desean manejar todo como antes… Pero nuevas tierras, nuevas leyes —continuó exponiendo el anciano—. ¿Tú ser boo how doy?


  —No, señor. No soy hombre hacha… No soy asesino.


  —Pareces un boo how doy… —insistió el viejo, refiriéndose a los guardaespaldas o matones a sueldo contratados en caso de una guerra entre las pandillas.


  —No lo creo, señor —negó Ying. El viejo deformó su cara, arrugándola un poco más, al hacerle un guiño que se presuponía una sonrisa. No dijo mucho, pero sin duda le explicaba que no le creía.


  —Sigue trabajando —le soltó el viejo dándole la espalda.


  Ying salió por la puerta, de nuevo a los túneles de La Chinesca. No le dio importancia, incluso se olvidó de ese encuentro al pasar los días. No recordó al anciano hasta que lo amarraron al parachoques de un coche para arrastrarlo por la calle Juárez. Ahí, dolorido por las rasgaduras de su carne, tirado a pleno sol, recordaría sus palabras: nueva tierra, nuevas leyes.


  A los chinos se les había inventado un sinfín de defectos: haraganes, opiómanos, jugadores y vengativos que no temían cometer asesinatos. Se denunció con frecuencia su desaseo como foco de infección. Se decía que eran transmisores de enfermedades, débiles y feos. Por ello, el que los mexicanos tuvieran tratos o relaciones de cualquier índole con chinos se consideraba algo despreciable.


  Cuando el grupo de inmaduros soldados agarró a Carlos Ying en la calle, había toda una concepción previa de que lo estaban haciendo en beneficio de su país. El odio que provocó el ataque se debía a los rumores de que en La Chinesca se habían estado realizando abortos clandestinos. A esos salvajes borrachos no les importaba que la droga fuera de un lado a otro como un simple producto más para el consumo de los gringos, sino que los chinos estuvieran matando mexicanos con sus sucias manos al arrancar fetos a inocentes muchachas.


  Carlos Ying no lo vio venir ni sospechó de nada, la emboscada fue perfecta. Una tarde esperaron a que saliera de su trabajo, en la casa de la calle Juárez donde limpiaba. Caminó sin preocupación hasta un puesto donde vendían fruta. Pensaba comprarle un par de manzanas a su admirada pequeña hermana. Antes de llegar al puesto, lo enlazaron cual becerro.


  Ya sujeto, y a pesar de sus esfuerzos para escaparse dando patadas y puñetazos, los cinco soldados lo aseguraron con cuerdas en pies y manos en el parachoques de un automóvil.


  Todos subieron al vehículo y, con gritos de felicidad, dieron aviso de que la diversión comenzaba dando tiros al aire con sus pistolas. Lo arrastraron por la corredera de la calle Juárez.


  Carlos Ying iba saltando entre las piedras, la fricción de su cuerpo con el suelo le arrancaba pedazos de carne y ropa.


  Nadie, ni una sola persona, lo ayudó en el momento del ataque. Ninguno de su comunidad china movió un dedo, todos se limitaron a presenciar, desde detrás de las ventanas, la injusta humillación. Cuando el dolor fue tal que dejó de sentirlo, Carlos Ying pensó que era extraño que solo a él lo hubieran atacado. Pareciera que realmente fuera el objetivo de esos facinerosos. No podía imaginar las razones de tanto malestar ni la ojeriza que le tenían. Antes de que lo soltaran para dejarlo tirado en medio de la calle malherido, pensó que el único que sabía que había estado platicando con la mui-tsai era su primo. No podía creer que lo hubiera traicionado, pero también era cierto que el tong local no lo deseaba por la supuesta mala suerte traída desde Ciudad Juárez. Después de comprender que había sido entregado a la logia por su primo, se desvaneció.


  Parte II
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  Agosto, 1937


  Mi padre mataba chinos en Sonora». Eso decía Amanda Lara cuando le preguntaban de dónde venía. «No lo conocí, pero era un completo hijo de puta», ultimaba ella desdibujando a su progenitor. Amanda había estudiado para ser enfermera. Al año abortó sus estudios porque la profesión de prostituta era más rentable. Con el dinero obtenido por las visitas de políticos y empresarios a su departamento se compró un Cadillac color naranja y una casa en el malecón de Veracruz, de donde venía su familia. Era mentira que no hubiese conocido a su padre. Decía eso porque él fue quien la desfloró. Sucedió cuando tenía quince años; su padre entró al cuarto borracho, le bajó el calzón y la violó sin decirle nada. Le hizo tanto daño que ella tuvo que permanecer en el hospital varios días. Al regresar a su casa, tomó la pistola 45 mm que guardaba su padre en un cajón y le vació los seis tiros mientras él dormía la siesta. El sicario del coronel Serrano conocido como el Veracruz nunca recibió un rasguño durante su tiempo como matón. Fue una niña adolorida la que terminó con la vida del cruel asesino. Antes de prenderle fuego a su casa, Amanda guardó en su maleta la libreta de teléfonos de su padre, la pistola y tres fajos de dólares que almacenaba en una caja de puros. Tomó un camión para la Ciudad de México y nunca regresó a Mazatlán, donde habían radicado después de su paso por Ciudad Juárez.


  «¿No quieres un dulce para pasar la noche?», le ofrece Amanda. Se sienta al lado de su cliente. Él está en calzoncillos sobre la cama. El cuarto es sofocante, está cargado de vapores por el sudor del sexo. Del cajón de su mesilla saca un pitillo forjado de marihuana y lo prende con una cerilla de la cantina donde trabajaba. Amanda solo viste un fondo de seda color perla. Sus bellos senos redondos se refrescan con el molinete del techo. La radio hace sonar «Farolito» de Agustín Lara. Su cliente no es un primerizo, lo conoce de varios encuentros anteriores, pues suele llamarla apenas llega a la ciudad. Un hombre agraciado, de bigote bien recortado, que hace perfecto juego con sus rizos, que se empeñan en tratar de alcanzar el cielo. Le dice simplemente el Gringo. Sabe que nunca le dará su nombre verdadero. El rubio entrecruza sus dedos con los de Amanda para robarle el porro de marihuana. Se lo quita amablemente y lo lleva a la boca para disfrutarlo con grandes caladas. No es difícil encontrar putas y drogas en México. Ambas son baratas y accesibles. En la década de los treinta, los fumadores de opio son comunes en las ciudades fronterizas y puertos. En la Ciudad de México están en la calle de Mesones. Pero la marihuana es más popular, esa se encuentra en todos lados.


  Amanda y su cliente están en un hotel del centro de la ciudad. Las luces de los faroles se cuelan por entre las cortinas, igual que el olor a basura de la calle. «Está buena esa hierba, linda», dice El Gringo. Amanda recobra el cigarro para poder darle unos golpes más. Mantiene el humo en los pulmones, luego lo saca formando una neblina olorosa. «Es de la buena, cariño, la que viene de Cholula». «Consígueme más», pide el extranjero cerrando los ojos, dejándose arropar por los vapores. Amanda se recuesta con su cabello pardo en el pecho lampiño de su cliente. «Claro, mañana mismo te traigo un paquete», promete con un gesto de complacencia. «¿Seguro que me la consigues?», insiste el americano, y ella le da un beso respondiéndole que sí, se la pedirá a la Reina de la Marihuana.


  La marihuana se adquiere fácilmente. La Cannabis sativa es de sencilla labranza y gran resistencia. En 1937 la producción de marihuana se puede contar en los estados de Oaxaca, Guerrero y Tlaxcala. Pero las grandes extensiones de sembrados de marihuana están en Cholula, municipio de Puebla. Plantaciones propiedad de Felisa Velásquez, la Reina de la Marihuana. Da notables cantidades de dinero a los pobladores para que trabajen sus tierras y les asegura que habrá mayores cantidades cuando sus hombres recojan las pacas de droga. Todos salen ganando. Si hay redada por parte de los federales, los sacerdotes hacen tocar las campanas para avisar y huir. Ese gran poder concentrado en una mujer no podía haberse consolidado sin la ayuda de las autoridades locales, y en Puebla no hay más que una autoridad, tanto de índole militar como civil. Se trata de su gobernador y caudillo de la región, el militar Maximino Ávila Camacho.


  2

  Mayo, 1937


  La ley ha establecido un impuesto de un dólar a cualquier persona que comercie abiertamente con cannabis, cáñamo o marihuana! ¡Y el estado debe aprobar cada venta! ¿A eso lo llamas progreso, James O. Ball? —Te agitan el periódico en las narices cuando sales de la oficina del representante del Senado, Robert L. Doughton.


  No te mueves. Ni siquiera parpadeas. Al ver que se trata del viejo doctor Albany, le sonríes inclinando la cabeza para saludarlo. Pasas tu portafolio de cuero debajo del sobaco para así despojarlo del periódico que con insistencia te agita en el rostro. Son las noticias de hoy, las mismas que ya conoces. Hablan del triunfo de Farmer Bob con el Marihuana Tax Act. Acompañando la nota periodística, han tenido el buen gusto de poner una foto donde aparece el decano de la casa de los representantes dándole la mano a tu jefe, Harry Anslinger. Ninguno de los dos esconde su apariencia de aburrido burócrata y ninguno puede ocultar su expresión de triunfo. Entonces sí que sonríes: comprendes que esos dos pepinos de la política hicieron ese año, 1937, más daño a los criminales que Eliot Ness a los gánsteres en Chicago durante una década. No había que aparecer como valerosos policías con una ametralladora Thompson en las manos para que los maleantes tuvieran miedo. No había que ser malhumorados políticos con pluma fuerte y muchas horas de reuniones.


  —La ley en sí no es criminalizar la posesión o el uso de cannabis —le respondes al hombre de abundante pelo blanco y aún mayor estómago. Conoces bien a quien te ha abordado, representa a los médicos de California, un irlandés sudoroso de voz aguda, pero poseedor del carácter de un buen caniche.


  —¡Ah, claro que no! Pero bien que se preocuparon de incluir todas las disposiciones para sancionar a los que aplicaran o manipularan la marihuana. No me chupo el dedo, Jimmy, nos han matado. Puede ser una multa de hasta dos mil dólares o prisión de cinco años si la usamos —gimió mientras trataba de controlar el sudor que corría por sus mejillas con un delicado pañuelo al que le habían bordado sus iniciales—. Lo hicieron bien, Jimmy. Puesto que las drogas no pueden ser prohibidas a nivel federal por nuestra Constitución, tomaron la decisión de utilizar los impuestos federales como una forma de restricción. Así, el que no cumpla la ley se encontrará en problemas con el Departamento del Tesoro. Repitieron la misma tontería que al prohibir el alcohol…


  Desde que comenzó la labor de sondeo para promulgar la ley, varios médicos habían puesto el grito en el cielo por considerarla injusta. No les sirvió de mucho, pues tu jefe consideraba que tendrían que pagar justos por pecadores. Realmente sientes algo de pena por el doctor. En lo personal, te agrada mucho Albany. Lo consideras un tipo inteligente y educado, exactamente el tipo de personas que necesitaba el país para progresar. Quizás no comulgas con sus ideales liberales, pero es un individuo que entiende razones. Al igual que tu jefe, opinas que hay que ajustar unas tuercas ante el dolor ajeno y así poder acabar con los criminales que están corrompiendo la sociedad. El doctor y sus colegas eran solo un daño colateral.


  —Está hecho, doctor. No mire para atrás. Podrá conseguir sus sellos para poder venderla. Le aseguro que yo mismo le extenderé el permiso —le prometes como una manera de agradecer su amistad. No todos en la capital veían con buenos ojos a un escuálido jovencito de traje. Para colmo, era común que el traje te quedara grande, como algunos pensaban de tu puesto de agente en la Oficina Federal de Narcóticos. Sabías que el buen trato hacia ti había sido para conseguir la bendición de tu jefe, Ansliger, pero el respeto del doctor Albany hacia tu persona parecía abiertamente franco.


  —Jimmy, tú sabes bien que esta ley está maquillada. Una cosa es lo que se quedó en el papel y otra lo que en verdad sucedió en lo oscuro de tu oficina —te reta, enfrentándote ahí, en medio de un pasillo del Congreso con cientos de reporteros de orejas nerviosas dispuestas a atrapar algo pecaminoso del liberal Gobierno socialista de Franklin D. Roosevelt. Te giras a ambos lados para confirmar que nadie logre atrapar tu cháchara. Al ver que lograsteis pasar desapercibidos, abrazas al obeso doctor para llevarlo al exterior.


  —Vamos, doctor. Me muero por un delicioso desayuno totalmente americano. Y yo sé que usted no me dirá que no.


  —Jimmy, están jugando con fuego. Se les va a volver todo y les explotará en la cara —gime el doctor dejándose llevar como un niño obediente.


  Para cuando llegas a la cafetería Al’s, a solo un par de manzanas al norte del conjunto de oficinas, te sientas en un privado lejos de la barra, donde conversan dos hombres de gabardina. No puedes darte el lujo de soltar la boca frente a las sanguijuelas de los periódicos. El obeso doctor apenas cabe en el privado, y una buena parte de su estómago queda atorada en la mesa. En cambio tú has dejado el espacio de un estadio olímpico entre el tuyo y la mesa.


  Pides un par de huevos con tocino, zumo y, desde luego, café, el único vicio que te permites. Mientras te colocas la servilleta en el cuello de la camisa para no ensuciar tu traje de trabajo, el doctor saca unos documentos que te desliza por la mesa. Se seca el sudor con el pañuelo decorado con sus iniciales, como si todo hubiera sido un agotador ejercicio para él.


  —Estos son los estudios que hicimos. La producción total de cáñamo en Estados Unidos ha aumentado a quinientas toneladas al año, pero es muy baja en comparación con otras fibras. Tú sabes que hay gente que no desea que la industria del cáñamo crezca… Esto no es por las drogas, es por el cultivo de plantas para papel o hilos.


  —No es por eso por lo que se emitió la ley, doctor. El índice de delitos se ha incrementado considerablemente por el consumo de marihuana —le respondes recibiendo tu enorme plato humeante con el desayuno. El olor a tocino masajea tu nariz y pone nerviosa a tu lengua. Descubres que tienes hambre, mucha hambre.


  —Si no quieres que te trate como un niño, entonces tú no me trates como un idiota, Jimmy —dispara cual bazuca el doctor. No se cuida de evitar la rudeza. Es una manera de darte una bofetada bien merecida. Dejas a un lado los cubiertos que ya tenías listos para devorar tu almuerzo.


  —Bien, le diré la verdad: mi jefe está seguro de que su impresión del problema es verdadera. Cada palabra que ha dicho Anslinger a los medios, asegurando que el uso de cannabis es causa de atroces crímenes, es un dogma de fe para él. Conoce dónde se puede atacar, dice que los crímenes son perpetrados por negros o mexicanos. The American Magazine ejemplificó que «una familia entera fue masacrada por adictos a la marihuana, mexicanos depravados». Incluso, recordará la precisión de que «los estudiantes negros de la Universidad de Minneapolis, al parrandear y fumar marihuana con blancas, solo llevan a un resultado: dejarlas embarazadas y tener mulatos adictos a las drogas». Sí, doctor, es la guerra contra ellos: el enemigo.


  El doctor ha dejado de sudar. Te observa con mirada fría. Sabes que no esperaba tanta apertura de tu parte.


  —Es el idiota de Randolph Hearst, el dueño de la mitad de los diarios del país, con su sentimiento de raza superior, quien está detrás. A través de sus periódicos y su línea racista solo ha desatado odio. Ese abominable hombre te ha convencido con sus locuras, Jimmy.


  —Sí, no lo niego, es él. Si desea que no le mienta, doctor, así lo haré. Es Hearst quien está detrás de todo. También la familia Du Pont y el secretario del Tesoro, Andrew Mellon, también. Ellos saben que, con la nueva máquina descortezadora, el cáñamo es un sustituto más barato que la pasta de papel en la producción de periódicos, donde poseen una considerable inversión de su capital. Para ellos, no es cuestión de tener jóvenes drogándose, sino que la planta de la marihuana compite con sus intereses monetarios de fibras sintéticas. Pero no se deje deslumbrar por eso, los hemos usado para conseguir la bendición del Congreso —le explicas con la mejor voz grave que puedes hacer, tratando de aparentar más edad de la que tienes y que realmente eres alguien de confianza. La marihuana había suplido al alcohol en tiempos de la ley seca, y al mismo tiempo la industria del papel de cáñamo comenzó a cobrar impulso. Muchos especialistas sostenían que la cosecha nacional de cáñamo alcanzaría el primer lugar en producción. Pero sabías que la compañía Dupont patentó el tratamiento químico de la pulpa de madera y decidió asociarse con William R. Hearst para la explotación de un nuevo tipo de papel, sacando periódicos baratos y con noticias exageradas. El «periodismo amarillo», lo llamaban, por el color de ese producto, a diferencia del papel de cáñamo, que era blanco. Una ley como la que promulgaban atacaba a los que vendían cáñamo y marihuana medicinal.


  El doctor te mira pasmado con lo que le has dicho. Mueve la cabeza sin concebirlo:


  —La Asociación Médica Americana se opondrá. Tú sabes que nosotros dudamos de esos estudios de adicción a la marihuana, su relación con la violencia y el mito de la muerte por sobredosis. Fiorello la Guardia, el gobernador de Nueva York, está de nuestra parte. Él nos ayudará contra este acto de imposición. Es un verdadero creyente de que esta droga ayuda a muchos males.


  —Es un liberal, no podrá hacer nada contra el Departamento del Tesoro.


  —Lo están vendiendo como si fuera el apocalipsis, y eso no es verdad —expresa con desaliento tu amigo.


  —Está hecho, doctor. La ley está aprobada, la mayoría de los habitantes de Norteamérica la secundan.


  —¿Como la ley seca? —te interrumpe sarcástico—. Jimmy, Jimmy, nunca vi una nación más contenta por una ley así. Deberías recordarlo tú, que estabas con los prohis. Eran de completa felicidad los gestos de los niños muertos por las explosiones perpetradas por Al Capone y sus delincuentes tratando de controlar un territorio. Solo para vender una botella de cerveza. Todavía por la noche los sigo escuchando reír.


  Su discurso es duro como un sable en tu cabeza. Te ha pegado donde más te duele, pues te conoce, quizás demasiado. Tú has estado en su casa con sus hijos, comiendo su pavo y bebiendo su limonada. Al ver que te estaba afectando su comentario, continuó señalándote:


  —Juraron terminar con los productores de bebidas y ellos se enriquecieron sin dejar ni un centavo en la hacienda pública… Dijeron que vaciarían las cárceles y las saturaron de delincuentes que la misma ley había creado. Fue una felicidad completa, Jimmy.


  —La ley seca se fue. Ya está. Se acabó, doctor. Ahora sabemos que nos equivocamos.


  —¿Y no va ser lo mismo con esto? ¿No estarán ustedes mismos creando un problema mayor para complacer a esos evangelistas de Washington?


  —Harry Anslinger no lo va a permitir, doctor. Con esta ley, cualquier delito en el ámbito de tráfico de drogas será de carácter federal. Con ello, dígales adiós a las policías locales corruptas, todo se va a controlar desde las cúpulas del Gobierno federal… Si quiere culpar a alguien por lo sucedido, culpe a los mexicanos por llenarnos de viciosos.


  —Como si eso fuera un alivio, chico —te dice el doctor, aventando su servilleta sin tocar su desayuno. Se levanta del privado con dificultad, por su sobrepeso. Al incorporarse, te regala un gesto de condolencias—. ¿Así que los mexicanos son los que nos contaminan?


  Comprendes bien lo que te está diciendo. Abres los ojos sorprendido por lo incorrecto que fuiste. No puedes decir nada más para tratar de componer tus burdas palabras y el momento incómodo se llena de silencio.


  —Lo siento, doctor… No quise decir eso.


  —Lo sé… Le diré a Dolores y al pequeño Diego que les mandas saludos. Están visitando a la abuela en Monterrey. Llegarán mañana. —Sabes que ese último comentario fue para recordarte con quién estaba casado, y que a veces los rostros de los enemigos se confundían con los amigos. Cierras los ojos. Sabes que lo tienes más que merecido.


  El doctor se acerca a ti. Aunque le cuesta trabajo inclinarse al oído, te suelta en un murmullo:


  —Se está atacando a viciosos y farmacodependientes. También a nosotros, que la vendemos legalmente. No a quienes lo hacen a escondidas… Me gustaría que fueran pensando qué van hacer para sustituir las sustancias que usamos para el dolor, pues cuando las necesitemos en grandes cantidades, no tendrán en dónde conseguirlas.


  No se despide ni deja dinero por la comida. No había por qué: ni siquiera tocó los cubiertos. El plato intacto se está enfriando frente a ti. Piensas que la escena en sí misma puede ser una metáfora: acabas de perder a uno de los pocos hombres que te tomaba en serio. Esperas que tu jefe también lo haga, pues este trabajo empieza a oler muy mal. Tanto que la peste no te deja comer, por eso te encuentras tan delgado. Tú también dejas el plato sin tocar.


  La noche es fresca, aunque el olor te hace saber que el otoño pronto pintará los árboles de ocre para ser golpeados por vientos fríos hasta despojarlos de sus envolturas. El clima en Washington es distinto al de California y Texas, donde creciste con tu familia. Por eso, al ver la luna sonreírte entre las estrellas, decides descargar culpas y frustraciones de la manera más saludable: ir al gimnasio. Te pones ese viejo conjunto deportivo de los rangers y caminas hasta la arena de boxeo al final de la Bowen Street. No es un mal lugar para olvidarte de las reuniones con fiscales y políticos. Un sitio donde aún puedes sentirte como el policía que tu maestro Frank Hamer perfiló. Tus puños golpearán la pera y el saco para escupir con el sudor todas esas ideas que, bien sabes, solo contaminan tu trabajo en la oficina. Ideas absurdas, como que todo es un asco, tal como te lo recriminó tu amigo Albany en la mañana.


  Te subes al tranvía con tu maleta. Ves que al fondo, de pie, una mujer de color trata de cubrir con mantas a su pequeña hija. La pequeña estornuda una y otra vez, tan solo interrumpida por ataques de tos. Es evidente que está enferma, y debe sentirse muy mal, piensas al verla. El tranvía avanza dos calles hasta que de pronto se detiene en una esquina por completo. El conductor, un obeso irlandés de nariz roja, se levanta de su lugar y con grandes zancadas del tamaño de hectáreas llega hasta la mujer de piel color chocolate.


  —¡Vamos, abajo! —le ordena.


  —Pero está muy enferma mi hija, señor… Debe ir al hospital. Se pondrá peor si caminamos —explica la mujer con dos lágrimas, implorándole con gestos al conductor.


  —¡Dije fuera! Aquí no atendemos a negros… —responde sin piedad.


  Permaneces sentado en tu lugar, mirando de reojo la situación.


  —Se va a poner peor… —vuelve a pedir la madre, pero el conductor suelta un golpe en un asiento, indicando que el siguiente será para la mujer. La asustada madre arropa a su hija enferma y desciende del camión.


  —Son unos drogadictos… Se meten basura y quieren que los cubramos —te comenta molesto el conductor, y enseguida regresa a su puesto para proseguir el camino.


  Ninguno de los que va contigo se dispuso a ayudar. La dejaron en una esquina, y tú ruegas que a la niña no se le complique el resfriado. Sin las medicinas adecuadas, podría ser mortal. Aceptas que nadie movió un dedo porque hay una discriminación racial en tu país, especialmente por parte de los políticos puritanos conservadores que gobiernan, aunada a la necesidad de crear un falso culpable por el aumento en el consumo de drogas, idea que, lo sabes, ha sido propagada para controlar el mercado del cáñamo. El doctor Albany no está en un error al enojarse porque toda la labor del Buró ha servido para apoyar oscuros intereses privados. Cada droga ha tenido su correspondiente raza maldecida por los gobernantes: el consumo de opio está relacionado con la inmigración china, se considera que el uso de marihuana se debe al incremento de inmigrantes mexicanos y la cocaína es señalada como una droga propia de negros. Sin duda la asociación de drogas con inmigrantes es rentable para el Gobierno como una manera de control migratorio y un pretexto para el control de narcóticos, tal como lo hicieron con el alcohol.


  Hace quince años tu jefe, Anslinger, prohibió la cocaína y la heroína en el mercado, incluso para fines médicos. Esto fue la continuación de la Ley Harrison, que prohibía el consumo o la venta del opio y la hoja de coca. Esta política iniciaba una serie de gestiones, primero en Estados Unidos y luego, por imposición económica de los estadounidenses, en el resto del mundo para controlar los narcóticos. El creador de esta ley fue Hamilton Wright, un médico casado con una dama de sociedad, conservador, colaborador del partido prohibicionista y quien deseaba vetar «la Coca-Cola, esa bebida que solo beben los negros del sur». Una de las razones de su cruzada contra la cocaína era porque aseguraba que «esa droga inhalada era el principal incentivo de los negros en las violaciones a mujeres blancas, algo que no se podía permitir». Esas son las cosas que escuchas en tus reuniones. Por desgracia, siempre permaneces callado, sin hacer nada ni decir algo. Igual que acabas de actuar, o no actuar, ante la injusticia del conductor con la pobre madre de color.


  Te bajas en la esquina, entras al gimnasio y percibes el sonido seco de los golpes que lanzan aquellos hombres, desesperados por ganarse unos dólares en una pelea de boxeo. Te colocas los guantes de piel para dirigirte al saco y comienzas a golpearlo una y otra vez. Piensas que ese cilindro de piel relleno de arena posee un rostro, el del hombre que casi te dispara en el desierto, siete años atrás. Comienzas a golpearlo con fuerza, tratando de que, con tus pensamientos, alguno de los golpes llegue realmente a noquearlo, como venganza de la posición en la que te tuvo: arrodillado, pidiendo clemencia.


  Sabes su nombre, Raúl Duval, al igual que el de su jefe, el coronel Serrano, un militar bien relacionado con políticos mexicanos, quien se ha convertido en el capo principal de la frontera. Sabes que si no cuentas con el apoyo del Gobierno mexicano, su captura será imposible. Ni siquiera dudas de que las mismas autoridades mexicanas no ayudarán al Buró porque también están involucradas en el tráfico de drogas. Cada vez que pones ese nombre en el escritorio de Anslinger, él te responde que no es más letal de lo que fue Al Capone en Chicago, Arnold Rothstein o Lucky Luciano en Nueva York. Pero si los federales lucharon para lograr encarcelar a Capone, no ves cómo podrán atrapar a un mexicano protegido por sus dirigentes.


  Un puñetazo en el costal te ayuda a descargar esa frustración: aunque todos hablan del problema, nadie hace nada por detenerlo. Un problema es más valioso políticamente activo que desmantelado.


  Cada una de estas leyes contra los enervantes, como lo había sido con el alcohol, es un avance del conservadurismo que domina la política estadounidense. La Ley Volstead de prohibición de alcohol te enseñó que no todo era maravilloso en ese nuevo Estados Unidos donde ya no se permitían placeres comunes como beber una copa con amigos. Al menos esa locura terminó ya años atrás. Pero al permitir el alcohol, lo que hizo el Gobierno fue inyectarle fuerza a las drogas, pues los canales de tráfico ilegal ya estaban armados, solo cambiaron de mercancía. Eran los mismos villanos que contrabandeaban alcohol los que continuaron el negocio de los enervantes.


  Todo el asunto de la prohibición fue una gran farsa, pues se dejaron de recibir impuestos por licores y permisos de bares, una de las principales fuentes de ingreso de la hacienda. Desde luego, en plena capital del país, atestiguaste que se abrió una tapa de la basura con la corrupción en la política y policía. Los escándalos llegaron a niveles tan altos que el responsable del Departamento de Estado, Albert Bacon Fall, y el ministro de Justicia, Harry Micajah Daugherty, fueron procesados por su complicidad con los líderes gansteriles. Por eso no dudas de que los políticos estén coludidos con los vendedores de drogas. Gente como Randolph Hearst, que inyecta millones de dólares para prohibir la plantación de marihuana con tal de truncar el mercado del cáñamo y no el control de los viciosos, existen a galones. Y seguramente siempre habrá un senador, congresista o presidente feliz de recibir el dinero por apoyar una oscura causa. Si eso sucede en tu país, no puedes imaginar qué tratos oscuros han de tener en el país vecino.


  Cargas con tantas frustraciones que muchas veces dudas ser la persona correcta para este puesto. Quizás Anslinger deba conseguirse a un empleado que no se cuestione tanto las cosas, que no piense que es una completa mierda lo que atestiguaste en el tranvía y que eres más mierda tú por no haber intervenido.


  Estás empapado en sudor. No has parado de golpear, y ya los nudillos te están doliendo. Debes parar. Te sientas en el banquillo y te limpias las cascadas que corren por tus mejillas. Suspiras y abres la puerta del casillero, ahí está la respuesta a tus dudas: sigues trabajando porque deseas algo. En la puerta interior tienes pegada la fotografía autografiada de la actriz Carmela del Toro, la única mujer que has amado.


  Después de colgar el teléfono luego de que te anuncian un viaje inminente, te das cuenta de que no pensabas siquiera que volverías a México, pero se trata de un mandato de arriba, de las cúpulas mayores. En silencio, te quedas mirando el lápiz que descansa al lado de tus notas, reflexionas sobre esta oportunidad de hacer algo de lo que años atrás debiste hacerte cargo: visitar a tu sueño inalcanzable.


  Seguramente será algo incómodo y muy extraño enfrentar ese encuentro, una reflexión que interrumpe tu secretaria. Ella es una mujer en los cuarenta que siempre parece tener exceso de maquillaje en la cara. Su esposo fue policía. Lo mataron en un ataque de gánsteres para castigar la requisición de un cargamento de alcohol en el último año de la prohibición. Ella lo lloró maldiciendo al Gobierno, que parecía burlarse de la situación al levantar la ley tan solo unos meses después del asesinato. La consideras alguien de confianza y entiendes su pérdida, como la que tú sufriste con tu hermano. Es un alma gemela que también padece en soledad y con la que puedes hablar abiertamente.


  —¿Era el jefe, Jimmy? —pregunta la señora Hobert apoyándose en el umbral de tu puerta.


  —Sí, hay una cumbre internacional convocada por el general mexicano José Siurob, titular del Departamento de Salubridad Pública de ese país. Con la nueva prohibición de la marihuana, cambiarán las cosas. Irán los más importantes líderes de las dependencias de justicia del Gobierno mexicano. Quiere que yo asista.


  —¿Y qué pasará con el agente que tenemos trabajando en México? —te pregunta la mujer.


  —Esto es algo oficial, asistirán periodistas y delegados del Departamento de Salud. Nuestro hombre de México deberá quedarse en las sombras. Buscando a los criminales que venden esa droga —respondes. Has colocado a un grupo de hombres encubiertos como agentes viajeros para poder descubrir quiénes son los proveedores de droga en México.


  —Ese hombre, José Siurob, ¿es de fiar? —te pregunta. Ella es quien realmente lleva todos tus papeles. Es una enciclopedia ambulante en el tema de la lucha contra los narcóticos. Una buena razón para tenerla a tu lado.


  —El general Siurob viene de la Revolución mexicana, es considerado como una persona de respeto y se le estima en el país. Es un militar afín a los ideales del presidente Cárdenas y alguien de plena confianza.


  —Cárdenas es un comunista… —opina tu secretaria.


  Es exactamente el mismo juicio que tienes sobre el nuevo líder de México. Ha cambiado radicalmente las maneras de gobernar, administrar y educar a su país. Aunque fue escogido por la élite militar de su partido, el hombre posee más características de estadista que de regidor marcial. Es un hombre mesurado en sus decisiones, creyente de las tendencias socialistas en la repartición del campo, cuenta con apoyo sindicalista y asegura que México tiene más afinidad con la República española que con las políticas de los norteamericanos. Para colmo, apoya a un intelectual y científico que se pasa el tiempo pregonando que la labor de Harry Anslinger es la forma incorrecta para afrontar el caso de las drogas. Eso lo sabe la señora Hobert, pues de inmediato saca el nombre a colación:


  —Es por lo de ese doctor Salazar, ¿verdad?


  —Exacto, debo encargarme de que sea destituido. Si se puede, callarlo para siempre.


  —¿Qué vas hacer, Jimmy?, ¿matarlo con una pistola? Te prepararé tu portafolio y aceitaré tu revólver —comenta tu secretaria con un toque ácido. La señora Hobert siempre tiene a mano un comentario perfecto para matar una charla.


  Desde 1935, las autoridades mexicanas habían comenzado a cambiar su visión del problema a través de medidas médicas y preventivas. El Departamento de Salubridad, principal autoridad en asuntos de drogas del Gobierno mexicano, estaba presidido por el doctor Leopoldo Salazar Viniegra, quien se oponía a las medidas impuestas por Anslinger y al mismo general Siurob. Más aún, al trato como criminales de quienes consumían drogas. Él no se dejaba intimidar por las declaraciones del Buró o por los embates periodísticos de Randolph Hearst contra México. El médico Salazar Viniegra había realizado varias investigaciones sobre la marihuana, llegando a la misma conclusión que el doctor Albany: su consumo no producía efectos peores que los del tabaco y mucho menos era causa de actos criminales. Esas cosas hacían mucho daño a la labor de Anslinger en el Gobierno.


  El doctor Salazar proponía crear hospitales subvencionados por el Estado para el tratamiento de los adictos en México, proporcionarles las drogas bajo vigilancia y control médico a precios regulados. Opinaba que una política de regularización de las drogas era mejor que el ataque contra ellas. Salazar estaba totalmente seguro de que esas medidas alejarían a los adictos de cometer cualquier crimen y crearían el desinterés de los traficantes por un negocio que ya no sería tan fructífero si era manejado por el Gobierno. Pero para la justicia norteamericana los adictos eran primero criminales y luego enfermos. Lo peor es que Salazar estaba haciendo una gran labor política para legalizar la marihuana en México. Con eso, sería imposible la labor de Anslinger en tu país.


  —¿Irás a verla? —Vuelve a aparecer la señora Hobert. Tú alzas los ojos sin poder responderle. Sabes que la estás mirando con horror, pues el solo pensamiento te revuelve el estómago. La mujer sabe todo sobre ti, por eso actúa de manera sobreprotectora.


  —Sí, yo creo que sí.


  —Cómprale un bello ramo de flores. —Es lo único que atina a decirte.


  A fin de cuentas, es mujer y viuda, igual que lo es Carmela del Toro. La mujer de la que estás enamorado desde que la viste en Agua Caliente. Algo de razón tendrá esa recomendación.


  Desde luego que le comprarás un ramo de flores, será el más grande y bello de todos.


  3
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  Me acabé de arreglar al espejo, pintándome los labios con un color tenue y engalanándome el cabello con una red que lo aprisionaba en un moño. Al observar el reflejo, noté que la imagen de esa niña sensual que cantaba y bailaba tap en falda corta se había perdido. El concepto de señora de la casa me abrigaba por completo, de tal manera que podría ser el prototipo de una dama ejemplar. Para mantener esa fachada, solo me daba el lujo de usar faldas ajustadas en colores otoñales y blusas de seda, había dejado atrás los colores llamativos y el maquillaje estruendoso que podría malinterpretarse como una falta de respeto a mi condición de viuda. Aún estaba la belleza, pero se había perdido el brillo y el hambre de fama. Tuve que obsequiarme un beso a mí misma en el espejo, pues al final terminé convirtiéndome en lo que tanto aborrecía de la recatada sociedad de San Luis Potosí: una completa ama de casa.


  Había puesto un disco en el fonógrafo que recibí en mi boda. Lo puse para que me acompañara mientras me terminaba de maquillar. Al principio solo hubo escarcha en el altavoz, pero fielmente comenzó a sonar la canción. Era una de mis favoritas, la que acostumbraba cantar en mis últimas presentaciones: «Livin’ in the Sunlight» de Bernie Cummins.


  
    I’m so happy! Happy go lucky me!… I just go my way, living everyday!


    I don’t worry! Worrying don’t agree… Things that bother you, never bother me…

  


  Cuando el coro llegó, sentí ya que las lágrimas estaban comenzando a concentrarse en mis ojos. La tonada abría una gran cantidad de puertas en mi memoria, pero, sobre todo, definía mi filosofía de vida.


  I’m so happy! Happy go lucky me! Living in the sunlight! Loving in the moonlight!… Having a wonderful time!


  Un golpeteo en la puerta llamó mi atención y me volví hacia la entrada de la habitación. Blanquita, mi criada, estaba ahí restregando las manos nerviosas en su uniforme negro con mandil blanco. La pobre se sentía tan inquieta como una quinceañera a la que se le hubiera aparecido un inoportuno novio. Desde luego que eso era ella: una quinceañera. Pero el novio no iba por ella, sino por mí.


  —Señora, don Raúl está aquí —me indicó, intranquila. No tenía idea de qué esperaba mi sirvienta que fuera a suceder, o lo que fuera yo a hacer. Imagino que pensaba que comenzaría a gritar desesperada ante la presencia de mi nuevo cuidador, pues la sentí desilusionada cuando le respondí con calma:


  —Gracias, Blanquita. Pásalo a la sala y ofrécele algo de beber.


  Ella hizo una pequeña reverencia para enseguida desvanecerse en el pasillo que separaba la zona privada de la casa de la sala. Yo me volví al tocador, a observarme de nuevo. Arreglé mi cabello y la blusa, aunque no necesitara compostura alguna. Nunca necesitaba arreglarme nada, puesto que los últimos años de mi vida me había dedicado a verme soberbia. Esa era mi ocupación cuando no estaba cumpliendo el trabajo de madre. Y debo admitir que ambos los hacía muy bien.


  Al levantarme, los recuerdos de mis éxitos olvidados me guiñaron el ojo con la canción que seguía. Me volví para a ver los que tenía enmarcados en una serie de cuadros alrededor del tocador. Era para evocarme que estuve a solo unos suspiros de tocar el cielo de las celebridades. Ahí estaba mi presentación en el Teatro de la Ciudad y un par de carteles de viejas películas. Recuerdos que alimentaban más mi ego que mi nostalgia. Al lado, entre polvos y maquillajes, la última foto que nos tomamos mi adorado Papá Oso y yo. Él se veía muy delgado, demacrado totalmente. Había perdido el porte que lo volvía tan galante. Yo, en esa fotografía, aún poseía la vivaz imagen de una muchacha dispuesta a comerse al mundo. Nuestra bella hija, Florencia, estaba en sus piernas con un ropón de encaje que había traído desde Europa especialmente para ella cuando me enteré de que estaba embarazada.


  El retrato de los tres me gustaba, pues él se veía muy contento. Creo que poder entregarle una familia, como cualquier otra, fue el mejor regalo que le di a cambio de todo lo que había hecho por mí. En las noches frías de la ciudad, cuando había que prender la chimenea, era cuando más lo extrañaba.


  Cuando vi que estaba presentable para mi visita, me fui a la sala para recibirla. La casa era una mansión de principios de siglo que habíamos conseguido después de vender el apartamento en el conjunto Condesa. Se encontraba en la misma zona, en plena colonia Roma, cerca de parques donde pasamos varios días paseando al sol, empujando un carrito de bebé. Lo hacíamos antes de que él ya no pudiera caminar más. Su enfermedad en el hígado lo fue consumiendo a gran velocidad. En pocos meses terminó siendo un bulto en la cama que apenas se podía mover. Tratábamos de alejar a la bebé para que su llanto no lo importunara, pero él insistía en tenerla entre sus brazos. Así murió, con la pequeña Florencia durmiendo a su lado.


  Llevé el luto un año, como las buenas costumbres lo piden. Después traté de vestir más alegre, pero no pude. Mis tonos siempre eran otoñales, me mostraba como una matrona de clase acomodada a pesar de mis veintiséis años. Lo único que me permití fue volver a usar mi nombre artístico: Carmela del Toro.


  Creo que mi esposo me malacostumbró. Me hizo vivir el lujo y la buena vida después de sentir la miseria. La ropa importada, las joyas y un chófer en el garaje. Cosas que difícilmente podré dejar de nuevo. Se lo agradezco, por mostrarme este mundo que parecía vedado a una niña humilde como yo. Pero todo eso lo mantendría a mi lado a cualquier costo. Aun ejerciendo este ridículo papel de viuda.


  Al entrar a la sala, me encontré con una adorable imagen: Raúl estaba en el suelo, serio cual monumento, rodeado de las muñecas de Florencia, y ella, a su lado, sirviéndole té con sus tazas diminutas. Blanquita miraba riéndose como una ardilla desde una esquina sin interrumpir el inocente juego.


  —Le doy más té, señor. Está muy bueno —le dijo mi niña emulando mi voz. Tuve que apagar mi risa al comprender que era a mí a la que imitaba.


  —Creo que es suficiente… Será mejor que me levante —respondió Raúl, quien ni siquiera se había podido quitar el sombrero, pues había sido atrapado para jugar. Se veía incómodo, fuera de su sitio de confort.


  —¿No quiere una pastita con mermelada, señor? Las prepara Blanquita, están muy buenas —le pasó un plato con algunas galletas. Raúl tomó una ante la insistencia, como si fuera algo venenoso. La probó dándole pequeños mordiscos. Florencia era una versión pequeña de mí. Me arrebató los enormes ojos negros y la piel canela, pero su quijada era más amplia, lo que le daba fuerza y talante.


  —Gracias —respondió solemnemente. Fue cuando se dio cuenta de que su acto tenía espectadores. Al verme, se levantó de un golpe, desarrugando su traje. Se veía increíblemente apuesto, con su nariz prominente enmarcada por sus profundos ojos, y la piel tostada que había ganado por andar en el campo. Había dejado de ser flaco hacía mucho, eso lo ayudaba a parecer más saludable.


  —Querida, creo que Raúl tiene cosas que hacer y no puede jugar contigo —indiqué rompiendo la magia del momento. Florencia puso cara de puchero al escucharme. Su nombre lo escogió Papá Oso en honor de donde pasamos nuestra luna de miel. Yo hubiera preferido un nombre católico como Guadalupe, pero él insistió. Nunca le pude rebatir nada mientras me consintiera con sus regalos costosos.


  Antes de que pudiera decir algo más Florencia, ya la había levantado yo para dársela a Blanquita.


  —Nada de dramas, niña —le ordené, dura. Tenía la certeza de que estaba lejos de ser una madre ejemplar, pero trataba de ser firme con ella.


  Apenas Blanquita se esfumó con Florencia, me senté en el diván del salón. Logró Raúl por fin deshacerse de su sombrero para colocarlo en la percha.


  —¿Te apetece beber algo? —le ofrecí, pero él me hizo un gesto duro contestando:


  —Ya tomé té y galletas…


  —Lo siento —me disculpé, más por los cánones establecidos de buen comportamiento que por sentirlo en verdad. Yo era la primera encantada de que jugara con mi hija—. Puede ser un poco exigente.


  —Es mucho mejor en eso que su madre —me soltó Raúl. No supe exactamente qué connotación tenía ese comentario, pero me quedaba claro que había un doble sentido en él. Me moví incómoda al sentirme acorralada.


  —¿Qué te trae por aquí, Raúl? —terminé el juego.


  —Si realmente consideras que soy impertinente, puedo retirarme ahora —respondió sentándose a mi lado.


  —Tú sabes que no es así, Raúl… ¿Hace cuánto que nos conocemos?, ¿seis años? Si a estas alturas crees eso, entonces no has comprendido ni la mitad de las cosas —le expuse con el mismo tono que me había dirigido él. Nunca más en la vida volvería a ser la víctima. Eso lo sabía.


  —Olvídalo —exclamó, moviendo la mano para hacer desaparecer todo a manera de pase de hechicería. Extrajo del bolsillo de su americana un sobre abultado y me lo extendió. Lo tomé sin decir nada, pero sospechaba de qué se trataba—. Me pidieron que te entregara esto.


  Abrí el sobre con una cuchilla de plata que había pertenecido a la familia de mi difunto esposo. En el interior había un fajo de billetes del grueso de un ladrillo. Eran dólares. No tenía que pedir explicaciones, era la cuota que cada determinado tiempo el coronel Benito Guadalupe Serrano me mandaba después de lo ocurrido en Agua Caliente.


  Cuando eso ocurrió, no deseaba ver a nadie, simplemente quería salir huyendo. Pero el padre de mi atacante, el coronel Benito Guadalupe Serrano, se acercó a mí con palabras suaves y promesas que aún hoy en día se seguían cumpliendo. Lo acepté sin problemas, con su humor campesino y su risa desenfadada. Él mismo confabuló con Papá Oso para que nos casáramos, y así poder darle un apellido de alcurnia a mi hija Florencia. Sospecho que Papá Oso aceptó sabiendo que le quedaba poca vida y deseaba pasar ese tiempo en brazos de una familia.


  Desde la pequeña boda en la iglesia de San Ángel, los fajos de dinero aparecieron cada vez más constantes. Desde luego, iban directo a mi cuenta bancaria personal. Aunque mi esposo me había dejado lo necesario para poder vivir, me di cuenta de que era una mujer de costumbres caras. Si el coronel en su machismo absoluto decidió que me iba a mantener, no me quejaría. Yo no volvería a sentir hambre nunca más.


  —Mi padrino te manda saludos —indicó Raúl.


  Yo lo reconocí desde que me lo presentaron. Sabía que fue el hombre que ayudó al americano a quitarme al borracho de Bernardo de encima, pero nunca comenté nada, tampoco él lo hizo. Hubo un sello de silencio entre ambos. Nadie deseaba más drama. Parecía que eso no hubiera sucedido nunca y que hubiésemos empezado desde cero cuando nos presentaron. Bernardo incluso asistió a mi boda, acompañando a su padre. Al felicitarme, no pudo sostenerme la mirada. Fue la última vez que lo vi.


  No podría decir qué era Raúl Duval para mí. De pronto aparecía en mi casa con regalos para Florencia o chocolates de la Gran Vía para mí. Nos llevaba a comer al pueblo de Coyoacán o a pasear a La Villa. Luego, desaparecía por meses. Sentía que, cada vez que me miraba, deseaba decirme algo, pero primero fue mi condición de casada lo que se lo impedía, y después el luto. Comprenderlo era como tratar de abrir una caja fuerte.


  —Gracias —fue lo único que respondí con la cabeza baja. Me levanté y coloqué el dinero en el cajón de mi escritorio. Regresé a sentarme junto a él. Apenas lo hice, se levantó.


  —Voy para Puebla, con el gobernador Ávila Camacho —se disculpó colocándose el sombrero—. Solo necesitaba pasar a dejarte esto. Quizás otro día pueda llevarlas de paseo.


  —A Florencia le encantaría —le dije. Me hubiera gustado agregarle: «Y a su mamá también le gustas», pero me quedé callada, en silencio, guardándomelo para mí.


  Supongo que él sospechó algo, pues se quedó de pie, jugando con su sombrero, buscando la palabra correcta para despedirse. Traté de no mirarlo acusadoramente o de presionarlo. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. No ayudó que en ese instante Blanquita apareciera de nuevo:


  —Señora, la busca un señor. Parece del otro lado… Rubito. Se llama Ball.


  Raúl giró la cabeza asustado. Yo también me sorprendí, pero no tanto como él. Poseía la ventaja de saber que se refería a Ball, a Mister James O. Ball.


  —Hazlo pasar, Blanquita —indiqué.


  Sé que debí esperar a que Raúl se fuera. No supe por qué actué de manera precipitada, pero seguramente era para inyectarle un poco de celos a él. Raúl trataba de entender qué sucedía, mirándome de manera acusadora.


  —¿Quién es? —preguntó molestó. Le respondí con una sonrisa sarcástica. Adoré verlo cuestionarme y sentir que dudaba por un segundo. Siempre actuando tan recatado y serio que era hilarante presenciar cómo titubeaba.


  No le respondí, pues Raúl sabía quién era. Le había hablado ya sobre esa relación de cartas con un admirador americano. Recibí varias notas pasionales de Mister James Ball después de que me viera en la película The Hot Chili, donde compartí escenas con Lupe Vélez. Después de mi actuación en Agua Caliente hice un par de cosas. Una de ellas fue con los cómicos norteamericanos Hardy y Laurel, el Gordo y el Flaco. Cuando mi embarazo fue imposible de esconder, me retiré por un tiempo. Al menos así lo dijimos en un principio, pero después del matrimonio y el cuidado de mi hija, borré mis sueños del espectáculo totalmente. Pero en ese tiempo James O. Ball quedó prendido de mí.


  Acepté decenas de cartas de él alabándome como estrella, en las que afirmaba que admiraba mi voz y aseguraba que era yo la remembranza de la misma diosa Hera. Al principio me hicieron gracia las notas y le respondí con fotos autografiadas o cartas perfumadas. Luego, llegaron un par de costosos regalos de Tiffany, que seguramente le costaron seis meses de salario, y comprendí que la obsesión de mi admirador era real y ligeramente enferma. Me asusté en un principio, pero después me llamó por teléfono para explicarme que trabajaba para el Gobierno norteamericano en un alto puesto, por lo que no debía preocuparme que fuera un loco que deseara propasarse conmigo.


  Las llamadas fueron cambiando a charlas sobre las últimas películas que veíamos y opiniones sobre el ambiente político. James Ball no parecía un psicópata, además me agradaba su forma de ser simple. Cuando me dijo que me pedía permiso para visitarme, nunca pensé que lo haría con Raúl como testigo. Antes de que lograra Raúl unir tres palabras para reprocharme algo, entró Mister Ball con un enorme ramo de flores. El más grande que había visto en mi vida.


  James vestía un traje color helado de vainilla en tres piezas. Nadie en México puede usar ese color y verse agraciado. Pero combinado con su piel pálida y su cabello de oro, le hacía resplandecer como un candelabro. Todo en él era radiante. Yo le conocía de fotografías, pero verlo en vivo me impresionó más. Era alto, muy alto, con porte ejecutivo. Al quitarse su sombrero de ala ancha, los rizos de su cabello parecieron moverse cual culebras.


  Pero algo había en él que me inquietó. Algo que hizo saltar a mi corazón de manera precipitada, limpiando de mi rostro cualquier rubor. Estaba segura de que llegó a tornarse blanco, cual una servilleta. Estaba aterrada. No entendía cómo no lo había reconocido en la fotografía. No había duda que se trataba del joven que me salvó en Agua Caliente.


  Traté de decir algo, pero no salió palabra de mi garganta. Busqué aferrarme a algo para no desmayarme, aprisionando los descansabrazos del sillón. Al volverme, encontré el rostro helado de Raúl Duval. No movía nada de su cuerpo, manteniéndolo estático, como si lo hubieran congelado. Y aunque destilaba algo que no sabía si era el mismo horror que yo sentía al enfrentarme con ese rostro de mi pasado o un odio tremendo por el recién llegado, no mostraba ningún rastro de sentimiento en su cara. Solo se quedó sentado a mi lado sin importarle su cita en Puebla, cosa que me extrañó sobremanera, pues había tenido el disgusto de estar con el general Maximino Ávila Camacho en varias ocasiones y era más que reconocido su mal humor.


  —Buenos días… —logró decir James sin soltar su ramo. No pude responderle. Tampoco lo hizo Raúl. Solo hubo un pesado silencio en la sala que se sintió eterno. El rostro blanco del señor Ball se tornó a rojo, chapeando sus mejillas. Sus ojos no estaban en mí, como yo deseaba. Los tenía clavados como puñales en la presencia de Raúl.


  —James… —Me levanté tomando fuerzas, todas las que tenía para que mis piernas no temblaran. Levanté con dificultad la comisura de mis labios, escondiendo de mis ojos el terror para ofrecer la imagen de anfitriona perfecta. Entre todas las opciones que tenía, opté por no hacer nada—. Es un placer. Por favor, siéntate.


  James no respondió de inmediato. Raúl se quedó clavado en su sofá. Eran como dos perros que se encuentran en la calle enseñando los dientes sin atacarse, esperando que alguno comenzara la pelea.


  —¡Blanquita! —grité. Mi voz se escuchó rota, desquebrajada. Raúl y el señor James saltaron ante mi aullido. Mi sirvienta apareció nerviosa, logrando romper la tensión que flotaba como bruma en la sala—. La americana del señor James, por favor. Y busca un florero para su ramo.


  —Gracias —apenas logró emitir mi admirador. Yo caminé hasta él y le ofrecí mi mano. Se quedó en el aire por unos segundos, sin lograr arrancarle su atención de Raúl. Cuando empecé a sentirme como una tonta con mi miembro esperando algo, pareció despabilarse y la tomó para besarla amablemente, transformando su rostro de inmediato en toda dulzura y elegancia—: Es un placer, señora Del Toro.


  —¡Tanto tiempo para que pudiéramos conocernos! —expresé mientras entregaba su americana a mi sirvienta tratando de controlar la situación—. ¿Desde cuándo nos estamos escribiendo? ¿Cinco años? Tendré que decir que eres mi más fiel admirador.


  —No tenga duda de eso —exclamó tomando mi mano como si fuera una flor, regalándole más besos. Algo sucedió entonces que hizo reaccionar a Raúl. Se levantó, casi interponiéndose entre los dos. Logré atestiguar que su pecho se abultaba apresuradamente con un respirar profundo. Dijo con los dientes apretados:


  —Buenos días…


  James dio un paso hacia atrás. Tuve la impresión de que estaban en un duelo a punto de sacar sus armas. Carraspeé molesta por los desplantes de ambos. Esta era mi casa y yo pondría las reglas en ella. Si deseaban matarse, sería fuera. No frente a mí. No importaba que fuera por los sucesos de Agua Caliente, éramos otros ya.


  —Querido James, déjame presentarte a un buen amigo, Raúl Duval.


  James extendió su palma. Logré ver que temblaba. Comentó en un murmullo:


  —¿Nos conocemos?


  Raúl obviamente dudó un poco. Estaban jugando en un cuadrilátero que no era el suyo; acostumbrado al campo y las barbaries del coronel, James le atacó con educación y clase. Pero no picó el anzuelo, respondiéndole mientras lo saludaba:


  —Lo dudo. Nunca he ido a Estados Unidos.


  Se soltaron de inmediato, tomando sus asientos de cada lado de la sala. Complacida por lograr controlar ese sorprendente evento, me senté en medio. Olvidando todo el pasado. Disfrutando el hoy, sintiéndome deseada por dos elegantes hombres.


  Creyéndose mi padre, Raúl se quedó en mi casa tratando de saber las razones de la visita de mi admirador secreto. Ante cualquier comentario que él hiciera, me regalaba algún gesto aprobándolo o desaprobándolo. Desde luego que hubo rivalidad entre ellos. Se vigilaban como dos leones, midiéndose las fuerzas para atacar.


  Al final, los tres nos aligeramos y la presión se desvaneció cuando les ofrecí un oporto. Durante la velada encontraron algunas cosas en común y la conversación en perfecto español de James Ball era apasionante. Más de una vez vi de reojo a Raúl, que me atrapó con la boca abierta cuando lo contemplaba. Podría asegurar que tuvo celos, pero los contuvo comportándose amablemente. Incluso, al final de la tarde, cuando James tuvo que irse a su hotel, Raúl se ofreció a llevarlo en su automóvil, pero, desde luego, James no aceptó. Por un momento me dio miedo: podría actuar muy bien como una tonta, pero sabía que Raúl no era solo el ahijado del coronel Serrano. El bulto que siempre sobresalía de su sobaco era porque tenía el temple fajado para hacer cosas que yo no deseaba saber.


  Sin embargo, por la noche, James me llamó por teléfono agradeciendo que le hubiera abierto las puertas de mi casa, y así aproveché para darle las gracias por su hermoso ramo de flores, que había colocado en mi habitación y no me cansaba de ver.


  —Fue un placer compartir la tarde contigo… —le comenté entonando mi voz como gato que ronronea.


  —Me encantaría poder seguir viéndote —se atrevió a pedirme directamente.


  —También a mí…


  —¿Te gustaría salir a cenar mañana, Carmela? —pidió con voz grave. No respondí de inmediato, controlando mi emoción por la solicitud. Si me hubiera podido ver James, me hubiera atrapado con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Desde luego… Encontraremos un buen restaurante para ti. Supongo que no comes picante. —Me di la libertad de jugar un poco.


  —Me gusta la comida mexicana. Igual que sus mujeres.


  —Creo que vas muy rápido, James. Recuerda que soy una viuda.


  —Y veo que con varios pretendientes…


  —¿Te refieres a Raúl? ¡Claro que no! Es un viejo amigo.


  —Me refería a si debo preocuparme por él en el futuro… —soltó abiertamente. Mi rostro se puso del color de una cereza. Sentí que el calor me salía del estómago hasta mi cabello como una tetera puesta al fuego. No estaba acostumbrada a eso: a ser deseada de una manera elegante.


  —Depende cuáles sean tus intenciones, James —respondí. Traté de que la voz no fuera entrecortada.


  —Creo que tú lo sabes, Carmela —respondió fríamente. Mi semblante se tornó blanco. Sus deseos eran halagadores, pero sabía la respuesta antes de que le preguntara.


  —¿Estás realmente buscando algo serio, James? No me gustaría decepcionarme.


  —Mis intenciones son puras. Quedé prendida de ti desde que te vi.


  El silencio que le ofrecí fue eterno. Sabía que no se refería a esa tarde, sino a seis años atrás, cuando cantaba en el escenario. Cerré los ojos.


  —Veamos cómo se desarrollan las cosas.


  —Trabajo para el Gobierno. Soy una pieza importante allá. Podría gustarte vivir en Washington, Carmela —respondió con ilusiones. Era un soldado, deseaba ocultarlo, pero era un simple peón de su país.


  —Desde luego, James… —le murmuré amargamente. No me gustaba que presupusiera que yo correría a sus brazos como una necesitada. Suspiré y me despedí—: Descansa, mañana nos vemos.


  —Paso por ti para cenar —terminó la llamada. Colgué el auricular. Estaba feliz de que no pudiera ver mis lágrimas de niña boba rodando por mi mejilla. No hubiera permitido que me vieran así ni él ni Raúl. Como había prometido, ya no sería una víctima nunca más. Lloraba porque estaba sola, porque el evento más doloroso de mi vida me había llevado a ese hombre. Y realmente yo no sabía qué camino tomar ahora.


  Me levanté para poner de nuevo el disco que había escuchado en la mañana. La voz gangosa del cantante me recordó lo que estaba viviendo y las lágrimas se soltaron como una tormenta.


  ¡Soy muy feliz!, ¡Muy bien, qué suerte! Ja, ja, ja ¡Viviendo a la luz del sol, amando bajo la luna! ¡Me lo paso de maravilla!


  4
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  Habría que pensar que todo eso era cosa del pasado, que el dominio absoluto de un gobernante era medieval y había terminado con la Revolución mexicana. Pero era una buena mentira, maquillada y arreglada para los periódicos. No era así. Tan solo habían cambiado los personajes en el poder. Lo demás era tan rústico como lo fue en tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz. A lo mucho, las carretas de caballos se habían sustituido con transportes más modernos, como el Pontiac que corría por el camino cruzando la reja que resguardaba la propiedad del resto del estado.


  La construcción a la que accedían parecía impenetrable, imitaba un fortificado castillo que servía de ombligo de su vasto territorio, del que el ser reinante era propietario. En verdad lo era. En cada almena de la barda había un par de hombres vestidos de civil, con rifles al hombro. Dos de ellos, los que resguardaban el portón, aprobaron a los recién llegados. Los guardias no escondían que eran hombres venidos del ejército, con cabello corto y porte marcial. Era una fracción de la escolta del gobernador, su ejército personal. Tal como las apariencias decían, era un estado bajo la opresión de un rey emergido de la revolución: el gobernador del estado de Puebla.


  El automóvil se detuvo frente a la hacienda, donde los recibió otro de los guardias personales del regente. No hubo saludos, tan solo una inclinación de cabeza indicando que eran agraciados por ser bienvenidos a su paraíso personal.


  La puerta delantera del Pontiac se abrió y emergió arrolladoramente el coronel Benito Guadalupe Serrano. Lo hizo sin quitarse sus gafas de sol verdes, que se habían convertido en un sello personal de su atuendo. Hacía varios años que había colgado sus uniformes militares, tal como las corrientes políticas lo demandaban. Los cambió por trajes de dos piezas, con amplias corbatas de seda. Seguía siendo dueño de una imponente personalidad a pesar de haber perdido cabello, que ahora comenzaba un palmo más atrás, mostrando más cráneo y concediéndole la figura inflexible de un decano. Solo el bigote villista parecía perdurar con los años, aferrándose a las glorias de las batallas y moviéndose a la manera de un subibaja cada vez que soltaba carcajadas.


  —¡Puta madre de chocita que se avienta el gobernador! —exclamó mirando el casco de la imponente hacienda—. Mira eso, Bernardo. Esa sí es una casa.


  Bernardo continuaba en el interior del automóvil, literalmente desparramado en el asiento. Se había dejado una barba de candado para mostrarse más macho, pero como había ganado peso, eso solo le inflaba la cara. Se quejó, palpándose la cabeza. Llevaba el traje arrugado y sin corbata. Al parecer, había tenido una noche alocada y pagaba la factura de su desvelada.


  El hijo del coronel había tratado de administrar el rancho de Jalisco mientras su padre y Raúl se afianzaban con el negocio en la frontera. Pero en tan solo dos años lo había quebrado por sus manejos absurdos. Así que como castigo tuvo que regresar a la sombra de su padre y seguir su aprendizaje. El principal problema era que Berni había descubierto su pasión: las peleas de gallos. No solo invertía fortunas en la crianza de los gallos de pelea, sino que en palenques gastaba enormes sumas apostando a los que creía que eran sus ganadores. Tenía buenos días, y otros en que perdía todo. La única manera de que no jugara era manteniéndolo cerca, por lo que el coronel trataba de arrastrarlo a todos sus encuentros. Apenas se descuidaba, llegaba al siguiente día con la noticia de haber derrochado varios billetes, o con la fortuna de haberlos duplicado, así que se los gastaba en alcohol y mujeres como motivo de celebración.


  —Mierda, necesito una cerveza para el bajón —murmuró Berni. Raúl, que manejaba el automóvil, movió la cabeza desaprobando el comentario. La noche anterior había sido de las malas. Por eso había bebido, para olvidar el fracaso.


  —Tranquilo, Berni —se limitó a decirle, ajustando su pistola en la chaqueta—. Vamos a ver si nos regalan una cerveza —le murmuró. Raúl era fiel a su primo. Nunca lo juzgaba ni lo reprimía. Lo sentía cercano como un hermano, por ello no se metía en los juegos morales de sentenciarlo.


  Al bajar del Pontiac, el delgado Raúl ya tenía enfrente al guardia del sombrero embarrándole su cara de palo. El chico suspiró y alzó los brazos, invitándolo a cachearlo. El guardia del gobernador hizo un gesto sarcástico, pero antes de que pudiera tocarlo, Raúl ya había sacado su semiautomática y se la puso en la nariz. Era una Browning negra GP-35 de acción simple, con trece balas en el cargador. Un arma pesada, pero fiel.


  —Vengo armado, amigo. No me pidas que la deje, pues tendría que usarla. La condición es que esta amiga mía siempre vaya con el coronel Serrano. Tómalo o déjalo —le dictó Raúl, con carácter de témpano de hielo, al escolta del gobernador. Los otros dos rifles, los del acceso, apuntaron hacia Raúl. Sentirse encañonado por varias armas no le afectó en lo más mínimo, el arma seguía a centímetros del cerebro del pomposo guardia.


  —¡Chingao, pinche Serrano! ¿Qué pinches mamadas haces? —gritaron desde la entrada de la hacienda.


  Benito Guadalupe Serrano giró hacia su interlocutor. Se quitó su sombrero de la guardia canadiense para poder enfrentarlo directamente, pero no así las gafas, no le concedería trato preferencial a su viejo compañero de armas. No importaba que este fuera el cabrón más grande que hubiera conocido en su vida, el gobernador Maximino Ávila Camacho.


  —Miren nomás, chamacos, pero si es el cabroncete de Avilita… —comentó Serrano jocosamente—. Mejor no la hagas de tos con tus morros, Avilita, que el mío, aunque lo veas flaco, se los chinga en tres patadas.


  Al gobernador Ávila Camacho no le pareció gracioso el comentario. Se quedó parado en el umbral de su puerta, mostrando que a veces podía ser ridículo tener tanto poder: venía disfrazado de jinete con un traje en verde olivo y costuras doradas. En la mano derecha llevaba un látigo, en la otra, una botella de tequila. Era la caricatura de un dictador, un chiste sangriento.


  —Se me hace que tú, puro pájaro nalgón, Serrano —murmuró Maximino. Ante el comentario, Raúl afianzó su pistola, amartillándola. Sintió que el guardia tembló al oír el chasquido.


  —No seas puto, pinche Avilita —rugió Serrano, caminando hacia el gobernador de manera retadora. Las armas, entonces, cambiaron de Raúl para apuntar al coronel. La tensión comenzó a subir. Se podía sentir el agua bullendo en cada uno de los presentes.


  —El puto eres tú, Serrano… —indicó el gobernador, haciendo una señal para que las cosas se calmaran. Las armas descendieron, excepto la de Raúl—. ¿Que no te vas ha echar un tequila con tu viejo amigo?


  Al llegar Serrano a la escalinata donde lo esperaba Ávila Camacho, los dos se dieron un fuerte abrazo entre risotadas. En el saludo, el gobernador le soltó en un cuchicheo al oído:


  —Me vuelves a decir Avilita y te rompo la madre, Serrano.


  —Te prometo que no lo vuelvo hacer, Avilita… —le contestó el coronel arrancándole la botella de tequila para darle un buen trago.


  Abrazados festejaron el chiste con carcajadas. Así entraron a la mansión, como un par de amigos que se habían extrañado por años. Nada más falso, pero ambos sabían guardar las apariencias, actuando según los mandatos establecidos en el partido oficial, donde nadie se orinaba en el pesebre.


  Hasta que ellos desaparecieron en el interior, Raúl no quitó la pistola de la cara del guardia, devolviéndola a su cartuchera en el sobaco. El hombre dio varios pasos hacia atrás, alejándose del muchacho.


  —¡No mamen! Ya me meé en los pantalones —exclamó Berni, quien seguía en el coche. Literalmente lo había hecho: había un charco de orina en el suelo.


  Maximino Ávila Camacho era también general revolucionario. De joven, había apoyado a Francisco I. Madero contra el dictador Porfirio Díaz en la revolución. Renunció al colegio militar ante la muerte del presidente Madero por la traición del general Huerta y se integró en las filas del general Gilberto Camacho, que peleaba en la región de Puebla. Era el mayor de una familia de hacendados locales con propiedades agrícolas. Sus hermanos lo siguieron como ejemplo de valor y moral, y se enrolaron en el ejército como el aventajado muchacho. Estuvo bajo el mando de Lázaro Cárdenas en su etapa de general de la región y efectuó una matanza de estudiantes que apoyaban a un candidato ajeno al partido oficial durante las elecciones presidenciales. Fue donde conoció a Serrano y entablaron una extraña amistad basada más en rivalidades que en camaradería. Para él, ser mujeriego, malhablado, parrandero y jugador eran virtudes. En eso encontró eco en el coronel Serrano. Quizás lo único que los unía.


  Pronto, Maximino Ávila Camacho hizo tratos con empresarios de la región y con viejos camaradas militares que estaban en la política para alcanzar la gubernatura de su estado natal, Puebla. Tenía una inmensa fortuna y propiedades, siempre cobijando sus negocios turbios con el poder político que había conseguido. No era un hombre que aceptara las críticas o la prensa en su contra. Más de una vez, él mismo dirigió el asesinato de sus detractores. Se comentaba que un día, cuando se convocó una huelga de trabajadores textiles en la pequeña ciudad de Atlixco, el gobernador Ávila Camacho pidió a los líderes que terminaran el paro o él mismo los colgaría de las farolas. Los obreros no hicieron caso. A la mañana siguiente, Atlixco amaneció con los cuatro líderes ahorcados en cada esquina del parque central. La huelga terminó ese día.


  —No te va mal, ¿eh? —le preguntó el coronel Serrano, sentado en uno de los equipales del patio central de la hacienda. Fumaba un oloroso puro veracruzano. Maximino Ávila Camacho hacía lo mismo con un cigarrillo. El pasillo estaba entre una arcada bellamente decorada con mosaicos de talavera poblana y una portentosa fuente que constantemente esparcía el relajante sonido del agua fluyendo.


  —Le va mal al que quiere que le vaya mal. El partido te da todas las madres para hacerte de ahorros. Si no los tomas, eres un pendejo —explicó el gobernador dando golpes con el látigo sobre la silla donde descansaba. Había dejado a un lado su enorme sombrero de jinete, junto con dos perros que mordisqueaban un hueso de ternera.


  —¿Y tu hermano, Avilita? —curioseó el coronel de manera inocente, pero sabiendo que pisaba un callo doloroso.


  —Mi hermano es un bistec con ojos, pinche Serrano. No metas a ese cabrón de Manuel —rugió molesto el gobernador, moviéndose incómodo en el equipal. El siguiente hermano de Maximino en la línea era Manuel, quien había conseguido el puesto de oficial mayor de la Secretaría de Guerra y Marina con su amigo, el presidente Cárdenas. Era lo contrario a él, un hombre caballeroso, recatado y religioso. Querido por muchos en el ámbito político.


  —¿Seguro no quieres que lo metamos? —insistió Serrano.


  —Mira, Manuel lleva el ejército, pero ellos no se meterán en estos asuntos. A lo mucho, que te escolten. Hay que preocuparse más por los pendejos de los federales, que se creen muy listos y chingan todo el día con sus puñeteras cosas —le explicó exaltado Ávila Camacho. No tuvo que especificar que hablaba de los negocios que Serrano llevaba en la frontera, vendiendo droga a Estados Unidos de Norteamérica. Aunque muchas veces no lo hacía directamente él, su labor había sido poner en marcha una serie de canales para que fuera él quien coordinara la protección de los minoristas con las policías locales.


  —¿Qué quieres, Avilita? —le soltó el coronel dejando su copa de tequila a un lado.


  —No nos hagamos pendejos, Serrano. Tú te has dedicado estos años a transportar alcohol y goma para el otro lado. No entiendo cómo un pendejo de Jalisco terminó siendo un puto camionero de madres como estas, pero sé que estás ganado dinero. Sé que no la cultivas, que solo la llevas, y repartes el dinero entre la policía y los gobernadores. Eres como un agente comercial, y a mí me gustan las personas con visión.


  —Resúmelo, Avilita…


  —Quiero estar dentro. Yo tengo la marihuana de Cholula, pero me dijo mi compadre, Gonzalo N. Santos, que tú eres el bueno con la adormidera en Tijuana y Ciudad Juárez. Mira, ahora que los pendejos gringos prohibieron la hierba también, subió mucho de precio. Si unimos fuerzas, podremos hacer mucha lana, Serrano. Más de la que te imaginas.


  —Yo me puedo imaginar mucho… —formuló Serrano.


  —Todo eso tendrás. Ya vi que está cabrón entrarle por el Golfo, los gringos nos tienen jodidos con Tampico. Pero Mazatlán es un buen camino, para meternos por Tijuana o El Paso.


  —¿Por qué Mazatlán? —interpeló el coronel, circunspecto.


  —¡Oh, chingá! ¡Cómo preguntas, Serranito!… Pues porque está al lado de Culiacán, cabrón. ¿A poco no sabes que esas tierras están poca madre para la amapola? —respondió entusiasmado Ávila Camacho.


  El gobernador era efervescente en sus charlas. En cualquier momento podría enojarse y sacar su revólver para enfrentar a su oyente. Con Serrano se estaba tranquilizando, pues sabía que podrían hacer dinero juntos. Además, perro no come perro.


  —No me gusta arriesgarme en lugares conflictivos. Mira, Avilita, el general Siroub está haciendo su espectáculo y puede hacernos mucho daño. Yo no sé cómo te vaya con la marihuana, pero a mí me agarraron con 516 kilos de opio por orden de los gringos… Eso me dolió mucho —dijo, templado, el coronel. De nuevo tomó su copa de tequila y le dio un sorbo. Después de un suspiro, expresó desalentado—: Aún no sé de qué lado está el presidente, el general Cárdenas.


  —Yo no tengo pedos. Sabes que Lázaro es compadre de mi hermano. Lo tengo en la bolsa. Aparte, con su apoyo a ese doctorcito exótico, Salazar Viniegra, me han hecho la vida sencilla. Está a punto de modificar los códigos sanitarios y penales sobre la marihuana. La van a despenalizar, Serrano. ¿Sabías que ese matasanos le está lavando el coco a Cárdenas para que no le haga eco a los putos gringos y legalicen la mota?


  —¿Qué tan seguro estás de eso?


  —Está en la bolsa. Cárdenas se lo compró toditito. Vamos a fumar hierba sin pedos como en tiempos de la revolución. ¿Lo recuerdas, Serrano?


  —Eso no es bueno, Avilita. Si lo legalizan, no haremos negocio. No seas idiota, nos conviene que el precio sea alto. Y aún no sabemos si Cárdenas es el cabrón más cabrón o el pendejo más pendejo. Mira que tuvo los huevos para mandar a chingar a su madre a Calles. Así que bruto no es —opinó Serrano. Era más que conocido que el presidente Lázaro Cárdenas había terminado el reinado del general Elías Calles como el líder político omnipresente de México, exiliándolo al extranjero. Aunque Calles había sido quien lo escogiera para la presidencia, Cárdenas supo maniobrar a su favor para terminar con sus lazos políticos y así tener el panorama libre para su régimen.


  —¿Qué hay en Culiacán que me importe? —cuestionó el coronel Serrano. Ávila Camacho se levantó de su silla y continuó su discurso con manotazos al aire y exageradas gesticulaciones.


  —¡Si serás pendejo, Serrano! Va a estar el general Pablo Macías Valenzuela de gobernador. Si necesitamos a un cabrón de nuestro lado, es ese. Lázaro Cárdenas le prometió la gubernatura. Él nos va a meter en el negocio completito. Mira, ya tengo apalabrados productos de los de Ventura, Terupete, El Portezuelo, La Cascajosa, Higueras del Monsón, Mocorito y Sinaloa de Leyva.


  —A mí me dicen que los de Badiraguato son los buenos, Avilita —comentó, pero sin explicarle que él mismo ya compraba opio de esa zona, donde se plantaba más adormidera que en cualquier otra parte del país.


  —Los conseguimos, Serrano.


  —¿Quiénes son tus contactos? —dictó sin cambiar su rostro de mármol.


  —Varios agricultores de la región que dicen que la siembra de maíz y frijol no deja para la alcancía, por eso se han vuelto gomeros sembrando amapola. Uno es un pinche chino que se ha hecho de varias tierritas. Se llama Carlos Ying… El cabrón tiene una pinche cicatriz que le cruza la cara. Es feo como la chingada, pero bueno para los negocios.


  Benito Guadalupe Serrano conocía a Ying. Tres años atrás había ascendido como secretario de la Asociación China de Mexicali. Aunque hubo una persecución a los de su raza, Serrano prefirió pactar con ellos dejándolos manejar los casinos y burdeles a cambio de un pago de protección. Al principio, el presidente de la logia, Wong Fook Yee, no quiso, pero Serrano supo tocar la puerta correcta y logró un acuerdo favorable para ambas partes con Carlos Ying. Sabía que su fortuna se extendía hacia Sinaloa, donde las logias chinas dominaban el cultivo de la amapola.


  —¿Eres solo tú? —insinuó Serrano, sabiendo que le gustaría la respuesta—. Por qué hablas en manada, Avilita.


  —Mi compadre, el gobernador Gonzalo N. Santos, está conmigo —indicó Ávila Camacho entregándole un acta constitutiva de una empresa. En ella aparecían tres nombres—. Gonzalo es bueno para las relaciones, nos va a ayudar. Y el otro es quien me ha servido de ojos allá. A lo mejor lo conoces, es el Loco Aguilar.


  El coronel Serrano torció la boca y su bigote se descompuso. Claro que conocía a ambos, desgraciadamente. Gonzalo N. Santos era gobernador del estado de San Luis Potosí, de orígenes militares también. Había sido de los primeros en unirse al partido oficial, el Partido Nacional Revolucionario. Un hombre de armas tomar y sumamente peligroso. Al igual que Ávila Camacho, cuando se le encomendó tranquilizar a una muchedumbre de estudiantes que protestaba contra el fraude electoral de la votación para presidente, no dudó en abrir fuego, hirió y mató a civiles. Para hacerse de grandes propiedades, mandaba a un agente al hacendado con un mensaje: «O me la vendes o se la compro a tu viuda». Muchas veces compró terrenos a viudas. Opinaba que la moral era un árbol que solo daba moras y que no servía para una mierda.


  Esa lindura de personajes deseaban ser sus socios. Un perro con rabia sería menos peligroso, pensó Serrano. Por el otro lado, Francisco Aguilar González, el Loco Aguilar, era pariente del presidente Francisco I. Madero. Eso lo catapultó a puestos como agregado militar en Suecia, pasando después por Italia, Japón, China, Francia, Portugal, Estados Unidos y posteriormente Argentina. Como consideraba raquítico su salario, optó por el contrabando de drogas en los países a donde lo asignaban, llevando morfina y heroína en su valija diplomática.


  —¿Tú me lo mandas a la frontera y yo lo paso? —preguntó a bocajarro el coronel, tratando de resumir todo el negocio.


  —Es la idea, cabrón. Yo, como estoy en el Gobierno, me encargo de lavarte los dólares para que los gringos ni se las huelan. ¡No puedes negar que es una idea estupenda, Serrano! —terminó su ponencia el gobernador.


  Serrano se afiló las puntas del bigote, pensativo. Cuando acomodó sus ideas, le propuso a su viejo camarada de armas:


  —Quiero una parte de tus ganancias por la marihuana que siembras en Cholula.


  Ávila Camacho golpeó el apoyabrazos de la silla con el látigo, dando grandes zancadas alrededor de la sala de equipales. En una de esas, pateó a uno de sus perros, que huyó chillando. Nada de su desplante afectó a Serrano. El coronel solo lo observaba, pues estaba seguro de que se lanzaría contra él de un momento a otro, pero se mantuvo moderado.


  —¡Ni madres, eso es aparte! Te surto lo que quieras para los gringos, pero mis ventas son un negocio que tengo con la señora Felisa Velásquez. No trates de bailarme, Serrano —desenganchó, molesto, el gobernador de Puebla.


  —No seas pendejo tú, Avilita. Me sueltas una parte de la marihuana o vete a conseguir a otro pendejo que te venda en la frontera. Pero no dudes que yo mismo me encargaré de que nadie te compré ni una puta mierda, para que Cárdenas te caiga con tus movidas. A ver si el Loco Aguilar puede vender él solo un cargamento completo de goma, si el puto nomás pasa maletitas cuando anda viajando —soltó Serrano, pero, a diferencia del poblano, lo dijo con una entereza escalofriante. La cosa era sencilla, pues podía haber mucha droga en México, pero todos deseaban el santo grial: un comprador americano fiel, de quien se tuviera la confianza de que no traería problemas. Era fácil mantener la droga en los picaderos de la frontera, pero pasar la morfina sin que los de la Oficina de Narcóticos o los rangers la decomisaran era lo arriesgado.


  —Eres un cabrón… ¿Lo sabías, Serrano? —fue lo único que se le ocurrió decir a Maximino Ávila Camacho.


  —No menos que tú, Avilita —repuso con imposición el coronel.


  —Me vas a dejar pobre, hijo de la chingada… Está bien, quedamos con ese trato. Solo porque vas a conseguirnos un puto comprador gringo, ¿estamos?


  —Sí…, pero algo más: cuando suba Macías a la gubernatura, quiero un puesto en la policía estatal de Sinaloa. No sé cómo lo vas hacer, pero las placas doradas van a ser mías —le pidió directamente Serrano.


  —¡Ah, cómo jodes, Serrano!… Mira, yo hablo con Macías y le expongo tus requisitos. Pero primero Lázaro debe hacerlo gobernador —chilló Ávila Camacho.


  —Desde luego. Y a ver si no hace pendejadas.


  —Bueno, brindemos por eso, pinche Serrano —dijo el gobernador dando por terminada la sesión. Silbó como un arriero para que un sirviente les trajera más tequila. También pidió que hicieran pasar a las putas que había contratado para la fiesta privada. Raúl Duval, quien observó todo desde la sombra de las arcadas, simplemente se alejó para ver si podía dormir algo en el automóvil.


  De regreso a la capital, el grupo de Serrano se dirigió a la calle de Tacuba, donde tenían una oficina. Dejaron a Bernardo en su casa, y Raúl se fue con el coronel al despacho que les servía de enlace para las transacciones comerciales y de escenografía para las autoridades. En el local tenían varias secretarias para cubrir los negocios con el comercio de tomate. Por mucho, servía de excelente tapadera, pues nadie en el mundo político cuestionaba la abultada fortuna que iba en aumento para Serrano. El secreto de su éxito era que no se excedía en su porcentaje, sino que distribuía amablemente entre secretarios, gobernadores y policías locales.


  El coronel Serrano comenzó a mover sus hilos para prepararle el camino a la marihuana de Cholula, que sería desempacada en el mercado de La Merced, para su venta a través de su minorista, una matrona con un puesto en el mercado donde distribuía la droga, que luego sería transportada hasta la frontera.


  Raúl Duval, su ahijado, servía generalmente de chófer, manejando el Pontiac 1937 convertible color negro. Ya habían hablado sobre la necesidad de contratar a un chófer y quizás a un par de pistoleros que sirvieran de escolta para el coronel Serrano, para así darle un poco de libertad a su ahijado. Pero a Raúl no le importaba conducir para su padrino. Aprovechaban esos recorridos para charlar y planear los movimientos de la semana.


  —Padrino, ¿está seguro de querer tener un puesto en la policía de Sinaloa?, ¿realmente se quiere meter a policía? —preguntó mientras conducía por la avenida Chapultepec.


  —No es para mí, ahijado. Es para ti —confesó Serrano mirando las calles desenfadadamente mientras fumaba uno de sus habanos—. Necesitas sentar cabeza, comprarte una casa y tener tus chamacos. Le prometí a tu madre que haría un hombre de ti. No solo ya lo eres, sino que me has sorprendido con tu astucia. Por eso creo que mereces algo bueno.


  —¿Yo? —balbuceó admirado Raúl.


  —¡A huevo! ¿Quién mejor para manejar todo que tú? —declaró el coronel con malicia, sabiendo que era un buen regalo para su ahijado. Raúl había sido una importante pieza en el desarrollo de los negocios en la frontera, con la bendición de los gobernadores y secretarios de Estado.


  —¿Y Bernardo? —masculló Raúl, incrédulo de que lo hubieran escogido para ese puesto, ya que en realidad no deseaba mudarse a Mazatlán ni a Culiacán. Eso lo alejaría kilómetros de Carmela y la niña. Aún no sabía qué quería en la vida, pero sabía que no deseaba estar lejos de ellas.


  —¿Tú crees que el pendejo de Bernardo podrá con eso? —expresó dudoso el coronel.


  —Sí, padrino. Lo que pasa es que usted lo presiona mucho. Dele la oportunidad y va a responderle —le dijo nervioso cual estudiante puesto a prueba por su profesor. No deseaba que Serrano notara su debilidad, pero no estaba preparado para un cambio tan radical.


  —¿Y tú, muchacho? —le devolvió la pelota su padrino.


  —No me molestaría una diputación —le soltó Raúl. Pensaba que en la Cámara de Diputados podría tener libertad para moverse y clavarse en el mundo de la política, tema que le apasionaba. Sabía que con un buen puesto, dinero y nombre propio, Carmela lo miraría de manera distinta. Entonces se sentiría listo para pedirle su mano.


  —Los diputados son unos putos, ahijado. —Serrano fue lapidario con su respuesta. Él despreciaba a los políticos, pues los consideraba comadrejas sexenales que se enriquecían lo más pronto posible. Serrano era en el fondo un hombre de negocios, con una visión de comerciante. Un negocio podría ser eterno, un puesto en el gabinete solo sería momentáneo.


  —Mejor te quedas a mi lado, haciendo lo que sabes. Necesitamos concentrarnos en ver cómo vas a distribuir la droga pasando la frontera… Hacer uso de los pinches chinos es idiota, ellos son minoristas. Necesitamos una contraparte, como nosotros, pero en Estados Unidos.


  —¿Compradores para que distribuyan en los picaderos de chinos?


  —No, Raúl. Alguien que la reciba en la frontera y se la lleve a toda la nación. Que si entregamos goma un día, al siguiente esté en Nueva York. Que se encargue de que nadie salga perdiendo allá.


  Su padrino tenía razón, pues el mercado era pequeño, pero si se le inyectaba dinero como Ávila Camacho deseaba, necesitarían toda una logística segura y confiable. Su trabajo se terminaba pasando el río Bravo. Después, alguien más sería el encargado.


  —Yo creo que saldrá bien, padrino.


  —Me preocupa que el pendejo de Macías no suba al poder por ser un atascado. Al general Cárdenas no le gusta que se la hagan de tos —comentó Serrano, pero en realidad se refería a su nuevo socio, Maximino Ávila Camacho. Era él quien podía ser una dinamita corta que les explotara en la cara a todos por sus sueños de grandeza.


  Suspiró, afilándose los bigotes, pensativo. Ávila Camacho podría ser un completo dolor de cabeza, pero sabía que tenerlo de su lado abría una gama de posibilidades única por su buena localización en la política. Ya se hablaba desde ahora de que podría ser Manuel Ávila Camacho, su hermano, el próximo elegido para la silla presidencial. Un socio así era oro puro.


  —Bien… ¿Qué sucedió en la reunión mamona del general Siurob? —cambió de tema, preguntando sobre el congreso internacional al que Cárdenas había convocado para calmar a las hordas de enemigos que no lo bajaban de comunista en Estados Unidos. Serrano sabía que el presidente actuaba presionado por el Gobierno norteamericano, pero que su mentalidad era más liberal, pues opinaba que se podían regular las drogas.


  —En la convención anunciaron a los medios periodísticos que realmente «México es el centro de concentración y distribución de estupefacientes» —explicó Raúl. Parte de su estancia en la ciudad fue para seguir con detenimiento las decisiones que se tomarían en ese congreso y ver qué podía afectar a Serrano.


  —¡Qué no mamen! —maldijo el coronel, sardónico.


  —Ven una solución difícil debido a la participación de policías corruptos a los que no les importa perseguir los delitos contra la salud. Un idiota explicó que muchos de los jueces dejan libres a los vendedores de goma por los vacíos legales existentes y, sobre todo, por la unión de los traficantes con los gobernadores de los estados —al decir lo último, Raúl se volvió para ver la expresión de su padrino, tratando de leer sus gestos. No fue una lectura agradable.


  —¿Eso dijeron? No me gusta. Cuando empiezan a golpear y le atinan a la piñata, no tarda en romperse.


  —Incluso se nombró un ejemplo en el que un regente de un estado avisó a la justicia federal sobre un cargamento de opio que habían decomisado para cumplir su cuota de aprensiones, y al abrir los botes decomisados solo encontraron chapapote. El general Siurob «incitó a las policías locales y federales a recuperar su territorio contra la delincuencia» —terminó Raúl Duval, ya con un abierto matiz irónico que Serrano disfrutaba—. Proponen que sea la Procuraduría General de la República la que lleve, investigue y procese todo lo referente al comercio de drogas ilícitas. No quieren que la policía retenga la droga incautada.


  —¿A quiénes mandaron los gringos? —interrogó el coronel, interesado en conocer el rostro del que podría arruinar su negocio.


  —A un tal James O. Ball. Hablé con él. Es del perfil de los del Buró, cerrado y sin visión. No podemos contar con él.


  —No me suena… ¿Tú lo conocías? —preguntó afilándose su bigote. Raúl no contestó de inmediato. Se quedó conduciendo en silencio, contemplando el frente del automóvil.


  Al colocarse la luz roja del semáforo, detuvo el Pontiac. Se volvió hacia su padrino sin poder contestarle. Movió la cabeza, negándolo. No podía mentirle con la voz. Le era imposible decirle que James Ball era el hombre a quien se le ordenó matar hace siete años, y no cumplió esa labor. Tragó saliva, rogando porque nunca más le preguntaran eso. Escuchó como si alguien más lo hubiera dicho, pero era su propia voz:


  —No, no lo conocía.


  Serrano movió la cabeza, aventando el cabo humeante del habano que fumaba, para perderse en la extensión de la avenida Chapultepec.


  Raúl no volvió a decir nada. Se sentía culpable, pues le había dicho una mentira a su jefe y padrino.


  Si tan solo pudiera tener los huevos para declarársele a Carmela y huir con ella. Sabía que nunca podría hacerlo, pues temía una reprimenda de Serrano. En cierto modo, el fantasma paternal del coronel también cubría a Raúl de la misma manera que lo hacía con Bernardo.


  Un océano en color verde encendido se movió plácidamente con la brisa de la tarde. El roce de las hojas de las plantas de marihuana creaba un murmullo relajante. El ocaso estaba cargado de un fuerte olor a mojado y algunas nubes lejanas acechaban el llano, amenazando con descargar su llanto dador de vida. Al fondo había una laguna que parecía tomar una siesta entre los campos verdes. Maximino Ávila Camacho se agachó y arrancó una de las hojas de la planta. La cannabis se le resistió, aferrándose a su tallo. El gobernador tuvo que pujar para romperla. Cuando cedió, le entregó el tallo a su nuevo socio, el coronel Serrano, con una sonrisa de haber ganado el duelo.


  —¿Cómo ves, Serrano? Es buena, de la mejor… —presumió. Ambos caminaron por el cultivo de cannabis. A sus espaldas, siguiéndolos de cerca, Bernardo y Raúl. Más atrás, un ejército de pistoleros. La guardia privada del gobernador. Estaban en las plantaciones de Valsequillo, propiedad de la Reina de la Marihuana. Entre los llanos color esmeralda, algunos grandes árboles ofrecían descansos de sombras.


  El coronel observó con detenimiento la hoja de cinco puntas. Era un bello ejemplar, de mejor calidad que lo que sembraba en Jalisco. Era de esperarse, pues hace una década la droga no poseía ningún control de calidad, la fumaban de todos modos, sin importarle a la soldadera, pero cuando los clientes venían de estratos distintos y conocedores del tema, inclusive, la calidad del producto comenzó a cobrar importancia.


  —Con cuidados adecuados, patrón, puede crecer de tres a seis centímetros al día. Una planta hará follaje verde tanto como permita la luz. Por eso hay que cortar las hojas grandes, para que el sol les pegue a las chicas —les explicó uno de los campesinos que cuidaban la plantación, un viejo de traje de manta, con un gran sombrero de palma cual choza en la cabeza. Tenía arrugas en las arrugas, un rostro lleno de surcos, como el sembradío—. La juanita florece en otoño, señor, cuando los días se acortan y las noches se alargan. Esos tallos crecen, las hojas nacen cada vez con menos dedos y la producción de cogollos se achica, y luego crece de nuevo…


  Serrano detuvo su paseo y le extendió la hoja de marihuana a su ahijado sin decirle nada. Raúl sabía que le estaba pidiendo su opinión, mas no necesariamente le pedía que la hiciera pública. Palpó la hoja y la probó. Su lengua sintió picazón, lo que indicaba la buena calidad.


  —¿Y qué haces con esta chingadera, Avilita? —preguntó Serrano.


  —Casi toda la compra una mujer… Dolores Estévez Zulueta, la Chata de La Merced. Buena comerciante. Viene de Ciudad Juárez, pero resultó más capitalina que la estatua de Colón. El resto lo vendo al ejército —respondió el gobernador, perfectamente ataviado con pantalones de montar y saco de algodón a la manera de un cazador inglés.


  —No me gusta apendejar a los míos. Todo se va para los gabachos —murmuró Serrano, aunque había algo de mentira en eso, pues comenzó su negocio vendiendo en Jalisco.


  —¡No mames, Serrano! Nadie en México consume mierda de esta… ¿Conoces a alguien?


  —El músico Agustín Lara… —respondió Bernardo, alzando los hombros. El gobernador y su padre le lanzaron ojos de cuchillos. No volvió a interrumpir.


  —Mira, yo sé que ahora resulta que eres la puta santa inmaculada concepción, pinche Serrano, pero también correr un auto a gran velocidad es peligroso y no por eso se van a dejar de hacer automóviles… ¿Comprendes, cabrón?


  —Transparente como el agua… —respondió el coronel Serrano, volteando a un lado su bigote en un gesto guasón. Le empezaba a cagar la madre el gobernador, pensó. Era ruidoso, prepotente y con cero de gracia. Sería muy seguro candidato a la presidencia, pero si una bala se tropezaba con él, a Serrano no le importaría. No era que estuviera en conflicto con Maximino, incluso era buen amigo de su hermano, quien acababa de ser ungido como el próximo presidente de México, Manuel Ávila Camacho. Pero el gobernador de Puebla era exactamente lo contrario de lo que pensaba que se tenía que ser en este negocio. Para Serrano, un bajo perfil, con buenas amistades, era el secreto. No deseaba terminar extraditado a Estados Unidos para un juicio de linchamiento.


  —El secado de los cogollos es importante, patrón —dijo el campesino, señalando un viejo galerón de madera, adonde llevaban las plantas cortadas—. Es para sacar lo bueno de la juanita… Si se queda húmeda, no jala. Pero hay que secarla sin sol, para que sea de la buena, que pegue. La chinga es que aparezcan hongos, entonces se jode todo… Son peor que los federales, pues ellos nomás se quedan con la juanita. Los hongos se la joden.


  Serrano se volvió para ver a su ahijado. Ellos habían secado las plantas al sol, reduciéndole el poder alucinógeno a la planta. Comprendió que lo que estaba viendo en esas plantaciones en Puebla era una industria agrícola, no un crimen horrible como lo deseaban vender en Estados Unidos.


  —Poca madre, Avilita… Ya me convenciste de que está chingona tu socia, la Reina de la Mota. ¿Y ahora? —le soltó Serrano.


  —Opio, Serrano… Necesitamos goma. Y para eso nos vamos a Sinaloa —explicó sonriente Maximino—. Además, ya manejé al cabrón de Quevedo en Ciudad Juárez para que nos deje el camino vacío.


  Serrano se detuvo de golpe. Abrió los ojos y trató de maldecir, pero se controló. Con los labios tensos, comentó políticamente:


  —En Ciudad Juárez tengo tratos con Enrique Fernández Puerta…


  Al gobernador de Puebla el comentario le hizo cosquillas. Se rio y, luego, con un ruidoso gesto, le ofreció una palmada en la espalda:


  —¿El Al Capone de la frontera? ¡Está más quemado que un Judas en Semana Santa! ¡A la chingada! Serrano, tú te has encargado de dar protección, pero yo te propongo tener un comprador gringo para producir, procesar y vender. Voy a conseguirte un par de socios cabrones para cultivar la goma. Verás lo que es dinero. El pendejo de mi hermano Manuel se puede quedar con su silla presidencial. Nosotros vamos a tener a México…


  El gobernador de Puebla los dejó con una cara sonriente, cual luna llena esplendorosa. Continuó caminando por la plantación al lado del campesino. Serrano se acercó a su hijo y a su ahijado con el pretexto de prender un cigarrillo a cada uno y así decir en un murmullo:


  —Padre, la idea del gobernador es buena. Podemos hacer dinero —le dijo Berni.


  —Sigue sin gustarme. Él está protegido por su hermano… ¿Y nosotros?


  —Necesitamos a alguien en la Cámara de Senadores, un político —insistió Raúl, pues sabía que un puesto así podría servir de faro para cualquier ataque.


  —¡Cómo chingas con eso, Flaco! Esas son mariconadas… Vamos a entrarle porque el cabrón nos está moviendo la frontera.


  —¿Podría ser yo quien llevara eso? —preguntó Berni emocionado.


  —¿Tú? ¡Claro que no, mijo!… Necesitamos a alguien bueno —le respondió su padre con un gesto de molestia. El coronel movió la cabeza, le dio un par de caladas a su cigarrillo y apuró el paso para alcanzar al gobernador. Los dos jóvenes se quedaron parados, con los sueños desinflados.


  —Nos tiene jodidos, Flaco —fue lo único que le murmuró Berni a su amigo y compañero. Para resaltar su frustración, dio una patada en la tierra y se levantó una polvareda como si fuera la tos de un tuberculoso.
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  Enrique escuchó la canción que el grupo musical dejaba escapar. Paladeaba la letra y la sentía cual dulce consumiendo golosamente sus oídos. Era una simple canción, quizás como muchas otras, un corrido compuesto por José Rosales y acompañado por el músico Norberto González. El tema se llamaba «El Pablote» y rememoraba la muerte del famoso capo de Ciudad Juárez, aquel que les había arrancado el poder a los chinos con su esposa, Ignacia Jasso, la Nacha. Las anécdotas de su vida eran conocidas por todos, se hicieron famosas porque se repetían una y otra vez en las cantinas cual liturgias entre los que comerciaban drogas. Las canciones emulaban los éxitos criminales. Cuando el conjunto comenzó a cantarla en ese antro, El Tívoli, Enrique Fernández Puerta sonrió: sabía que, en cierto modo, él era quien había desatado esa muerte al asesinar al jefe de la policía, el mayor Dosamantes.


  El lugar estaba a reventar. Hacendados y trabajadores con grandes sombreros tipo vaquero, botas y vaqueros desgastados. Hombres duros que habían dejado el caballo por las camionetas Ford. Eran los nuevos reyes de la frontera, que disfrutaban la tarde entre cervezas y escuchaban el corrido con el acordeón, el contrabajo y la guitarra:


  El sábado once de octubre, en el Salón Popular. Ay, quién lo habría de decir que al Pablote han de matar… El Pablote era temido en todita la frontera. Y quién lo habría de decir, que de ese modo muriera…


  Enrique Fernández Puerta sabía que era el nuevo señor de Ciudad Juárez. Quizás la Nacha, viuda del Pablote, seguía haciendo sus negocios desde su casa, pero al nuevo amo de los narcóticos no le importaba ese tipo de competencia. Sus ojos estaban puestos en escalones más altos. Mientras que la viuda del Pablote vivía en las sombras del bajo mundo, Fernández Puerta vivía con lujo al lado de gobernadores. Era un nuevo tipo de criminal. Uno que salía en periódicos, que asistía a fiestas de lujo y bebía champán francés.


  A las tres de la mañana en el cabaré estaban. El Veracruz y el Pablote a un policía maltrataron… Qué horrible estás, Tecolote, dijo el Pablote, por cierto. Si así vivo estás tan feo, más feo te verás muerto…


  La carrera de Enrique había comenzado traficando alcohol durante la prohibición norteamericana. El éxito de sus ventas en la frontera le dio hambre de escalar en esos negocios. Comenzó a falsificar dólares, con los que pagaba las botellas contrabandeadas, y luego encontró lo que llamó su tesoro: pasar narcóticos a los rubitos. Fue cuando se metió en problemas con Dosamantes y lo quitó del camino con una certera bala.


  Para tener un espacio libre para actuar, llegó a un trato con el antiguo gobernador del estado de Chihuahua, Roberto Fierro Villalobos, a través de su representante, el agradable coronel Serrano, que aparentemente servía de enlace en toda la frontera con las autoridades. Así logró consolidar su dominio, controló el ayuntamiento y a la policía de Ciudad Juárez. No era egoísta con sus cuantiosas ganancias. Distribuyó el dinero otorgando obras a la población, como la construcción de escuelas públicas para el municipio. No solo tenía de su lado al Gobierno, sino a la población entera. Enrique Fernández Puerta era más un negociante que un criminal. Un comerciante nato y un político extraordinario. El nuevo tipo de personas que el negocio necesitaba.


  Por eso se alegraba al escuchar las remembranzas del Pablote en ese corrido, ya que estaba seguro de que nunca iba a terminar igual que el anterior dueño del negocio. Para empezar, nunca pararía por una cantina donde pudieran matarlo, pues él poseía la propia, un lugar seguro. Y, sobre todo, en lugar de crearse enemigos, se había dedicado a conseguir socios.


  El único problema era que la política en México es de periodos, y el periodo del gobernador Fierro había terminado. Con una operación comercial tan vasta y lucrativa como la suya, desataba la envidia de muchos. Para su desgracia, los que deseaban quitarle la plaza eran los hermanos del actual gobernador Quevedo. El grupo musical terminó de tocar el corrido del Pablote y Fernández Puerta se levantó para salir de su local.


  La noche refrescaba, pero aún se sentía el aire caliente distintivo de Ciudad Juárez. La calle era una boca oscura, sin destellos de las casas vecinas que pudieran iluminar su retirada, por lo que caminó con recelo hasta su automóvil, fumando un cigarrillo para sentirse acompañado por el humo.


  El primer tiro no llegó a tocarlo, solo le sirvió de aviso de que en esa oscuridad se habían dispuesto varios tiradores. De inmediato sacó su pistola y se cubrió detrás de su vehículo. Se oyó un disparo más, sin ofrecerle una pista de dónde provenía. El tiroteo duró varios minutos. Los invisibles atacantes, al parecer, se habían afianzado en las azoteas cercanas. Su automóvil soportó las descargas, que le decoraron la carrocería con una línea de agujeros.


  —¡Cabrones! ¡Ayúdenme! —les gritó a sus empleados. No en balde había ayudado con dinero a los vecinos y trabajadores, que de inmediato lo auxiliaron desde su local. Varios camareros y algunos comensales salieron con sus armas en las manos. A uno de ellos una bala le perforó el estómago. Cayó al suelo lamentándose con gritos. El cantinero del Tívoli sacó de la barra una escopeta de dos tiros y, tras los gritos de su jefe, se colocó a su lado:


  —¿Dónde están, patrón?


  —¡No tengo idea, pendejo! ¡Tira a donde sea!


  Al comenzar a descargar el mosquete, otro mozo logró sacar a Fernández Puerta de la refriega. Lo llevó por la cocina de la cantina hacia la parte trasera, donde lograron evadirse por uno de los callejones. Apenas entraron al callejón lleno de basura y gatos, una figura apareció frente a ellos. Era un hombre diminuto pero robusto, de pulcra camisa blanca y un sombrero Fedora, como distintivo de su persona, que le teñía con sombras el rostro.


  —Te vas a morir, Enrique —expresó el individuo, levantando un semiautomática. Su voz terminaba con un silbido, pero no era por su herida en la cara, sino porque nunca había podido pronunciar bien. Para los chinos, siempre era complicada la letra erre.


  El primer tiro, que entró en el cuello, fue para el mozo. Un chisguete de sangre emergió imitando un manantial carmesí. Antes de que su cuerpo tocara el suelo, otras dos descargas perforaron la rodilla y el brazo de su patrón.


  El tirador guardó el arma. Carlos Ying se levantó el sombrero para ver su obra. Fernández Puerta estaba tirado al lado del cadáver del mozo, pero aún vivo. Adolorido, Enrique levantó la cara y confrontó a su atacante. Una luz lejana iluminó la cicatriz que cruzaba desde el labio hasta la ceja de Ying.


  El claxon de un automóvil desvió la mirada de Carlos Ying antes de rematarlo. Al escuchar el aviso, sabía que apenas tendría tiempo para retirarse de ahí. Disparó, pero su arma se encasquilló. Algo común en las semiautomáticas de aquellos días. Gruñó molesto y salió corriendo hacia la avenida principal, donde ya lo esperaban los hermanos del gobernador Rodrigo M. Quevedo en él.


  Con la partida de ese automóvil, los tiros en la oscuridad cesaron. Simplemente se esfumaron. En los minutos posteriores, los empleados del Tívoli encontraron herido a su jefe, tirado en el callejón trasero. De nuevo, las piezas del ajedrez de la frontera se habían movido.


  Carlos Ying sobrevivió después de que lo amarraran al parachoques de un coche para arrastrarlo a lo largo de la calle en Mexicali.


  Imaginándolo muerto, sus atacantes lo habían dejado tirado en la calle. Entonces el viejo salió de su bodega subterránea y, ante las miradas aterradas de los habitantes de La Chinesca, metió el cuerpo del chico por los túneles. Fue el único que se apiadó de él, pues ni siquiera se buscó a la policía local para informar de los trágicos eventos. Los chinos apenas eran considerados en la repartición de justicia.


  Al reponerse después de dos largos meses, lo primero que hizo fue buscar a la pequeña mui-tsai de la que se había enamorado. Su sorpresa fue enterarse que la joven había muerto. Le dijeron que por una fiebre en días anteriores. Algo tan inverosímil como el hecho de que fuera una jugarreta del destino que los soldados lo hubieran escogido a él. Ying estaba seguro que fue masacrada y enterrada en la fosa común que usaba la comunidad china, en las afueras de la ciudad, en pleno desierto. No supo qué le dio más rabia: saber que había sido muerta como castigo por entablar la relación con un simple sirviente como él o que le mintieran sobre ella. Ni siquiera había tenido el gusto de poder tocar esa tersa piel que se le antojaba de porcelana.


  Todo ese terrible drama había sucedido sencillamente como una manera de marcar el territorio entre los tongs, donde no se permitían aquellos repentinos exabruptos del corazón. Durante su convalecencia en la bodega, mientras el viejo curaba sus heridas con infusiones y plantas medicinales, Carlos Ying supo que había sido entregado a los soldados por un personaje anónimo que mandó una carta a un diario local. Lo marcaban como el culpable de los abortos que se efectuaban a las mujeres mexicanas en la localidad. Eso había desatado el odio entre la tropa estacionada en las cercanías, por lo que decidieron tomar represalias con la bendición del gobernador. Pero él supo perfectamente que era una manera de librarse de muchas preguntas incómodas dentro de la Asociación China de Mexicali, sacudiéndose la presión racista contra la comunidad, al mismo tiempo que se deshacían del inmigrante que creían portador de mala suerte y, desde luego, de quien cometió el delito de enamorarse de una de las prostitutas, mui-tsai.


  Durante los días que pasó recostado convaleciendo, esperando a que la carne viva de sus piernas y torso cicatrizara, comenzó a moldear las ideas que motivarían un cambio en La Chinesca. Los Bing Kong Tong de San Francisco eran los dominantes en la zona, pues aquellos viejos habían llegado junto con la construcción del ferrocarril. Era un grupo fuerte, que se había hecho con dinero por los fumadores de opio. Pero muchos de los jóvenes venían de la Asociación Suey Sing, un tong establecido en el sur de California, de donde provenía el viejo. Cada una de las asociaciones había sido creada para ayudar y defender a sus miembros en las tierras hostiles de América, pero cuando la venta de opio comenzó a ser un gran negocio, se transformaron a la vez en grupos que peleaban entre sí por la plaza. No fue difícil comprender que él lo había vendido para obtener un favor. Carlos Ying sintió rabia al entender que alguien de su misma sangre lo hubiera traicionado por seguir escalando en esa pirámide establecida entre los inmigrantes.


  Con el odio efervescente al enterarse de la muerte de su enamorada pequeña hermana, Carlos Ying comenzó a juntar a los jóvenes que trabajaban de mozos en La Chinesca, casi todos eran chinos que no habían logrado pasar la frontera por las nuevas órdenes de deportación masiva que tenía Estados Unidos. Les habló de que esa tierra, Mexicali, era la tierra ofrecida para ellos. California estaba lejos para cumplir el sueño, debían olvidarla y pelear por lo que ya tenían, aunque fuera un pedazo de desierto.


  Consiguió que lo escucharan algunos de los sirvientes más bajos de La Chinesca, empleados que apenas sobrevivían entre duros trabajos por un poco de comida. No fue realmente una revolución de la zona, sino un enfrentamiento que se convirtió en una llamada de atención a los líderes de los tong dominantes, haciéndoles comprender que la época moderna estaba realizando cambios en ese territorio inhóspito.


  Armados con sables, machetes y cuchillos de cocina, el grupo de Carlos Ying abordó la plantación de adormidera una tarde de recolección. Fue una pelea brutal entre los grupos que dominaban la producción de la droga y los mozos. Una masacre donde los miembros establecidos de la Bing Kong Tong luchaban por mantener su posición privilegiada contra los pujantes Suey Sing. Los bulbos de amapola, después de la contienda, quedaron salpicados de gotas carmesí y las flores lilas recordaban en sus pétalos los gritos de dolor cuando los sables cortaban la carne. Mucha de la goma recolectada en días posteriores iba mezclada con la sangre de los caídos en la refriega. Aun después de varios días, incluso, se podían encontrar pedazos del cuerpo del primo de Carlos Ying, como dedos, vísceras o pedazos de cabello entre los sembrados, pues se habían encargado de cortarlo y desperdigarlo por todo el campo lila de amapolas. Como recuerdo de su osadía de levantarse en contra de lo establecido, un hacha le cortó la cara de la oreja hasta el labio. Fue el precio que pagó Carlos Ying por convertirse en líder de su tong, y así obtener el respeto de la comunidad como uno de los más fieros asesinos de Mexicali.


  Con los años, llegó a ser tan poderoso como su contraparte, Wong Fook Yee. Trabajaba con los grupos que dominaban el mercado de las drogas en la frontera hasta Ciudad Juárez. Pero al encontrar que los líderes originales no veían con buenos ojos el ascenso de inmigrantes recién desempacados, decidió mandar a su grupo a establecerse más al sur, bajando por la costa del golfo de Cortés hasta la ciudad portuaria de Los Mochis y Mazatlán. Ahí no había ningún tong establecido, por lo que fácilmente lograron asentarse sembrando también amapola para el opio.


  No le costó trabajo encontrar a un par de buenos socios en los hermanos del gobernador de Chihuahua, los Quevedo, y así logró afianzarse como proveedor cuando quitaron del camino a Fernández Puerta. El gobernador servía como la puerta de salida de la droga que se plantaba en los estados centrales. Su posición era vital para los productos que irían a parar a las calles de California.


  La antigua calle de San Francisco corría desde la gran plaza donde se levantaba el recién estrenado palacio de las Bellas Artes en la Ciudad de México hasta el Palacio Nacional, sede del Gobierno del país. En la avenida más cosmopolita de la ciudad desfilaban palacios, templos, edificios franceses y rebuscadas obras que se coronaron como referencias de una ciudad moderna. Ahí, en la calle que había mudado de nombre a uno igual de santificado, pero no por los religiosos, sino por la clase política mexicana, Francisco I. Madero, había una diminuta plaza con la estatua del héroe nacional José María Morelos, la plaza Guardiola. Apenas era un pellizco de plantas en la cerrada cuadrícula de la ciudad que servía de recodo para que las bellas señoritas enseñaran piernas contorneadas con finas medias de seda o sombreros importados de Francia. Casualmente, enfrente de ese parque se levantaba uno de esos sitios icónicos de la urbe: la Casa de los Azulejos. Una obra colorida y rebuscada como la sociedad que asistía a ella para disfrutar de un desayuno. El caserón estaba rentado por Sanborn’s American Pharmacy, se había convertido en la cafetería más popular de la Ciudad de México, en cuyos pisos superiores se instalara el afamado y elegante Jockey Club. Una enorme estructura metálica le servía de casco al ya de por sí barroco edificio, en donde se anunciaban medicinas para sobrellevar un dolor de cabeza. Podría decirse que esa esquina era la vena arterial del corazón de la urbe, el lugar más concurrido por sus habitantes. Un sitio donde no se esperaría que hubiera un tiroteo, eso era cosa de un pasado revolucionario, olvidado por la paz del partido único. Por ello, cuando citaron ahí a Enrique Fernández Puerta, se sintió seguro.


  El llamado Al Capone de Ciudad Juárez entró cojeando al restaurante, ayudado por un bastón. Era un gran salón enmarcado por una columnata, y en cuyo fondo habían pintado paisajes oníricos de un jardín francés. Las mesas y sillas de madera oscura contrastaban con lo blanco de los manteles y los colores pálidos de la vestimenta de las camareras, que corrían entre las mesas sirviendo café y platillos recién horneados.


  Detrás de Fernández Puerta iban dos hombres con chamarras de cuero y sombrero. Cada uno se colocó en una esquina, apoyado en una gruesa columna, fumando un cigarrillo y mirando el lugar con ojos de halcón. Ya no estaba en su territorio, Ciudad Juárez. Debía caminar con mayor sigilo y ojos más perspicaces si no quería terminar malherido como sucedió meses atrás en la parte posterior de su cantina. Se detuvo en medio del océano de mesas y comensales, buscando una cara conocida. Al reconocer los gruesos bigotes en punta, se dirigió a ellos. En una mesa lo esperaba el coronel Serrano. Vestía elegantemente con traje de tres piezas color chocolate y una corbata jade con alfiler del partido oficial: PNR.


  —¡Enrique, mijo, venga para su lugar! —le gritó el antiguo militar. El comerciante de drogas caminó con ayuda de su báculo hasta él. Antes de tomar la silla revisó a ambos lados y ubicó a lo lejos a sus dos acompañantes para asegurarse de que no estaba llegando a una trampa de lobos, pero en el salón solo encontró a parejas sonrientes detrás de humeantes tazas de café.


  —Coronel… —dijo de manera arisca, sentándose. De inmediato, una de las camareras sirvió café sin que se lo pidieran.


  —¿Ya te estableciste en la capital, muchacho? —preguntó Serrano, muy sonriente.


  —Mire, coronel, le voy hablar al chile: su puta ciudad es una mierda, una chingadera de madre. Es sucia, apesta a caca y sobaco. Ustedes ni cuenta se dan, pero es una ciudad maloliente. La gente es cabrona y trata de verte la cara —explicó Enrique con un gesto de disgusto—. Solo porque me prometieron que estaría seguro, si no, ya me hubiera regresado a Ciudad Juárez a romperles la madre a los hermanos del gobernador. Y, dicho sea de paso, también al puto ese.


  El coronel Serrano siguió sonriendo con su grueso bigote, que señalaba el candelabro del salón. Así se quedó, en silencio, con los dedos jugando entre sí. Parecía esperar a que le lloviera la respuesta, a que su mente encontrara las palabras adecuadas, pero no era así. Fernández Puerta se dio cuenta de que estaba esperando su desayuno, pues hasta que la camarera trajo un plato de huevos con chile y frijoles, el coronel no volvió a moverse.


  —Nadie te está amarrando, Enrique. Con gusto te compro el boleto de tu tren y sales mañana mismo. El gobernador Quevedo estará tan contento de recibirte que ten la seguridad de que te tendrá reservado un comité de bienvenida —le dijo mientras se colocaba su servilleta de tela en el cuello de la camisa, para no ensuciar su lustroso traje. Con gula, tomó los cubiertos y se puso a partir en pedazos pequeños su desayuno.


  —¿Por qué permitieron que sucediera eso, coronel? Fue una mamada. Teníamos un trato: yo recibía su mercancía y me encargaba de pasarla por la frontera gringa. Controlaba a los policías y a los jueces… Me lo quitaron de mala manera, ustedes lo saben. No hicieron nada. Al contrario, el puto periódico ese, El Universal, publicó una serie de artículos sobre mi persona, mientras que cabronamente se hicieron güeyes y ya están en tratos con los Quevedo —le recriminó Fernández Puerta señalando con el dedo a su interlocutor, que comenzó a comer su almuerzo entre sorbos de su café.


  —Tu plaza es tu problema… ¿Yo te fui a llorar cuando nos confiscaron el cargamento de goma en Sonora? No, cada quien se hace cargo de sus problemas —objetó Serrano, colocando los cubiertos a un lado de su plato.


  —Es una mamada… ¡Yo le maté a Dosamantes para que pudiera hacer negocios con la Nacha!, ¿ya se le olvidó? No quería hacer negocios con el briago del Pablote, por eso se lo chingó. He sido un buen socio. ¡Me la deben, coronel!


  —Aprecio tu lealtad, Enrique. Yo, el gobernador y muchos amigos del Senado estaremos aún en deuda contigo, pero como te dije, mijo: era tu plaza. Tú la perdiste —expuso con tranquilidad limpiándose los rastros de huevo de los bigotes y colocando la servilleta a un lado.


  —¿Y dónde están todos ellos para ayudarme?


  —Mijo, ya no hay todos ellos. ¿Que no lo ves? ¡Voltea a tu alrededor! —le dijo paternalmente Serrano señalando a su alrededor, sin duda refiriéndose a México—. El presidente Cárdenas está más preocupado por traer gachupines que por controlar drogas. El nuevo presidente se llamará Manuel Ávila Camacho, por si no te habías dado cuenta. Él tiene nuevos socios, nueva gente. Quevedo es de ellos.


  —Es una puta y reverenda chingadera…


  —Olvídate de todo. Busca otro negocio.


  —Traté de poner un negocio aquí, en Tepito. Han matado a diez hombres ya. Esa mujer domina el mercado, la Chata. Me está dejando sin hombres. ¿Que no controla a su gente? —volvió a confrontar Fernández Puerta, dando un golpe en la mesa. Algunos comensales se volvieron hacia la ruidosa reunión.


  —Mira, Enrique, la señora María Dolores Estévez Zulueta ha trabajado en La Merced por varios años, ya es gente de fiar. Yo no me meto con ella. Y ella no se mete con nosotros. Ella vende la droga en la ciudad. A mí eso no me interesa. Solo les vendo el producto a los gringos. De nuevo, ese es tu problema. —La voz de Serrano era de una sangre tan fría y calma que parecía dopada, pero se debía a la certidumbre de quien se sabía seguro gracias a su nueva sociedad con Maximino Ávila Camacho.


  —Si me apoyan, yo podría dominar el mercado de México. Olvídese de los gringos, podemos hacer mucha lana en la ciudad… ¡Apóyeme! —le susurró, aferrándole la mano al coronel. En su desesperación, su acento del norte se notaba más. El coronel se soltó de la mano de Enrique y tomó su sombrero, que descansaba a un lado. Se levantó con porte marcial diciéndole, condescendiente:


  —Enrique, te deseo la mejor de las suertes… Tú sabes que, si logras tu éxito, seré el primero en invitarte a un tequila.


  —¿Me está dejando? —balbuceó, incrédulo, el hombre fuerte de las drogas de Ciudad Juárez.


  —Suerte, muchacho… —le soltó el coronel, y se alejó por entre las mesas. Enrique se levantó, dando manotazos en la mesa:


  —¡Es usted un hijo de la chingada! ¡Me las va a pagar!


  Cuando sus palabras quedaron solamente acompañadas por las miradas sorprendidas del resto de comensales del salón, Fernández Puerta rugió. Con pequeños saltos por su herida en la pierna, salió del restaurante, seguido de los dos hombres en chamarra. En su furia, siguió murmurando maldiciones y groserías mientras cruzaba la farmacia y marchó al parque Guardiola, donde un sol reluciente lo recibió. Frente a él, la estatua de Morelos parecía mirarlo de reojo invitándolo a regresar a su tierra.


  Se sentía traicionado, pues había laborado a la par de la gente de la costa del Pacífico, quienes le entregaban goma y marihuana, sus supuestos socios. Para Enrique, el apodo de Al Capone de Ciudad Juárez era un honor. Un mote que había labrado con su sudor. Suspiró ante la imagen de bronce del libertador. Pensó que él en cierto modo se le parecía: un soñador que deseaba algo mejor para su tierra.


  —Compramos oro… —le dijo uno de los tantos usureros que transitaban por las calles del centro de la ciudad. Uno de los hombres de chamarra se acercó molesto al comerciante para apartarlo con violencia. Pero antes de que pudiera tocarle el hombro, la mano del matón se detuvo. Su cara sorprendida bajó la vista para encontrarse con un cuchillo cruzándole pecho.


  Antes de que el guardia de Enrique Fernández Puerta pudiera decir algo, su jefe notó que algo estaba mal, pues el supuesto vendedor se giró hacia él con un revólver:


  —Esto es por gritarle al coronel, pendejo —dijo Raúl Duval con el cuchillo atravesando el corazón del matón y disparando a bocajarro al pecho del antiguo líder de la venta de drogas de Ciudad Juárez.


  La detonación rebotó entre los edificios de la calle de Madero. Un par de gritos de peatones la acompañó. Enrique Fernández Puerta dio dos pasos hacia atrás, apretando la perforación de su pecho y sacando su arma para contratacar. Cuando el arma iba subiendo a la altura de los hombros, un segundo disparo repercutió con eco en la Casa de los Azulejos. Le dio en el hombro, empujándolo hasta el pedestal de la escultura. La sangre pintarrajeó la placa conmemorativa del monumento. El segundo guardia trató de sacar su arma para matar a Raúl Duval, quien buscó con angustia a Bernardo, que debería ser su respaldo. Berni tenía encañonado al matón, pero sin disparar.


  —¡Dispara! —le ordenó. Pero el primogénito del coronel Serrano estaba aterrado, con el revólver congelado.


  La primera bala del guardaespaldas de Fernández Puerta cruzó la muñeca de Raúl. Valiéndose de la empuñadura del cuchillo, aun dentro, tiró del cuerpo del otro fanfarrón para usarlo de escudo y detener la segunda descarga. Entonces Bernardo se atrevió a disparar. El hombre cayó a un lado de su jefe, que se desangraba recostado en la base de la escultura.


  —¿Estás bien?… —le preguntó Berni a Raúl, quien soltó el cuerpo sin vida del apuñalado.


  —Un rasguño… Vámonos —dijo con escalofriante frialdad. Colocó la mano en el hombro de su primo y lo empujó calle abajo, hacia el templo de San Francisco, mientras se escuchaban más gritos de los testigos—. Gracias, me salvaste la vida.


  Enrique Fernández Puerta murió a los pies de Morelos, en la plaza Guardiola, lejos de la ciudad que tuvo en la palma de su mano: Ciudad Juárez. A unas dos calles, en la esquina de Bolívar, Berni y Raúl Duval se introdujeron en el coche convertible del coronel Serrano, quien esperaba en el asiento trasero. Al ver la herida de su ahijado, se sorprendió:


  —¿Qué pasó?


  —Un rasguño, padrino. Nada más —indicó Raúl arrancando el automóvil. Berni guardó las dos armas en la guantera del Pontiac. Durante varias manzanas, los tres estuvieron en silencio. No hubo ningún comentario. Los dos jóvenes esperaron una palabra de apoyo o un agradecimiento del coronel, pero este se limitó a decirles:


  —Tengan más cuidado, pendejos. Esto no es un campo de batalla como en la revolución… Espero que nadie los haya reconocido, porque, si no, será un pinche dolor de cabeza todo.


  —Sí, padre.


  —Toda esta mamada me trae los nervios de punta… Lo de Salazar queriendo legalizar, sus pendejadas, el pinche gringo chingando a Carmela. Me caí que necesito realmente un puto tequila.


  —¿A la oficina?


  —No, vamos a una cantina.


  Bernardo Serrano solo bajó la cabeza, mirando de reojo a su compañero y amigo. Tal como había comprendido años atrás, su padre nunca aprobaría nada de lo que ellos hicieran. Era un mundo egoísta el que lo rodeaba, no muy distinto al que todo mexicano sufría.
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  A pesar de los años, la ciudad no había cambiado mucho. Siempre ha sido peligrosa y agresiva, pero eso era lo divertido, que fuera una moneda al aire, pensaba Amanda Lara. No se trataba de que pudieras ganar o perder, sino del placer de jugar. Por eso había vivido al límite siempre.


  Estacionó su enorme Cadillac en la calle frente al hotel. Descendió con una maleta en llamativo amarillo. La había adquirido para sus viajes a la costa de Veracruz. Abrió el paraguas, buscando no mojarse por el aguacero tenaz que bañaba la calle. Cerrando su gabardina, corrió hasta cubrirse bajo el toldo de acceso del hotel, donde el agua descendía cual cascadas en los extremos.


  Amanda cerró el paraguas y observó la vía semidesértica en el corazón de la Ciudad de México. No encontró nada de qué preocuparse. Tan solo un puesto de lámina donde vendían tacos fritos en una alberca de aceite. A su lado estaba un pordiosero durmiendo entre periódicos a las faldas del inmueble contiguo. Entró en el hotel. Era una construcción de estilos variados, desde art déco hasta un tipo rústico en los vitrales de colores que representaban a mujeres indígenas en trajes típicos.


  El escritorio de la recepción era un pesado mueble de madera labrada. Su color oscuro estaba lejos de hacer juego con las escandalosas losetas en verde menta y rojo. Las paredes estaban ornamentadas por cartelones de corridas y la cabeza de un toro disecado que miraba de manera boba desde el muro principal de la sala de espera. No había clientela esa noche. El único empleado era un aburrido botones en traje de pajarita que escuchaba una pelea de boxeo en la radio. Al ver a Amanda, le sonrió. Sin decirle nada, colocó la llave del cuarto amarrada a una tableta de madera, casi del tamaño de una puerta.


  —Gracias, cariño —reconoció Amanda quitándose su gabardina y mostrando su vestido ajustado de color azul brillante. Lo llenaba muy bien con sus curvas. Se hubiera visto realmente hermosa si no fuera por el exceso de maquillaje.


  —¿Está bien el negocio, señorita? —preguntó el empleado.


  —Ya ves, jugando a que soy bullacate, primor… ¿Es el cuarto de siempre? —llevó la conversación sin mucho interés la mujer.


  —Sí.


  —Cuando llegue mi cliente, lo haces pasar. ¿De acuerdo, primor? —se despidió deslizándole un billete al empleado. El joven lo hizo desaparecer de inmediato en su pantalón, moviendo la cabeza afirmativamente a la manera de un niño bendecido por la caricia de su maestra de escuela.


  Amanda esperó a que el chico saliera del mostrador. Con pequeños saltos él se acercó al salón principal y llamó al ascensor presionando el botón. Una serie de chirridos y golpeteos acabaron con el silencio de la recepción, la flecha del ascensor fue dando un medio giro y, al indicar la planta baja, sonó un timbre. El chico abrió el enrejado de acordeón, dejó pasar a la bella mujer y luego pasó él.


  Movió los instrumentos para volver a atrancar la compuerta. Con un meneo brusco, el ascensor comenzó a agitarse, subiendo al nivel encomendado.


  —¿El piso está vacío? —cuestionó Amanda al empleado.


  —Sí, señorita. Ya ve que dejamos ese nivel para ustedes, pero por la lluvia no han venido sus compañeras. Nadie los va a molestar, solo hay un cliente solitario en uno de los cuartos —explicó con un gesto de exaltación el chico. Amanda ni siquiera le concedió una mirada.


  Al llegar al sexto piso, de nuevo hubo otro temblor acompañado por más traqueteos metálicos. El empleado abrió la puerta y Amanda descendió con su maleta. Se volvió y le lanzó un beso al aire. Casi se le para el corazón al pobre muchacho.


  En el pasillo había puertas de color vainilla en ambos lados. Las paredes estaban cubiertas por un deslavado papel tapiz a rayas. La luz apenas era la necesaria para distinguir el espacio. Amanda dio con el número de la llave en una de las puertas. El cuarto era como todos los que conocía, donde ejercía su trabajo como mujer de citas: la cama con sucias colchas y el olor a cigarro rancio impregnado en cada rincón.


  Colocó la maleta amarilla en la cama. Cerró las cortinas después de haberse asomado para asegurarse de que su coche continuara estacionado en la calle. Al lado del suyo ya había otro vehículo, un Ford azul. Estaba segura de que era el de su cliente, el Gringo.


  Con prisas, entró al baño de la habitación. Apenas era un poco más amplio que una caja de zapatos. Prendió la luz del espejo y se retocó los llamativos labios. También se acomodó los senos en el escote del vestido y de su bolso sacó un tocado de gardenia que terminó embelesando su pelo. A pesar de su baja estatura, Amanda tenía el cuerpo de violín, con una apretada cintura. Era del tipo que robaba las miradas de los hombres en la calle.


  La puerta del cuarto se abrió. El empleado había hecho su trabajo según lo establecido y le había mandado a su cliente directamente a ella. Ella sonrió ante su imagen reflejada y salió a recibirlo.


  Era el americano, con su alocado pelo y su bigote de pincel. Vestía un traje cruzado de grandes solapas de color caoba y una corbata horrible en trazos diagonales. El hombre llevaba un portafolio de cuero que dejó al lado de la maleta de Amanda. Caminó hasta a ella y la abrazó para darle un beso. Ella no se opuso al cariño, pero no se lo devolvió.


  —Hola, bonita —saludó el Gringo, quitándose la chaqueta.


  —Buenas noches, primor —respondió Amanda. El norteamericano le levantó la barbilla con los dedos, sintiendo que su miembro se ponía rígido con solo ver la cara lujuriosa de la prostituta.


  —Te ves bella. Ese vestido te sienta bien —coqueteó. Ella pasó los brazos por sus hombros para chuparle el cuello. El hombre gimió de placer—. Rico…


  —¿Trajiste lo acordado? —preguntó ella mientras le mordía la oreja. El hombre ya tenía la mano en uno de sus senos, oprimiéndolo con excitación.


  —Sí, sabrosa. Me gustó mucho la marihuana. Espero que estas inyecciones sean igual de buenas —soltó mientras besaba el seno que ya había sacado del vestido.


  —Es mucho dinero, guapo.


  —Todo está aquí, en mi portafolio. Recuerda que prometiste contactarme con tu cholo. El que te da esos dulces —logró explicar, metiendo la mano en la entrepierna de Amanda. Ella soltó un grito de placer. Sorprendido, el hombre se hizo a un lado, comentando—: ¡Vaya! Hoy estamos ardiendo.


  Pero no era eso. Se había equivocado totalmente: era una señal.


  La puerta del cuarto se abrió de golpe. Lo primero que apareció fue un revólver del 45, luego, un hombre con un pañuelo en el rostro. La tela apenas dejaba libres los ojos negros y el pelo rizado.


  —¡Ya les cayó la chingada, pendejos! —vociferó el hombre. Amanda se lanzó a la cama, llevándose a la boca las palmas de las manos para apagar su grito. El americano, inconscientemente, alzó los brazos, pero su cara fue de completo malestar—. ¡Denme las dos maletas! ¡Pronto!


  Una mano del asaltante seguía portando el revólver, la otra movía los dedos de manera nerviosa, incitando a que le entregaran las dos maletas. La que llevaba el dinero y la de las drogas.


  —Fuck you! —comenzó a maldecir el americano, caminando hacia el asaltante. El del pañuelo tembló al ver que su víctima lo iba a confrontar. Tratando de detenerlo, le colocó de nuevo la pistola en el pecho:


  —¡Las maletas! ¡Ya!


  Pero el Gringo rugió furioso, levantando su puño hacia el salteador, quien soltó su arma por la sorpresa del ataque. El revólver rebotó en la gastada alfombra hasta detenerse a un lado de la cama. Cuando el Gringo vio que su atracador estaba desarmado, se lanzó contra él a golpes. Uno de sus puños chocó en la nariz y el otro, en el estómago. El americano estaba entrenado para el ataque cuerpo a cuerpo, así que rápidamente derribó al ladrón y continuó golpeándolo con patadas coléricas.


  La paliza se detuvo cuando el cráneo del americano salió esparcido y decoró el papel tapiz del cuarto del hotel. La detonación de la pistola retumbó por el pasillo hasta el ascensor. El hombre cayó al suelo cual poste derribado, dejando diseminados en la alfombra retazos de su cerebro. Amanda pegó un grito al saber que había matado de nuevo a un hombre. Tiró el revólver a la cama. Con la nariz sangrante, y ya sin el pañuelo que le cubriera la cara, Bernardo Serrano se incorporó preguntando de manera absurda:


  —¿Lo mataste?


  —¡Claro que lo maté! ¡Berni, pendejo! —aulló histérica Amanda.


  Bernardo se acercó temeroso al cuerpo, asegurándose de que el hombre no tuviera pulso. Luego trató de calmar a Amanda, quien lloraba golpeando la cama con los puños, encolerizada por el fracaso del plan para hacerse con dinero fácil con su compinche. El maquillaje se deslavaba por sus mejillas, dándole una imagen ridícula.


  —¡Eres un idiota! ¿Cómo soltaste la pistola?


  —¡Que no viste que me atacó! —se defendió Berni abrazando a Amanda. Le dio el pañuelo que le había servido para esconder su rostro para que pudiera limpiar sus lágrimas.


  —¡Pero tú tenías la pistola, pendejo! —le chilló Amanda. Berni se limitó a hacer una mueca dándole la razón. Cuando vio que ella estaba más tranquila, forzó el portafolio del americano para poder abrirlo. En su interior había dos fajos de dólares entre papeles y carpetas. Tomó uno y se lo pasó a su cómplice.


  —El dinero… —comentó.


  Amanda se sonó con el pañuelo, tratando de ahuyentar el llanto. Revisó el portafolio y comprobó también la fortuna que llevaba ahí. Cuando sacó todo de su interior, encontró una cartera de cuero negro. Era una placa del Departamento del Tesoro de Estados Unidos de Norteamérica, Buró Federal de Narcóticos.


  —¡Mierda! —apenas logró exclamar al entregársela a Berni. Él la tomo y vio el nombre: Arthur Mendoza Gunter. Solo pudo repetir lo mismo que Amanda:


  —¡Mierda!


  Ella se levantó de la cama de un salto, se pegó a la pared y miró el cadáver como si este la inculpara. Trató de decir algo, pero solo emitió un gemido agudo. Al encontrar un poco de aire, tartamudeó:


  —No pueden llevarme a la cárcel. No quiero ir a Lecumberri…


  —Nadie va ir a la cárcel. De todos los putos gringos nos tuvimos que topar con este pendejo… —susurró Berni dejando la placa en el portafolio y tomando el teléfono del cuarto. Se volvió hacia Amanda y, tratando de que regresara a sentarse, con voz pausada, le explicó su plan—: Voy a llamar a mi primo. Podemos confiar en él.


  —Raúl no me gusta, Berni —soltó Amanda. Había comenzado la relación con Bernardo Serrano dos años atrás, cuando los dos primos la conocieron en el cabaré California al invitarle a algunas bebidas. Aunque Raúl le explicó a Berni que Amanda era una prostituta, a él no le importó. Comenzó a llamarla de manera continua para pedirle sus servicios, y algunas veces se quedaban juntos los fines de semana cuando parrandeaban en los palenques, entre peleas de gallos. Raúl no había comentado nada, así como nunca había opinado sobre las locuras de su primo.


  —Es el hombre en que más confío… Quedamos en un principio que lo haríamos juntos, y así seguiremos —le dijo Berni. Antes de seguir marcando el número, le tomó la mano a Amanda—: ¿Me amas, Amanda?


  —No empieces con mamadas, Bernardo —se quejó, molesta. Ella era lo que era, no deseaba que nadie viniera a salvarla. Menos era el momento para esas declaraciones presuntuosas.


  —Lo sé… Quiero decir que, si somos realmente amigos, o lo que sea que seamos, confía en mí. Vístete y vete a tu casa. No quiero que te vea Raúl. Le diré que yo lo hice —le expuso Berni asiendo los dos fajos de billetes y entregándoselos en las manos a Amanda. Ella los miró incrédula:


  —¿Estás seguro?


  —¡Hazlo! —le indicó.


  Amanda le dio un beso en la boca. Tomó su maleta amarilla, que había rellenado con simple ropa sucia, se colocó la gabardina y salió del cuarto cuando Bernardo ya había logrado contactar con la operadora para hablar con su primo.


  —¡Chingada madre! Es un puto agente gringo, Bernardo. Uno de los americanos infiltrados. —Fue lo primero que le dijo Raúl después de examinar todo el cuarto. Berni estaba sentado en la cama. Con una mueca de resignación, le dio la razón.


  Raúl se inclinó al cuerpo para revisarle los bolsillos. Sacó la cartera de su pantalón y la abrió. Tenía su credencial del Buró, algunos pesos mexicanos y dos billetes de veinte dólares. El carné de conducir tenía el mismo nombre que la placa. En un compartimento encontró dos tarjetas de presentación. Una era de un policía de la Ciudad de México; otra, del secretario general del Buró de Narcóticos en Estados Unidos: James Oliver Ball. De inmediato reconoció el nombre. Se las guardó en su traje y le arrojó la cartera a Berni. Raúl sabía que el Buró había infiltrado agentes para ubicar los distribuidores de narcóticos en México. Al parecer, James Ball había dejado de ser uno más y era el mandamás de esos. En pocas palabras, su enemigo.


  —Lo sé, por eso te llamé —comentó Berni en un murmullo.


  —¿Eres realmente tan idiota como para pensar que podías matarlo sin problemas?


  —No era el plan original, Flaco. Necesitaba dinero y pensé que mi padre no se enojaría si yo hacía un pequeño negocio. Venderle parte de la droga. Tú sabes, una entrada extra…


  —Berni, es una pendejada lo que hiciste. El secreto es nunca ensuciarnos —comenzó a sermonear su casi hermano.


  —¡No seas idiota, Raúl! Nunca nos va a dejar hacer nuestro negocio. Él se siente tan importante que no nos cree capaces de llevar las cosas. Al final, terminarás siendo un chófer. Y yo, simplemente su perro fiel.


  Raúl se incorporó, colocando sus manos en la cintura. Miró al hombre muerto e hizo una serie de gestos que demostraban que no estaba contento con lo que veía.


  —Mierda, mierda, mierda… —escupió con los dientes apretados.


  —¿Qué hacemos, Flaco? —cuestionó Bernardo Serrano.


  —Estoy pensando. Este tipo no tenía injerencia aquí. Es un topo, solo nos estaba investigando. No creo que haya hecho contacto con la policía local, pues ellos me hubieran avisado. Por eso no creo que alguien lo vaya a extrañar.


  Raúl se sentó a un lado de su primo y revisó el portafolio del agente norteamericano. Estaba su pasaporte, una chequera y una serie de documentos. Eran informes escritos a máquina en papel delgado. No llevaban membrete, por lo que suponía que él mismo los había hecho. Todos en inglés, aparentemente cartas a sus superiores informando de algunas direcciones, cargamentos de marihuana y nombres. Reconoció el de su padrino, Benito Guadalupe Serrano, y el de su nuevo socio, Francisco Aguilar González. Desde luego, mucha información sobre Lola la Chata, la principal proveedora de marihuana y heroína en México. Pero nada que no se supiera a voces por toda la ciudad.


  Pero el documento que más le llamó la atención era una propuesta de ley atribuida al doctor Salazar, de Salubridad, quien presidía una comisión de científicos y médicos que recomendaban al presidente Cárdenas emitir un reglamento para que los adictos fueran tratados a partir de la provisión de drogas, como la heroína y cocaína, por vía de un monopolio estatal: la legalización de las drogas. Tal como todos pregonaban, se legalizaría la mota.


  —Mi padrino, el coronel, no tiene que enterarse. Estamos comenzando el trato con el gobernador Ávila Camacho, y si sospechan que nos están vigilando, todo se irá a la mierda. ¿Estás de acuerdo en callarlo? —le dijo a Berni con el papel en la mano. Raúl sabía que algo así sería explosivo, pues estaban arrebatándoles el negocio de manera legal. Lo dobló y lo hizo desaparecer en un bolsillo de su americana.


  —Lo que tú digas… Si se entera de que estaba haciendo negocio a sus espaldas, me matará —corroboró Bernardo—. ¿Tienes un amigo en la policía que nos ayude?


  —No, no podemos arriesgarnos. Podrían decirle algo al coronel. —De inmediato, borró esa opción. Raúl se quitó la americana y la sobaquera con su arma. Las colocó en la cama, y se arremangó la camisa—. Ayúdame a meterlo al baño, en la tina.


  Tomándolo de pies y manos, levantaron el cuerpo hasta aventarlo a la bañera. Raúl entonces le quitó los zapatos y comenzó a desvestirlo.


  —Voy a bajar, tomaré el auto para ir en busca de herramientas y unas maletas. Después, iremos al rastro del Rosario.


  —¿Al rastro? —masculló su primo.


  —Sí, por la mañana llegan los taqueros de la ciudad a comprar carne. Suadero, pata, cabeza… Si lo revolvemos con carne de puerco, nadie sospechará nada. —Estableció su plan terminando de desvestir al cadáver. Raúl se enderezó y salió del baño.


  Bernardo consultó admirado:


  —¡¿En tacos?!


  —No creo que nadie se enferme… Seguramente ya has comido carne de caballo o de perro —comentó cuando salió del cuarto del hotel, tal como le había anticipado.


  Raúl Duval regresó media hora después con un cuchillo de cocina, una sierra de madera, una segueta para metal y dos maletas. De una bolsa de papel estraza, sacó dos camisas viejas, una se la arrojó a Bernardo; la otra se la puso.


  Con la frialdad de un carnicero, cortó los miembros del Gringo en pedazos de treinta centímetros. Luego vació las vísceras en una de las maletas que había conseguido. Continuó con el rack de las costillas y dejó la cabeza, que también metió en la maleta. Cuando terminó la labor de cortar y separar, abrió la llave de la ducha para que se fuera la sangre y le pidió a Bernardo que limpiara lo mejor posible.


  Los dos llevaron las maletas al automóvil. Condujeron ya con el sol saliendo por entre los edificios hacia el norte de la Ciudad de México, donde se encontraba el rastro y comenzaba la venta de carne para alimentar los cientos de puestos de tacos en la urbe. Solo se pararon en un puente del canal de La Piedad para arrojar la maleta con las vísceras y la cabeza.


  —Toma, me lo dieron por la venta de la carne —le dijo Raúl entrando al coche después de haber vendido los pedazos en las afueras del rastro a un hombre obeso de una camioneta. Le entregó a Berni un par de billetes. Su primo se quedó con la mano extendida, observándolos sin saber qué hacer.


  —¿Qué hago con eso?


  —No lo sé, es tuyo, Berni… Apuéstalo en los gallos —le dijo Raúl con gesto burlón. Le colocó la mano en el hombro para decirle seriamente—: Pero prométeme que nunca más tratarás de hacer negocios a espaldas de tu padre.


  —Lo que tú digas…


  —¡Prométemelo!


  —Sí…


  Al verse librados del problema, Raúl se sentía con ánimos de ser juguetón. Le dio una palmada en la espalda a su primo antes de poner en marcha el automóvil. En la chaqueta de Raúl estaba el informe del agente sobre la posibilidad de la legalización de los narcóticos. Era una información primordial y tendría que decidir qué hacer con ella. Pero estaba muy cansado para pensar en eso.


  —Gracias, Raúl.


  —Yo sé que tú harías lo mismo. Vámonos a comer algo. No tacos, pues no se me apetecen. Pero un café con pan de chinos podría ser —dijo Raúl restregándose los ojos. Bernardo coincidió con él:


  —No, no tacos.
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  La tormenta apenas toca tierra. Piensas eso mientras bebes tu café. Sabes que suena pomposa esa metáfora, como si fuera escrita por los ridículos liberales judíos de Nueva York. ¿Qué podían esperar de ti? Solo eres un burócrata, y no un escritor. Por eso se lo dices de frente, sin importar que suene a gastado cliché:


  —La tormenta apenas toca tierra.


  Tu jefe sonríe. Sin duda le ha gustado tu alegoría. Es de las pocas veces que le ves hacer ese gesto a Harry Anslinger. El hombre no posee humor. Cada cosa que dice la manifiesta con tal convicción que pareciera haber sido labrada en la Biblia.


  —Tienes razón, Jimmy. La muerte estará tocando la puerta de los hogares americanos. Dios nos castigará por habernos cruzado de brazos, pues la marihuana hace creer a los negritos que son tan buenos como nosotros, la gente blanca —dice, sentado del otro lado de tu escritorio.


  Te ha hecho el honor de visitarte en tu oficina. Lo hizo sin anunciarse, y sabes que eso quiere decir que es porque está sufriendo una crisis en su campaña en contra de los narcóticos. Cuando no sabes nada de Anslinger, es que está haciendo su labor para coleccionar poder en Washington. Pero cuando se presenta sin anunciarse en tu despacho, es que desea que limpies la mierda que alguien dejó.


  —Seguramente, el Gobierno de México va a legalizar la marihuana. Mi agente me ha estado informando los últimos meses. Con eso, tendremos a todo Hollywood fumando porros libremente, señor —le explicas. No le explicas que has recibido una carta anónima esta mañana con un documento oficial del doctor Salazar en el que propone poner a consideración la aprobación de una ley que monopolizaría la droga por parte del Gobierno de México.


  —Casi todos los fumadores de marihuana son negros, hispanos, los músicos de jazz y animadores. Su música satánica, el jazz, es impulsada por la marihuana. Que las mujeres blancas fumen porros les hace querer buscar relaciones sexuales con ellos… Negros, artistas y otros. Es una droga que causa locura, criminalidad y muerte. Estaremos llenos de pseudohumanos nacidos de esas cópulas.


  —Lo sé, señor, por eso le informo —le haces el comentario sabiendo que tu jefe puede ser algunas veces elusivo en sus declaraciones.


  —¿Qué más te ha escrito tu agente? —te pregunta, pensando que la información que le has entregado proviene de tus fuentes controladas.


  —Nada. He perdido contacto con él. No responde las llamadas ni el correo desde hace meses —prefieres explicarle la verdad. Anslinger nunca te cuestionó que infiltraras personal en el medio de drogadictos en México, pues él había hecho lo mismo al pedirte años atrás que te colaras en la fiesta de Agua Caliente.


  —Si está en el mundo de la marihuana, seguro que estará muerto, Jimmy —asegura con tono de maestro de colegio, sin inyectarle un solo gramo de sentimiento. Anslinger se levanta de la silla frente a tu escritorio. Toma una pluma y te expone sus pensamientos como si fueras una audiencia en el Congreso—: Esta droga es tan antigua como la civilización. Homero escribió cómo una droga hacía que los hombres se olvidaran de sus hogares y los convertía en cerdos. En Persia, mil años antes de Cristo, había una orden religiosa y militar que se llamaba hashashin, los asesinos, cuyo nombre deriva de la droga llamada hachís. Eran conocidos por sus actos de crueldad, estos asesinos profesionales recibieron grandes dosis de hachís para efectuar sus horribles actos… Eso es lo que hacen los criminales en México. Por eso creo que tu hombre está muerto.


  Te quedas mirándolo. Cuando habla así, te pone a dudar de si realmente lo dice en serio y no es solo un montaje bien planeado. Pero no hay manera de errar: Anslinger está convencido de la veracidad de todos sus discursos.


  —Aunque está en ese ambiente, solo consume marihuana para no crear sospechas —tratas de explicarle, pero Anslinger no se deja intimidar nunca. Deja la pluma con la que jugaba en tu escritorio y se encamina a la puerta diciendo:


  —Si fumas un porro, es muy probable que quieras matar a tu hermano, Jimmy —condena la conversación. Sin regalarte una despedida, termina—: Yo presionaré desde Gobernación para que se terminen las ideas locas de ese Salazar, pero tú encárgate de que no suceda nada.


  Te deja solo con tus metáforas baratas sobre la tormenta. Bebes un poco más de tu café, reflexionando sobre la calamidad que será para el Buró si se legalizan las drogas en el país vecino. Sería una locura imposible de controlar. Desde luego que es algo de qué preocuparse. Al igual que la desaparición de tu contacto. Pero hay algo que te intriga más, el misterioso amigo que te mandó la carta informándote sobre la situación en México. Sabes que viene desde ese país, por los sellos postales, mas no llevaba remitente. En tu profesión es raro hacerse aliados. Muy raro.


  —Esos mexicanos han corrompido con su droga a nuestra gente —te comenta la señora Hobert apareciendo en tu oficina. Sabes que escuchó la charla con tu jefe y que en cierto modo te advirtió sobre la famosa tormenta.


  —Sin embargo, señora Hobert, una de las primeras leyes estatales que prohibieron la marihuana no fue solo por los mexicanos. Fue debido a los mormones que comenzaron a usarla. Los mormones que viajaron a México en 1910 regresaron a Salt Lake City con la marihuana para plantarla ahí. La reacción de la Iglesia a esto puede haber contribuido a la ley sobre la marihuana en el estado.


  —Tampoco me gustan los mormones. No confío en gente que tiene tantos secretos —responde, categórica. Adelantándose sobre su escritorio, te pregunta con distinta voz—: ¿Y tu novia?, ¿la has visto?


  —No es mi novia. La señora Del Toro es una buena amiga. Seguimos saliendo cuando voy a México, pero últimamente no me ha contestado las cartas que le envío.


  —Ese amor de lejos me suena mal.


  No respondes, la palabra «secretos» ha rondado tu mundo desde hace mucho. Y parece que ahora te has dedicado a coleccionarlos.


  Al sentir que la luz te golpea la cara, abres los ojos. Es cuando te das cuenta de que estás en el cielo, que duermes entre nubes y nunca más en tu vida volverás a sentirte tan bien. La gente dice que el mundo está lleno de tontos y de románticos, supones que calificas en ambos rubros. La mayor parte del tiempo no vives con esa idea, pero estás inseguro de haber caído en ese grupo. Aunque fuera por una sola noche.


  Te quedas mirando el techo de la habitación, descifrando el significado de tus actos. Como si tu mundo fuera el único que importara. Cuando comiencen las preguntas, difícilmente habrá respuestas, y estas son las que siempre buscan las mujeres.


  Carmela había cambiado algunas cosas de tu vida. Quizás demasiadas. Claro que después de Agua Caliente habían desfilado algunas mujeres en tu vida, pero siempre las mantuviste a un nivel que pudieras controlar. Nunca te fue fácil encontrar la compañía de la gente, y mucho menos con ella. Por eso creías que habías decidido estar solo, lejos de ella, pero sin dejarla. Algo estúpidamente poético, pero increíblemente práctico.


  Cuando ella deja de abrazarte para girarse en su cama a un lado, sientes que te ha librado de un peso. La miras por un tiempo, sin aceptar todavía que estás al lado de tu sueño. Ves el hermoso cabello roble regado por la almohada y la piel sabor café con leche que la sábana no ha logrado cubrir. Es perfecta. Tanto, que abruma. Por eso te levantas con delicadeza, tratando de no espantar su reposo.


  Con sumo cuidado buscas tus calzoncillos y el pantalón. En algún momento de la noche salieron volando a un extremo de la gran cama. Al descubrirlos al lado del delicado fondo de seda negro de Carmela, sientes que estás cometiendo un gran error. Pero no podrás enfrentar las preguntas después de lo que viviste en los últimos días. Debes pensar mucho y tomar una decisión. Tu mundo, tal como lo conoces, ha colapsado.


  —¿Te vas? —murmura con su voz. Sientes que lo hace cantando, como cuando bailaba en sus películas. Tu corazón se detiene al escuchar el tono melodioso, pero no es por amor, sino que es una descarga de horror.


  —Sí. No puedo quedarme… No quiero que te… —le dices, nervioso. Está amaneciendo, no deseas que su niña, Florencia, te vea durmiendo en la cama de su madre. Tampoco quieres que las sirvientas descubran que pasaste la noche ahí. Aunque, por otra parte, adorarías que todo el mundo se enterara.


  —¿Qué me hagan qué, James? —pregunta ella levantándose. Las sábanas se escurren hasta su cadera, mostrando el cuerpo desnudo con el que soñaste durante años. Es más perfecto de lo que imaginaste, con pequeños y firmes senos que rematan en una aureola oscura cual chocolate. Los ojos negros de ella te miran acusadores. No hay somnolencia ya y parece haberse despertado totalmente. No sabes qué contestar. No puedes decirle que tu presencia en su casa es peligrosa para ella.


  —Aquí está tu camisa… —Ella se gira a su lado de la cama y te entrega la prenda. Al verse desnuda y notar que no dejas de mirarla, se cubre con las sábanas. Parece que no recuerda que recorriste cada parte de su cuerpo por la noche, y no hay rincón ya que no conozcas.


  —Gracias, no quiero que pienses que estoy huyendo… Te amo. Pero será lo mejor para ambos —mascullas nervioso, colocándote la camisa.


  —No lo pienso, pero ya que lo comentas… ¿De qué huyes?, ¿de mí? —te dispara con un tono amargo que te sabe a limón pasado.


  Cierras los ojos. «Eres un idiota», te dices. Claro que lo eres. Debiste irte sin volver a verla.


  —Nunca —compones de inmediato. No es suficiente.


  —Es bueno saberlo. Te aseguro que me quedaré más tranquila cuando me vuelva a acostar en esta cama, sola; sabré que no huiste. Será reconfortante —te dice levantándose. De inmediato, como una pudorosa mujer, se coloca su bata. Camina rodeando la cama hacia ti, retándote. No entiendes por qué está enojada. Ella sabe que ahora no puedes quedarte.


  —Sabes que no es eso. No seas dramática, Carmela —respondes, pues lo último que deseas es que las respuestas sean presionadas por juegos sentimentales.


  Bofetada. Sientes el ardor en tu mejilla. Para ser una mujer delicada, el golpe ha sido certero y con fuerza. Sientes la furia que descargó en ti, los ojos arden. «Eres un idiota», te vuelves a decir en tu mente.


  —¿Eso fue más dramático, James? —escupe con desdén—. Ahora sí puedes salir huyendo… Te he golpeado, imbécil.


  Cierras los puños. Pero sigues sin comprender la furia. Ella no tiene ni la menor idea de lo que está pasando en tu cabeza, de la responsabilidad que tienes. No para con tu jefe, sino para con tu nación.


  —¡¿Qué quieres que haga?! Solo puedo decirte que no puedo estar contigo —lamentas. Tal vez ella no tenga una idea de lo que está sucediendo. Tú únicamente sabes que tu huida la mantendrá a salvo.


  —No lo sé, James. Tú fuiste el que me buscó, yo no llegué a ti implorando que me hicieras caso, ese fuiste tú.


  —Pensé que necesitabas a alguien —explicas con los dientes apretados.


  —¿Alguien? Nunca pedí ayuda a gritos, que yo recuerde —declara con orgullo. Te mira desafiante, pero en ese rostro de señora aún está encerrado el gesto de terror de la niña violada. Y eso se lo recuerdas:


  —Sí lo hiciste, Carmela. En Agua Caliente.


  Sus ojos se abren lentamente. Sabes que están viéndote de otra manera, pues el labio, ese delicado pétalo rosa que gozaste anoche en los besos, tiembla. Vibra mucho, con desprecio y sorpresa. Has descubierto el manto que ella colocó en tu relación: le estás diciendo que estabas ahí, que fuiste tú el que golpeó al hijo del coronel.


  —Lárgate… —musita con dolor—. Si quieres que te lo agradezca, creo que con lo que pasó esta noche está saldada la deuda.


  No la ves llorar, pero estás seguro de que, cuando se encierra en el cuarto de baño, ya lo está haciendo, percibes el sollozo. Te dices a ti mismo que estuvo mejor así, quitarse las caretas, para que ella supiera la situación. Ella no sale de su refugio, ni aun cuando te despides para irte de su casa.
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  Las oficinas del Departamento de Salubridad e Higiene son como un fuerte militar, emulan un gran alcázar monolítico nacido de los sueños más terribles. Una desnuda fachada lisa de piedra con reminiscencias de cárcel que el arquitecto Carlos Obregón Santacilia había construido en un terreno con forma de trapecio. La avenida Paseo de la Reforma la miraba con recelo, pues parecía el último vestigio del México revolucionario. Tenía más afinidad con las edificaciones marciales que con las curvas requeridas para una urbe moderna. A lo lejos, se advertía el Castillo de Chapultepec montado en una loma verde de árboles. Era la residencia oficial del presidente de México; por lo tanto, este era el primer edificio frente al que pasaba el regente del país en su ruta diaria hacia el Palacio Nacional: el del Departamento de Salubridad. Quizás lo habían colocado ahí para recordarle la importancia de ese tema en su agenda bilateral con Estados Unidos de Norteamérica.


  Aunque una parte de la construcción estaba confinada al servicio público, también se usaba en funciones de investigación en los laboratorios y ofrecía otros servicios, como aulas, imprenta y hasta una cárcel o zona de aislamiento para infractores por consumo de enervantes. En la parte posterior de la composición, se levantaba la torre del depósito de agua, que le imprimía una gran presencia y solidez al inmueble. Era sin duda un punto de referencia en la capital mexicana. A su exterior, entre las jardineras de cactus y flores de buganvilias, se establecieron vendedores de comida para saciar el hambre de los que ahí trabajaban: taqueros, panaderos y mujeres con anafre calentando bocadillos picosos.


  Cuando el doctor Leopoldo Salazar Viniegra, el más importante asesor en temas de narcodependencia para el presidente Cárdenas, salió de las oficinas, entre todas las personas no reparó en el hombre que esperaba sentado en una de las bancas de metal que daban a la avenida Chapultepec. Un periódico y el sombrero le cubrían la cara, por lo que pasó desapercibido en un principio. Al pasar a su lado se sorprendió de escuchar en un español casi perfecto que dejaba rastros de no ser su idioma materno:


  —Buenos días, doctor Salazar.


  El que lo había interceptado dobló el diario mostrando su rostro enrojecido por la resolana. El sol de la ciudad no parecía ser un ambiente natural para él. Era rubio y de ojos claros, características poco comunes en la Ciudad de México.


  El médico giró su rostro nervioso a ambos lados. Se encontró rodeado de gente común, incluso un par de gendarmes en bicicleta que comían en un puesto de tamales. Por lo que de inmediato desechó que se tratara de un asalto. Para tranquilizarlo, el norteamericano golpeó la banca metálica, invitándolo a sentarse.


  —Lo conozco. Es el perro de caza de Anslinger, James Ball —respondió de manera retadora Salazar. Jimmy no dejó de sonreírle, insistiendo con el mismo gesto para que tomara asiento. Al ver que el funcionario de Salud no respondía a su invitación, Jimmy le entregó su tarjeta de presentación:


  —Soy su agente especial. Así preferiría llamarme.


  —Aquí en México les decimos lamehuevos, pero usted es libre de ponerse lo que quiera en su tarjeta, míster Ball —murmuró con molestia, sentándose en la banca frente al edificio, pero cuidándose de no quedar muy cerca de su interlocutor—. Usted debe andar con cuidado. Es un extranjero metiéndose en asuntos de índole nacional. El presidente Cár…


  —Vamos a desechar su ley, doctor Salazar —le interrumpió el agente de Anslinger—. Las drogas no van a ser legales. Téngalo por seguro. —Jimmy había sacudido de inmediato el trato cordial, pues no deseaba seguir con el juego de que era un encuentro fortuito. El doctor Salazar se molestó al escuchar el tono de imposición.


  —¿Sabe? Alguien ya me había hablado de usted. Un colega norteamericano que representa a los doctores en California, el doctor Albany. —Trató de controlar la conversación. Era una forma burda de colocar un escudo, pero funcionó: Jimmy se sorprendió del conocido mutuo.


  —¿Le dio referencias buenas?


  —Dijo que era usted un hijo de la chingada, pero que le mandaba saludos. Estaba seguro de que tarde o temprano aparecería para morderme —retó Salazar, deseaba dar a entender que no le tenía miedo. Comprendía que, si un agente del Buró de Narcóticos norteamericano estaba en el país, era porque había una hoguera muy grande que apagar. Jimmy señaló el edificio macizo a sus espaldas:


  —¿Es aquí donde tienen a los criminales?, ¿en este edificio?


  —Son enfermos, Mister Ball —le respondió de golpe. No le gustaba el tono que estaba utilizando el americano.


  —También usted puede decirles como quiera, pero en mi país les llaman asesinos… Criminales —le devolvió la estocada Jimmy.


  —Ese es un grave error que están cometiendo. Los adictos no pueden ser tratados como criminales, son personas con un problema clínico y se debe actuar con médicos, no con policías. Hasta que no cambien esas circunstancias, no habrá solución a nuestro problema.


  —Criminales… —repitió Jimmy. Salazar estuvo a punto de levantarse de su lugar y regresar a su oficina en el complejo, pero Ball jugó una carta muy grande—: No se va legalizar la marihuana, doctor. Ya nos encargamos.


  —No se trata de legalizar, sino de controlar. Eso es lo que ustedes no han entendido. Si lo logramos, se reducirán la corrupción y la violencia de los grupos criminales. Haremos desaparecer los conflictos y la inestabilidad política en las zonas de los productores y, de paso, bajarán los costos sociales —les explicó, pues lo dijo no solo para Ball, sino como si también estuviera presente Anslinger, esperanzado de que el joven le transmitiera todas esas palabras a su jefe.


  —Son ideas exóticas, comunistas. —Otra estocada. Esta vez, mortal.


  —¡Hasta va a disminuir el tamaño de la población carcelaria! Ellos son drogadictos. Tienen que estar en hospitales, no en la cárcel. Piense, el dinero que usamos para la policía lo vamos a canalizar al tratamiento de los consumidores. Así, México podrá concentrar la seguridad pública en contener los verdaderos crímenes.


  Jimmy alzó las manos para detenerlo. El doctor Salazar estaba hablando con un tono de discurso político que podría marear a cualquiera. El joven oficial del Buró le cortó la inspiración:


  —¿Sabe por qué estoy aquí, doctor Salazar?, ¿cree que me interesa su monólogo? Debo avisarle de que lo vamos a destruir. No quedará en pie ni una sola referencia buena de usted si no se retira de esta locura. Nuestro Gobierno se encargará de cerrarle la puerta en cualquier país.


  Lentamente, Salazar giró su rostro hacia Ball. Sabía que fácilmente podrían hacer eso o más. Había estudiado en Francia, sería un problema verse imposibilitado de no poder viajar a ninguna parte como máximo representante científico de México.


  —No me importa. Si lo que desea es asustarme, no lo logrará. Tengo contacto directo con el presidente Lázaro Cárdenas. Hemos hablado sobre el tema y está de acuerdo con mi propuesta. Es la única manera de frenar el tráfico de narcóticos en México, que el Estado tenga monopolio para la venta de fármacos prohibidos a los drogadictos y ponerlos a precio de costo. Ya lo puede ver en el nuevo Reglamento Federal de Toxicomanía.


  —La marihuana es un mal que importaron a nuestro país, doctor.


  —Ustedes la prohibieron hace un par de años. Ustedes la volvieron un éxito entre los delincuentes. Si la hubieran dejado como estaba, seguiría siendo un problema de minorías.


  —¿Realmente cree que con esas ideas exóticas detendrá todo? Olvídelo. El general Siroub está de nuestro lado, piensa igual que Anslinger.


  Jimmy se levantó. No se veía impresionado por la disertación del doctor. Caminó a un lado de la banca hasta un puesto de aguas frescas. Era un tablón sobre huacales con tres envases vitroleros en llamativos colores. Sacó una moneda y se la entregó al vendedor. Regresó a la silla con dos vasos de cristal llenos de agua de jamaica. Uno se lo entregó al doctor.


  —¿Sabe, doctor? Así empezó ese loco austriaco, jugando a cambiar su país… Ahora nadie lo para. Si tanto le parecen buenas esas ideas, lléveselas a los comunistas, a Rusia.


  Salazar aceptó su vaso, pero no lo bebió. Jimmy en cambio le dio varios sorbos, refrescándose del sol mexicano.


  —Usted tiene un buen sentido del humor para ser gringo —gimoteó Salazar.


  —Tal vez, pero no tiene idea del buen sentido del humor que tiene mi jefe. Se carcajea cada vez que sabe algo de usted —comentó Jimmy, que al final hizo un gesto de extrañeza. Hace unas semanas, en su encuentro en la oficina, él había pensado que a Anslinger le faltaba humor. Quizás el comentario sarcástico del doctor tenía razón y la jovialidad empezaba a escasear en Washington. El médico comenzó a explicarle como si estuviera en una ponencia dedicada al congreso de la nación:


  —El primer dispensario para drogadictos ya comenzó a operar en la calle Versalles, aquí en la capital, Mister Ball. Tenemos ya setecientos clientes que pagan a veinte centavos la inyección, y entre diez y doce pesos por cinco dosis diarias. Gracias a ese dispensario, la máxima vendedora de drogas, Lola la Chata, está perdiendo alrededor de dos mil seiscientos pesos diarios.


  Salazar era un hombre de ciencias y, como tal, pensaba que sus ideas podían ser sostenidas por datos y cifras. Pero estaba en un error. Las cifras no eran lo más importante en una decisión política:


  —¿Eso es lo que le dice a su presidente?, ¿maquilla sus cifras?


  —He realizado estudios con cuatrocientos presos mexicanos, a quienes les surtí gratis cigarrillos de marihuana durante un tiempo; de esa manera saco a los traficantes de las cárceles de la Ciudad de México —explicó molesto, pues nunca hubiera maquillado las cifras como se le estaba acusando—. En La Castañeda entregué cigarrillos a los internos para que fumaran la yerba en grandes cantidades, ayudándolos con su dolor. La planta no es dañina para el ser humano y nadie ha perdido la razón con su uso. Se va a legalizar su siembra y a cobrar un impuesto a los agricultores, como con el tabaco.


  —Criminales… —repitió por tercera vez Jimmy.


  —¿Usted lo cree, Mister Ball?


  —Yo no, pero sí Harry Anslinger. Por eso me pidió que viniera a decirle que, ya que el presidente Cárdenas es tan amigo suyo, tendrá que explicarle que por su culpa habrá una escasez de medicamentos importados en su país. Hemos suspendido la venta de medicinas y fármacos para México desde hoy. El embargo durará hasta que se levante su ley de aprobación de la marihuana. Con esa presión, el presidente dejará de apoyarlo. No podrá conseguir ni una aspirina.


  —¡No pueden hacer eso! ¡Hay leyes de apoyo internacional!


  —Podemos hacer lo que queramos.


  —¡Van destruir lo que he construido! ¡Es un gran avance en medicina! ¡En el tratamiento a los enfermos!


  —No lo queremos. Quizás no se ha fijado en que no está hablando con un agente de salubridad de mi país. Soy un agente del Tesoro. Las drogas no son cosas de doctorcitos, son asuntos de dinero.


  —No —apenas respondió el doctor Salazar, frustrado.


  —Si insiste, dejará usted de laborar en esta oficina. No lo tome como algo personal. Vine a decírselo para que tomara sus precauciones.


  —¿Y qué va a pasar con el problema de los adictos? —balbuceó molesto por la noticia.


  —No es nuestro problema, doctor —le dijo entregando los vasos de agua al vendedor.


  James dejó al doctor Salazar pensativo. Sabía que había sido un éxito su encuentro, pues no podrían sostener un embargo de medicinas. México no tenía la infraestructura para producir todos los medicamentos necesarios. Ante un acto de esa magnitud, el presidente Cárdenas no tendría otra opción que volver a penalizar la marihuana, siguiendo los estatutos de las convenciones internacionales impuestas por Estados Unidos. Las ideas sobre el tratamiento a los adictos del doctor Salazar terminarían siendo un simple apéndice en los libros de historia, solo eso.


  Llamó por teléfono en una farmacia. Hizo una cita esa misma noche. Le dio un billete al encargado, pidiéndole que se quedara con el cambio después de haber charlado menos de dos minutos. Quedaron en verse para cenar.


  Pero aunque iría a ver a Carmela, era de esos días que sentía que estaba perdiendo el camino. Le molestó el comentario del médico, definiéndolo solo como un sabueso de su jefe. Esas dudas surgían de la presión que cargaba con esos encuentros, demostrando una fuerza que no tenía. Su actuación de hombre rudo era lo que derretía los teatros que había levantado para perdurar en su puesto.


  No había terminado del todo su labor en la Ciudad de México, pero había tomado la decisión de tomarse un descanso para cenar con Carmela. Después tendría que preguntar a la policía local por el paradero de su agente y hacer unas llamadas para informar de que el doctor Salazar sería cesado.


  Esperando que uno de los taxis color naranja se detuviera para que lo llevara a la casa de la colonia Roma, Jimmy se caló el sombrero y tiró el diario que había comprado con la información de la legalización de las drogas. Pero antes de que pudiera hacer la señal, un pequeño muchacho de ropa gastada y lleno de mugre en la cara le pidió dinero.


  No le respondió al pordiosero, pues andaba con ganas de mantener la boca cerrada. Se limitó a buscar cambio en sus bolsillos para el niño, que esperaba con la mano extendida su limosna. Al entregarle un tostón, el chico le dijo:


  —Señor, lo invitan a comer.


  Jimmy se impresionó sobremanera. Pensó que había un error en el comentario; sin embargo, el niño eliminó su rostro de sufrimiento y lo tomó de la mano. Entre los puestos de tamales, acarreó a Jimmy hasta una calle donde un Pontiac convertible lo esperaba estacionado.


  De inmediato, Jimmy se detuvo soltando la manita del pordiosero. Hizo un rápido movimiento para sacar su pistola. Era un revólver Smith and Wesson, pequeño y ligero para poder viajar siempre en su maleta. Nunca se separaba de él, lo llamaba su ángel guardián. Se lo había obsequiado Frank Hamer cuando comenzó a trabajar con él. Cuando estuvo amartillada su arma, el limosnero ya había huido aterrado, y una persona había descendido del automóvil: Raúl Duval.


  El mexicano no dijo nada. Se limitó a hacerse a un lado, abrochándose los botones de su traje cruzado y mostrando que el automóvil llevaba a otro pasajero en el asiento trasero. Un rostro canoso con gafas oscuras verdes cubierto por un sombrero de pana se asomó. El bigote era lo que más resaltaba en él:


  —¿Sabe quién soy, señor James? —le preguntó, todo sonrisa, el coronel Benito Guadalupe Serrano.


  —Lo sé, coronel. Me sorprende que se tome la molestia de buscarme —dijo Jimmy apuntándole con su arma.


  Raúl colocó la mano en su hombro. No fue rudo, tan solo un gesto para tranquilizarlo. Jimmy lo miró y no descubrió en su rostro el odio que tenía la otra vez en casa de Carmela. No llevaba consigo los ojos de animal rabioso que deseaba matarlo cuando lo descubrió flirteando con la actriz retirada. En el delgado muchacho había seguridad de que estaba haciendo lo correcto. La misma expresión que le ofreció cuando bajó su arma años atrás, en el desierto de Tijuana.


  Jimmy guardó lentamente su arma en el cinturón. No supo por qué lo hizo, pero sabía que tenía que ver con la mirada del verdugo que no lo mató. Era una forma de devolverle el favor.


  —Qué bueno que bajó esa pinche pistola. Me estaba ya poniendo nervioso —admitió Serrano. Con un gesto achispado lo invitó a meterse a su lado en el automóvil, tal como él había invitado al doctor Salazar a tomar asiento—. Me gusta pensar, mijo, que a veces podemos ser civilizados. En general los mexicanos tenemos mala fama de broncudos y buscapleitos, pero déjame decirte algo que se les olvida a ustedes los gringos: somos pocamadre como anfitriones.


  —¿Qué quiere? —rugió Jimmy, pues le estaban jugando con la misma moneda que él había jugado.


  —Deseaba invitarlo a comer a La Ópera. ¿Conoce el bar, señor James? —lo invitó Serrano mientras Jimmy accedía a subirse al Pontiac. De inmediato Raúl se colocó en el puesto de chófer y arrancó.


  —Es usted un cínico, coronel —rugió Jimmy con los brazos cruzados.


  —Le va a gustar, mijo… Le va a gustar —le dijo el coronel dándole palmaditas en la rodilla como un progenitor bonachón.


  Dando un agradable recorrido por la avenida Chapultepec y metiéndose por Arcos de Belén, llegaron al centro de la capital. Dieron la vuelta por el imponente edificio de Bellas Artes, que remataba la urbe como una fastuosa corona, y entraron a Tacuba, donde avanzaron un par de manzanas. El coche se detuvo frente a una esquina con ventanales parisinos, y un mozo abrió la puerta del vehículo:


  —Buenas tardes, coronel Serrano.


  El coronel se apeó saludando amablemente al mozo. Detrás, Raúl y Jimmy. En el momento en que el coronel se dedicó a saludar a todos en la cantina, Jimmy se volvió hacia su contraparte mexicana, pero Raúl seguía con ese rostro de monje.


  El coronel tomó una cabina de madera y pronto apareció una botella de tequila a su lado. De frente se colocaron los dos jóvenes, el americano y el mexicano. El lugar era un hermoso sitio al estilo europeo, con ornamentos de principios de siglo y una bella barra en madera adornada por una extensa colección de botellas.


  —Dicen que el general Pancho Villa, durante su visita a la capital en la revolución, llegó a tomarse unos tragos aquí, señor James —comenzó a narrarle a Jimmy como si se tratara de un viejo amigo—. Comentan que dejó un recordatorio de su visita, pues en la mesa de al lado estaban unas personas a punto de pelearse, muy ebrias. Así que mi general desenfundó su pistola e hizo un hoyo en el techo para llamar la atención y anunciar su presencia. Todavía hoy, en el techo, encima de la mesa número cinco, está el boquete… Lo puede usted ver.


  —¿Y? —cuestionó Jimmy.


  —Es una mierda… Una puta mentira —soltó Serrano—. Mi general no tomaba, señor James. Ni una chingada copa. Era abstemio. Lo sé porque yo estaba ahí. Le cagaban las cantinas. A lo mucho, se iba a Sanborns a tomarse un heladito o un café… Esa historia es una mierda.


  Jimmy se le quedó mirando receloso. Sabía que Serrano era uno de los operadores más importantes de drogas, pero cuando ponían en discusión su nombre en los encuentros bilaterales, los mexicanos se escudaban en que lo habían investigado y no habían encontrado nada. Explicaban que tan solo era un exitoso plantador de tomates de Jalisco y Culiacán. La respuesta que le daban era una manera de cubrirlo y solaparle sus negocios ilícitos. Ahora lo tenía de frente, mirándole directamente a la cara, y en lugar de dispararle, le contaba una tonta historia sobre Pancho Villa.


  —¿Qué quiere? —volvió a escupirle con odio.


  —Pues esa historia debería de enseñarnos algo, mijo. Que no debe creer todo lo que le dicen. Eso que dicen de mí es mentira. Yo soy un servidor de mi país, señor James, nada más —soltó el coronel Benito Guadalupe con un gesto ridículamente inocente. El hombre alzó la mano para llamar la atención de los camareros. Apareció un escuadrón de inmediato—. Señor James, pida algo de comer. Cocinan bien chingón aquí… Tengo una mejor idea: pediré por usted. A ver, amigo, tráiganos un plato de caracoles al chipotle, una orden de manitas a la vinagreta… ¿No es judío, verdad, señor James?… —Se volvió hacia Jimmy, pero no esperó a que le contestara—: ¡Qué bueno! Unos tacos gobernador, con mucho quesillo. Yo estoy bien con mi tequila, ¿y usted?


  —Gracias, no bebo —respondió secamente Jimmy.


  —¡Qué la madre! Solo falta que no tenga sexo, y entonces ya la chingamos porque no vamos a tener ninguna cosa en común —exclamó con risotadas el militar, agarrándole la mano a Jimmy amistosamente como un condescendiente amigo—. ¿Sabe? Mi compadre Arriaga dice que nunca hay que confiar en la gente que no chupa… Temo decirle, señor James, que entra usted en ese grupo.


  —¿A eso vine con usted, coronel? ¿Para escuchar que usted es inocente? —replicó incrédulo Jimmy.


  —Desde luego, mijo. Mire, a lo mucho, juego con la política. Usted sabe que en nuestro país es un poco más divertido ese juego que en el suyo… Es como la lotería. ¿Conoce la lotería mexicana, señor James? —le preguntó el coronel. Jimmy movió la cabeza confirmando que sabía de qué hablaba—. A usted le dan su cartoncito con figuras, y van saliendo los nombres. A veces sale El Borracho, a veces sale El Valiente… Pero algunas veces te toca El Diablo.


  Serrano elevó sus bigotes al techo, como si señalara el falso hoyo de la bala de Villa. Estaba sonriendo, y lo hacía tan bien que Jimmy tuvo que devolverle el gesto: era un cabrón divertido.


  —¿Y usted quién es, coronel? Digo… en la lotería…


  —Yo solo soy El Catrín, señor James. Estoy seguro de que usted es El Soldado. Aquí mi ahijado es El Valiente. Y seguro debe de haber una Dama por ahí… Pero tenga cuidado de que le salga La Muerte. En la vida, a diferencia de la lotería, si pierde, se muere —respondió Serrano sacando un puro de su chaqueta para morderle la punta.


  Los platos con comida llegaron y cubrieron todo lo largo de la mesa. Serrano tomó una tortilla y se sirvió en ella un poco de pasta seca, crema y quesillo. Coronó con una gran cucharada de salsa picante su taco gobernador y prosiguió:


  —Aunque creo que debería darle la carta de La Corona. Deseaba agradecerle su labor con el doctor Salazar. Aun con influencias en el Gobierno no hubiéramos podido hacer lo que ustedes hicieron, mijo. Para mí y mis socios era importante que ese doctorcito de ideas exóticas no contaminara nuestros pueblos. México y Estados Unidos deben estar libres de la terrible maldad que traen esas cochinadas.


  —¿Las drogas? —Jimmy estaba sonriendo, se sentía en una surrealista escena hablando con su principal enemigo, entre tacos y tequila. Movió la cabeza y le lanzó de manera directa—: Me pregunto si usted no estará en eso de la droga, coronel.


  —Por favor, señor James, hasta la duda ofende. La única droga a la que le hago es el tequila. Y déjeme decirle que es peor que cualquiera de las otras cochinadas. Por eso, mi general Pancho Villa lo odiaba —comentó el coronel complacido, alzando su copa y dándole un trago—. Mire, mijo, en México existen más de diez mil adictos. Si se sabe que el kilo de tal droga se compra a diez mil pesos y los adictos consumen unos cuatro papelitos diarios, ¿qué son, Raúl? —Serrano se giró buscando ayuda con Raúl, quien contestó automáticamente:


  —0,02 gramos de heroína.


  —Eso es un negocio en el que se vende hasta ocho millones anuales. Es, por mucho, un negocio lucrativo. Por eso fue tan importante su apoyo. El gobernador Ávila Camacho también se lo agradece. Cuando suba a la presidencia, se encargará de hablarle bonito a su jefe, señor James.


  Jimmy se quedó callado, le estaba diciendo todo lo que quería saber, pero a la vez negaba todo. Era un zorro astuto este Serrano. Supo que, para atraparlo, tendría que ser más listo que él. Y por más que lo pensaba, sabía que su jefe Harry Anslinger no lo era.


  —Otra cosa… Tiene razón, lo de la puta ley de la marihuana se va a la chingada. Le podría decir que porque su puto Gobierno ha estado jorobando, pero no es así. La van a volver a criminalizar porque a nosotros nos conviene. Así que regrésese a su casa gordito y feliz, que ha hecho el trabajo que su jefe le encomendó.


  —¿Que me vaya ya?, ¿eso quiere? —inquirió James molesto. Serrano dejó su copa a un lado y, señalándole con el dedo sin dejarle de sonreír, le dijo en un murmullo para que solo fuera escuchado por James:


  —Sí, y nunca más vuelva a ver a Carmela del Toro.


  —¿Me está amenazando, coronel? —gruñó el americano.


  —No a ti, pendejo. Si vuelves con ella, me encargaré de matarla…


  No dijo más de ese asunto. Durante media hora, mientras comían, Serrano se dedicó a contarle sus memorias de la revolución y a narrarle chistes subidos de tono sobre lo mujeriego que era el gobernador Ávila Camacho. Jimmy no decía nada, tan solo colocaba un sí o un no en sus labios para indicar que escuchaba. Raúl era más taciturno. Escasamente movía la cabeza.


  Cuando apareció un grupo de personas en la cantina, gente en traje elegante con escudos del partido oficial en la solapa, el coronel se levantó de la mesa.


  —Voy a tener que dejarlo, señor James. Anda por aquí el gobernador de Veracruz, que se lo va a llevar mi amigo Manuel a una secretaría y vamos a platicar unas cosas del partido. Así que lo dejo en buenas manos con Raúl. Pídale que lo lleve a donde quiera, lo hará con gusto —se despidió para incorporarse a los recién llegados con carcajadas y aplausos.


  Jimmy lo vio de reojo, sabiendo que el bribón tenía como mejor arma en la vida ser agradable. Y eso abría muchas puertas. Cuando comprobó que el coronel Serrano ya no escuchaba, se volvió hacia Raúl para decirle en un murmullo:


  —Si es por Carmela, yo no… No dejaré que le hagas daño. Te mataré antes de que la toques.


  —Deja a Carmela fuera de esto, James. No seas pendejo —le contestó tajante Raúl, con un suspiro.


  —Si no es por Carmela, entonces, ¿qué es? —cuestionó sugestionado.


  —Yo no soy como mi padrino. Me importa una madre si sabes qué hacemos o no… Estuve a punto de matarte, y no lo hice, eso me da derecho a hablarte al chile —le dijo Raúl, también preocupado porque nadie de alrededor escuchara el diálogo—. James, te voy a decir por qué tienes perdida la jugada desde el principio: la diferencia entre nosotros, que vendemos simples productos recreativos, y los verdaderos hijos de puta, los ladrones y secuestradores, es que los que vendemos estos productos gozamos de la complicidad con las víctimas. Ellos no nos dejarán irnos, no dejarán que nos acabes. Y esos cabrones son tus conciudadanos.


  —Mira, lo de Carmela… —insistió con nerviosismo.


  —¡La puta madre! No metamos a Carmela. Esto es de negocios. Está pasando lo mismo que sucedió con la prohibición del alcohol. Recuerda siempre que los consumidores de drogas son compatriotas tuyos, quieren consumir. Por eso buscan a alguien que les ofrezca el producto. Ellos son la mitad activa del delito. En cambio, con los ladrones y delincuentes pasa todo lo contrario, la gente huye de ellos —explicó con extraordinaria simplicidad Raúl—. Nadie busca a un ladrón en la calle para que lo asalte, pero sí que encontrarás gringos en Tijuana en busca de un porro. Y además, cuando te asaltan, llamas a la policía o a la autoridad que pueda protegerte. Pero si compras un producto ilícito, huyes de la policía. Ellos no los apoyarán.


  —¿Eso es todo? —soltó a su contrincante de amores.


  —Quiero que comprendas, que entiendas mi situación. —Raúl recurrió a un tono más humano en esa expresión—. Puede que nos matemos… Lo haremos, tarde o temprano. Esta no será la primera ni la última vez que nos pongamos las pistolas en la cara. Pero antes de que eso suceda, quería platicar.


  Jimmy no pudo decir nada. Se le habían acabado las palabras. Tal como pensaba hace unas horas, los teatros que había montado eran inútiles ante tanta franqueza. Raúl continuó, entregándole un papel doblado con información.


  —En un mes, habrá una entrega importante de opio. Casi cuarenta kilos de goma. Podrás arrestarlo en Los Mochis para cubrir la cuota y ganarte un dulce de tu jefe. Es un Chino, se llama Carlos Ying. Creo que lo vienen siguiendo desde que tomó el poder de Mexicali.


  —¿Eso haces?, ¿traicionar a tus proveedores? —lo interrogó, dudoso de la buena fe ofrecida.


  —Somos muchos en el negocio. Aparte, jugó una carta en Ciudad Juárez que no nos gustó. Apoyó a gente que no debía. Tenemos nuevos socios. Hay que hacer limpieza… —explicó tranquilo, sin ponerle dramatismo a lo que acababa de hacer: entregarle a un viejo cliente. Raúl pareció acordarse de algo—. Por cierto, ni preguntes a la policía por tu hombre que tenías espiándonos: está muerto.


  —No dejaré que Carmela termine en manos de un asesino como tú —le murmuró entre dientes, rabioso.


  Raúl tuvo que soltar una risa sarcástica:


  —¡Cómo chingas con Carmela!


  —¿En el fondo no es por ella que me dices todo?, ¿que quieres hacerme creer que no eres tan malo? Tienes razón, no la metamos en esto. Qué bueno que eres franco, pues sí, seguro te voy a matar. Hagas lo que hagas, lo voy hacer —lo retó Jimmy con la mano caminando a su cinturón, donde estaba su arma. Raúl no se movió, solo le dijo:


  —Déjala y estará a salvo. Yo me encargaré.


  —¿Por qué debo confiar en ti? —preguntó a Raúl.


  —¿Sigues sin saber quién te mandó la carta de Salazar, James? —Los ojos eran un hielo ante cada palabra que le soltó. Jimmy se detuvo en su afán de buscar su revólver y balbuceó:


  —¿Tú sabes quién fue?


  A Raúl le cambió la cara. No era circunspecta, como siempre, sino gozosa:


  —Sí…
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  No me gusta andar pensando si aún soy bella o no. Sé que lo soy y no niego que me gusta ser cortejada. Pero la vanidad vacía se terminó cuando enterré a mi Papá Oso.


  Miento, fue cuando me violaron.


  En ese instante entendí que todos mis sueños se habían terminado. Que tendría que pensar en responsabilidades y compromisos. Las palabras que llegan cuando te vuelves mujer para dejar de ser niña. Sucedió en aquel momento que acepté todo, lo bueno y lo malo que tenía, para juntarlo y saber que sería mi paquete para poder sobrevivir. Si en las decisiones que tomaba podía encontrar un rayo de felicidad, me sentiría bendecida.


  Cuando me felicitaban en mi boda, abrazándome con una sonrisa falsa, comprendí que el resto de las personas no sabía nada de mí realmente. Yo quizás me conocía un poco mejor, por eso trataba de no juzgarme. Solo quería sobrevivir, y que mi hija fuera feliz. El resto podría irse al caño.


  Si todos pensaban que era una tonta porque no entendía qué sucedía a mi alrededor, estaban equivocados. Quizás no sabía exactamente de dónde venía el dinero que mandaba el coronel Serrano, o las cosas que hacía Raúl para él, pero podía darme una idea de en qué estaban metidos. Juzgarlos a ellos sería como sentenciarme a mí misma. Vivir con mi querido esposo me enseñó que nada es lo que aparenta ser.


  Así que tal vez haciendo una cosa mala podía hacer que algo bueno sucediera. Para mí y para mi pequeña niña. No me refiero a hacer algo correcto o incorrecto, bueno o malo, sino a buscar un mundo mejor para nosotras.


  Apagué las velas del comedor. Ya no creía que él fuera a llegar. Por eso había estado sentada aquí, bebiendo vino y viendo cómo se enfriaba el guiso que Blanquita nos cocinó. Al reparar en que la cera de las velas se iba escurriendo mientras el pabilo se quemaba como mi vida, había ido reflexionando en todo lo anterior. Lo hice para no llorar, pues estoy harta de llorar.


  Me levanté de mi asiento, dejando que la cena se muriera en la mesa hermosamente decorada. Blanquita también se había retirado a su cuarto, pues no era justo que ella también esperara en balde. Era mejor que la única estúpida fuera yo. Que me quedara elegantemente ataviada con mi vestido de seda esmeralda y los labios en rojo encendido como si fuera una tonta colegiala. Al principio, tuve miedo de que algo le hicieran a James. No solo Raúl, sino en especial el coronel, que me celaba cual marido; aun así, dejé que nuestra relación de cartas y cenas cada vez que James venía al país prosiguiera. Sabía que era jugar con cuchillos afilados, encendidos en llamas. Mis dudas lo trataban de alejar, pero una parte caprichosa que quedaba en mí deseaba comer la fruta prohibida. Fue suficiente que mis protectores no aprobaran la relación para que yo la deseara más.


  Apagué las luces de la sala y me disponía a descansar en mi cuarto cuando sonó el timbre. No podía ser él, era ya muy de noche.


  Me coloqué mi mantilla para cubrirme y fui a la entrada, nerviosa. Abrí la puerta sin preguntar de quién se trataba. En parte porque en lo más profundo de mi ser rogaba a la Virgen que no fuera un pordiosero pidiendo limosna, que fuera él con un pretexto tonto que seguramente le perdonaría al verlo. No me equivoqué: apenas vi sus ojos azules, le perdoné que me dejara con la comida enfriándose. Lo único que deseaba era besarlo.


  —Lo siento mucho, Carmela. No sabía si venir o no… Es muy tarde —me dijo con las manos en los bolsillos de su pantalón. Llevaba la corbata aflojada, y el pelo dorado le caía en la cara de manera seductora. Pero sus ojos no se veían chispeantes como siempre. Había oscuridad en ellos.


  —Sí, ya es muy tarde —respondí amargada. No sé por qué, pues no era lo que quería decir. Se impuso de pronto en mí la personalidad de matrona—. Ya no te esperaba, James.


  —Sucedieron cosas. Pero me gustaría saber si puedo hablar contigo dentro —comentó, y solo entonces me di cuenta de que no lo había invitado a pasar. Bajé la mirada, sin saber qué es lo que realmente deseaba: si echarlo a patadas o abrazarlo.


  Tan solo lo hice pasar. Era algo que no me comprometía.


  —La comida está fría, pero puedo calentarla… —le dije quitándole su chaqueta. No contestó, se me quedó mirando. Parecía darse cuenta de que me había comprado este vestido para la ocasión, que me había pintado de manera atrevida. Mis pezones sobresalían por el frío del exterior, y él bajó la mirada hasta ellos, luego observó mi espalda descubierta y se mordió los labios.


  —No tengo hambre.


  —Entonces, ¿a qué viniste?, ¿a disculparte solamente porque me has dejado vistiendo santos? —volví a atacarlo. Hay rabia, pero hay deseo. No decido cuál va llegando primero a la meta.


  —Carmela, no sé a qué vine. Creo que fue un error, pero no deseo dejarte —me dijo abiertamente—. Hay una razón de peso para que nos dejemos de ver y que yo regrese a mi país. Pero lo único que sé es que antes de irme deseaba verte… Y ahora que lo hago…, apreciando lo bella que eres…, no me arrepiento.


  Me lancé sobre él. No iba a esperar a que siguiera diciendo tonterías de las que no tenía la más remota idea qué querían decir. Había un ganador en mi mente: el deseo.


  Mis labios buscaron los suyos de manera salvaje, los apreté con fuerza al encontrarlos. Mi lengua entró a su boca y sentí su cálido aliento. Sentí un espasmo cuando sus brazos cruzaron mi espalda desnuda. Respiré profundo y disfruté el momento como hacía años que no me sucedía.


  Jugué con mis dedos, que recorrieron su espalda con la firmeza necesaria para no dejarlo escapar. Él se aventuró desabrochando mi vestido en el cuello, la tela cayó hasta mis caderas y dejó ver mis pechos desnudos. Antes de que se los ofreciera, los besó, acariciándolos con ardor. Lancé hacia atrás la cabeza, gimiendo de placer. Su boca siguió gozando mis hombros, sacando sensaciones que no había encontrado. Una nueva corriente cruzó mi cuerpo, forzándome a clavarle las uñas en sus nalgas.


  Los dos seguimos explorándonos, parados en medio de la sala oscura. No hubo palabras, solo gemidos de placer. Le quité la camisa y lo empujé para cruzar el cuarto, mientras nuestros labios continuaban pegados. Una risita inocente apareció en mi boca, como si estuviera haciendo una travesura a espaldas de los demás.


  Él me tomó de los hombros y me arrojó a la cama. Al rebotar en ella, mi risa se tornó carcajada. Se arrojó sobre mí para continuar buscando las esquinas de mi cuerpo que aún no había recorrido. El vestido quedó en el piso, al lado de sus pantalones. De un tirón, me quitó la combinación y su mano buscó mi punto de placer. No pude reprimir el grito.


  Se apartó un poco de mí, para acariciar mi cabello y verme, pero sin dejar de masajearme en la entrepierna.


  —Te deseo tanto, Carmela… —murmuró.


  No le respondí, no quería que hablara. Lo besé, metiendo la lengua de nuevo en su boca. No debía ceder a las palabras, pues de nuevo empezarían a hacerme dudar; no quería jugar conmigo misma sobre lo que es correcto o no. Le tomé el miembro, invitándolo a que me hiciera el amor. Al sentirlo en mi mano, supe que no quería que se fuera nunca más de mi cama, deseaba que se quedara a mi lado siempre.


  Parte III


  1

  Marzo, 1942


  Es una tierra del demonio. Terra del diavolo, diría su jefe en su idioma. Tan solo una vomitada de roca y arena apaleada por un sol inclemente. Desde luego que en Estados Unidos hay lugares así, pero únicamente sirven para que el ganado fallezca de sed o para enterrar a los asesinados de la ciudad. Lo que más le molesta es el olor que trae consigo el campesino sentado a su lado. Los mexicanos huelen a mierda, piensa llevándose el pañuelo a la nariz. Lo dice en su mente, en italiano. Aunque él está lejos de ser italiano: Il odore!


  Un automóvil Pontiac enfila por las colinas de la Sierra Madre Occidental, una de las cordilleras que cruzan México. El paisaje es árido y el clima caliente. Es la colina de Sinaloa que pareciera tratar de matar a los foráneos que poseen el valor de poner un pie en esa tierra. Tras su paso por aquella senda, el coche va dejando una polvareda que anuncia su llegada a los que cultivan los bulbos de adormidera. Dentro del vehículo, protegidos del polvo que insistentemente trata de entrar, cinco hombres charlan en inglés y español. Tres son mexicanos. Los otros dos, estadounidenses; poseen raíces judías, pero se sienten tan americanos como el pay de manzana, los Yankees de Nueva York o el letrero de Hollywood. El alto, quien reflexiona sobre el tufo de los mexicanos, es carismático, viste un fino traje de lino claro y sombrero Panamá. Parece una estrella de cine, y aunque vive en Beverly Hills, no lo es. Es Benjamin Bugsy Siegel. Nació en Brooklyn, Nueva York, hijo de inmigrantes austriacos pobres, con muchos sueños de éxito. Para lograr esos sueños se unió a Meyer Lansky, un gánster extorsionador. Juntos crecieron con la ley seca subiendo de puestos en la línea de poder de la mafia neoyorkina. Bugsy trabajaba como contacto en California para el contrabandista Charles Lucky Luciano, jefe de la familia criminal genovesa, quien no solo manejaba la Costa Este de Estados Unidos, sino que podría decirse que era el jefe de jefes de la Mafia Italiana. Bugsy podría ser uno de los altos comandantes de la Cosa Nostra, pero poseía un defecto. No era italiano.


  Aun así, es el hombre de confianza de Luciano, también su mano derecha para misiones especiales. Esta es una misión muy especial. Por eso no le importa que sus costosos zapatos italianos terminen llenos de polvo mexicano ni el desagradable olor del campesino: está frente a millones de dólares.


  El otro norteamericano apenas mide un metro cincuenta. Viste traje a rayas y corbata de pajarita. Es diminuto pero letal. Se presenta como especialista en operaciones de bienes raíces, pero es una máquina de limpieza de dinero para la Mafia. Alfred Cleveland Blumenthal, quien trabaja para el gánster Meyer Lansky, compañero de crimen de Lucky Luciano y Bugsy Siegel. Los santos patronos en las redes de juego. Ambos están en México para persuadir a ciertos políticos del país respecto a la necesidad de aumentar los cultivos de amapola. El mismo Bugsy asegura que sus socios van a financiar y apoyar los cultivos para la producción de materia prima que se transformará en droga y que transportarán al territorio estadounidense. Blumenthal se encargará de limpiar el dinero, comprar las tierras y organizar los pagos. Han contactado con los gomeros de la región en Badiraguato y Culiacán. La zona donde decidieron que comenzará el negocio.


  Sus compañeros mexicanos están muy interesados. El coronel Serrano presiente que se convertirá en una fuente importante de ingresos. Es la oportunidad para consolidarse con el poder que ha cosechado durante años. Por eso están todos en esa zona de Sinaloa. Para ver los terrenos que servirán de cimiento para el negocio. Su guía es Fonseca, la Corta. El campesino oloroso.


  El Pontiac se detiene en un bello paraje pintarrajeado en verde y rojo. Las flores color sangre y los bulbos parecen danzar entre ellos. Son los campos de amapola escondidos en la sierra, propiedad de chinos.


  Los cuatro hombres descienden del automóvil, siguiendo al campesino que les muestra el paisaje cubierto de flores. Los brotes se mueven inocentemente con una corriente de aire, saludando la llegada del grupo. Nadie podría entender cómo la bella flor de la amapola es uno de los productos más criminalizados del mundo. Y después de haber sido procesado, uno de los más preciados.


  El coronel Serrano abre los brazos mostrándoles la plantación a sus visitantes. Les dice con su característico tono afable: ¡mírenlo, misters! Eso es el futuro. Bugsy Siegel por fin se quita el pañuelo al ver que el campesino se aleja entre las flores. No le importaría si se diera un baño de vez en cuando.


  Camina por entre las flores, jugando con sus dedos, tan solo rozándolas. Las plantas parecen ruborizarse ante la caricia del galante hombre. Blumenthal se sienta en el borde del automóvil, abanicándose con su sombrero, mas el calor le sigue pasando factura. Llega a escuchar a su amigo Bugsy, que les pregunta cuándo comenzarán a mandar el producto para Estados Unidos. Sabe que lo dice en inglés, pues no piensa rebajarse a hablar en indio con sus socios.


  Raúl Duval se afloja la corbata. Siguiendo entre las amapolas a Bugsy. Un viento refrescante calma la resolana. Mientras camina por la marea roja, les explica que acaban de hacer las incisiones en los bulbos, y que deben recolectar la resina y procesarla en las bodegas. Luego, con una sonrisa que apenas si sube la comisura de los labios en su rostro de piedra, les bromea comentando que desean ampolletas, no latas de goma.


  Los estadounidenses mueven la cabeza aceptando el comentario. Si todos los involucrados son como ese joven mexicano, el negocio funcionará de maravilla. Blumenthal se lo hace saber con un aplauso que lo ruboriza.


  Para el coronel Serrano, tener un trato sin persecuciones es un milagro. Un sueño hecho realidad. Es así porque es el mismo Tío Sam quien está pidiendo el producto. Es porque fuera de México la cosa no pinta bien. Todos lo saben. La Segunda Guerra Mundial ha traído mucho dolor y muerte a Europa. Pero también ha abierto una puerta para las oportunidades: las batallas en el frente oriental cortaron el flujo de amapola y hachís proveniente del occidente de Turquía. Estos productos son la materia prima de la morfina, medicamento insustituible en los hospitales de guerra. La escasez de mercancías derivadas del opio tuvo que incrementar el cultivo de adormidera y marihuana en otros países que sustituyeran a los proveedores originales. Se tenía la ventaja de que México estaba demasiado cerca de sus primos norteamericanos. No se podía andar en ese mundo sin venderle el alma al diablo o a Dios en esa guerra, quienesquiera que fuesen esos dos en esta conflagración.


  Bugsy Siegel regresa al grupo después de su nado por la plantación de amapola. Se quita la americana y la echa hacia su espalda de manera elegante, remangándose la camisa. Al hacerlo, les dice pausadamente que su jefe, Lucky Luciano, desea cargamentos continuos, no esporádicos. Como sabe que el tiempo mexicano corre en distinta velocidad que el norteamericano, completa bromeando que no quiere que salgan con que «En un ratito». Lo último sí lo dice en español. Todos ríen.


  Blumenthal le entrega a Raúl Duval un sobre con las solicitudes. Es un archivo abultado. Hay más información de logística y comercio que de un verdadero acto criminal. Todo se maneja como una empresa con regulaciones perfectas. Raúl lo observa con detenimiento mientras el coronel y Bugsy prenden un cigarro puro para fumarlo como brindis por el cierre del exitoso trato.


  Raúl es frío mientras lee los papeles. No regala ni un gesto. Apenas balbucea que le preocupa que el jefe esté en la cárcel. El coronel se vuelve para verlo con ojos acusadores, molesto por importunar a sus socios. El hombre diminuto no se espanta. Negocios son negocios. Bugsy se ríe a carcajadas, entendiendo el comentario.


  Entre las caladas al cigarro, comenta que su gran amigo Lucky no está en la cárcel, sino que está trabajando para la Oficina de Inteligencia Naval en Nueva York controlando a los trabajadores de los muelles y atendiendo algunos negocios con su tierra natal. El gánster hace un amplio guiño, todo blancura de dientes. Ciertamente parece estrella de cine. Con ese retrato de autógrafo en su gesto, vuelve a bromear diciéndoles que no es cárcel, solo una oficina con barrotes en la ventana. Más risas. Serrano arquea la ceja hasta casi desprenderla de su rostro. El viejo ya está lleno de viejos trucos.


  Lo quiero por escrito, pide el coronel. Silencio. Raúl se vuelve a verlo.


  Bugsy le arrebata los archivos a Raúl. Busca la carta y se la entrega al militar. Los dos mexicanos se ponen a leerla. No dan crédito a lo que ven: los presidentes Manuel Ávila Camacho y Franklin D. Roosevelt al parecer firmaron un convenio que favorecía el cultivo de amapola y la producción de opio en territorio mexicano a través de Inteligencia Naval con el nombre de Operación Luciano. Ponían como enlace al señor Salvatore Lucania, mejor conocido por todos como el mafioso Lucky Luciano.


  No es nuevo. Es lo que han estado haciendo Benito Guadalupe Serrano y sus socios, como Maximino Ávila Camacho. Pero ahora no habrá quien les moleste. Al menos, así lo esperan todos. Para que quede claro que la operación será sigilosa, explica que sus amigos, la parte mexicana, poseen puestos importantes en el Gobierno y sus aspiraciones son altas. Los mafiosos se miran entre ellos. Serrano no sabe si entendieron lo que dijo, pero Raúl se encarga de traducirlo, pues es importante dejar claro cualquier cabo suelto. En la explicación que les da, nunca sale a relucir el nombre de Maximino Ávila Camacho, de quien se cree que será el próximo presidente, después del general Lázaro Cárdenas. Nadie cree que sea bien visto que el regente del país haga negocios con delincuentes de la talla de Lucky Luciano.


  Alzan los hombros los gánsteres. Ellos no son políticos. No les importa. Eso solo es en México, allá en Estados Unidos, los criminales se quedan así, sin puestos en el Gobierno. Al menos, los de la Mafia.


  Siguen fumando, mirando el valle danzando ante los cambios del viento. La morfina se va para el Pacífico y Europa, les explica Bugsy con un enorme aro de humo que logra con su cigarro. Raúl saca a colación al morenito del arroz. No todo es belleza como creen: ¿qué sucede con el Buró Federal de Narcóticos?


  Se miran entre todos, como en el cuento de los ratones que se preguntan quién le pone el cascabel al gato. Bugsy, riéndose como un tonto, les suelta a todo pulmón y en español cavernícola: «Ansliger…, a chingar mother».


  Risas que retumban en eco entre la sierra. Todos, menos Raúl. Insiste preguntando en inglés por el Buró: ¿qué sucedería en caso de que los llegasen a atrapar?


  «Es buena pregunta», piensa Siegel. El chico es inteligente y posee temple para cerrar el trato. Ya que están diciendo las verdades, Bugsy se las suelta: entonces, les recomiendo que tengan buenos abogados. No hay negocio fácil.


  Se dan la mano en las inmediaciones de Badiraguato. Con eso se da el paso más importante en el tráfico de drogas.


  Estados Unidos violó los mismos acuerdos que había promovido con tanto fervor. Se olvidó de sus campañas antidrogas y de las connotaciones xenofóbicas al suspender el decreto a raíz de la Segunda Guerra Mundial. Promoviendo la producción de opio en México, sencillamente se mordieron la lengua, demostrando que su discurso de doble moral era traicionero, voluble y poco confiable.


  2

  Mayo, 1942


  Tu jefe, Harry Anslinger, zar del Buró Federal de Narcóticos del Gobierno de Estados Unidos de Norteamérica, está muy enojado. No solo enojado, sino encabronado, como dicen en México, piensas. Sonríes ante el juego de palabras en español e inglés que haces en tu mente. Carraspeas y apagas tu gesto. Lo haces porque los medios periodísticos te están viendo. No solo a ti, sino a tu jefe, quien da una solemne conferencia de prensa a las afueras de su oficina. Toda su carrera contra ese gran problema que acecha a los jóvenes blancos de su país está derrumbándose ante las noticias que han recibido. No le importan los movimientos militares del frente europeo ni las cargas navales en el Pacífico en esa lejana guerra. En su acalorado discurso, dice que las drogas cuestan más vidas que el número de jóvenes muertos en los frentes de batalla. Realmente le aterra la batalla que está perdiendo, la que libra en contra de los que producen drogas. En su discurso a los medios, cargado de expresiones de domingo, que tanto le gusta usar, como «la familia norteamericana», «dios» y «las buenas costumbres», advierte levantando el puño con odio:


  —Yo, Harry J. Anslinger, les digo a nuestros conciudadanos que trabajaré para que eso no suceda, que no se salgan con la suya, con el éxito de su crimen, esos bribones que tratan de convertir México en una fuente de drogas.


  —¡Señor Anslinger! Pero ¿de quién está hablando? —le dispara un reportero de The New York Times.


  —¿Puede dar nombres? —le pregunta otro.


  Tu jefe no dice ni quiénes son y mucho menos si alguien más poderoso está detrás de ellos. Su silencio es cuestión de Estado. Tanto él como tú sabéis que los liberales han abarrotado la Casa Blanca con ideas locas que pondrán en peligro a tu país, pero, antes que nada, sois agentes del Gobierno, sin importar quién esté en el poder. Piensas que es un riesgo que debe uno tomar por los años que se están viviendo, donde la fuerza nazi del loco dictador alemán está devorando el mundo glotonamente. Son tiempos donde lo correcto está diluyéndose ante un enemigo común.


  —Señores, la marihuana conduce a que los jóvenes no se alisten en el ejército… Al pacifismo y al lavado de cerebro comunista —explica con su voz de profesor—. ¡Cuántos asesinatos, suicidios, robos, asaltos criminales, atracos y actos de locura maniaca causa esa droga cada año! Especialmente entre los jóvenes, pues solo puede conjeturarse algo malo cuando alguien se coloca un cigarrillo de marihuana en los labios, ya que no se sabe si va a ser un juerguista alegre en un cielo musical, un loco insensato, un filósofo tranquilo o un asesino… Ese es el mundo que nos espera.


  Tú sabes que, cuando baja del estrado donde dio su discurso, el rostro que ofrece Anslinger es el de un perdedor: tiene que aceptar, a regañadientes, que México está cultivando droga y transportándola a Estados Unidos protegido por su mismo Gobierno. Ante la cancelación de la Ley Volstead de prohibición de alcohol, la ley seca, los prohis dejaron de tener sentido. En el fondo, reflexionas, vosotros sois agentes de la prohibición, y estáis pasando a ser objetos obsoletos.


  Con varios archivos en las manos, Anslinger camina con paso firme, perdiéndose de los destellos de las cámaras fotográficas. Detrás, vas tú como un fiel sabueso. Entráis a la oficina, y la señora Hobert cierra la puerta dejando las preguntas de los periódicos detrás de ella.


  —James, van a ser años duros. Debemos luchar por permanecer en este puesto. Hemos tenido triunfos… Como cuando conseguí el apoyo federal porque expliqué que Lucky Luciano era un depravado corruptor. Lo atraparon por una tontería, pero si lo dejan libre…, ¡estaremos perdidos! —comentó desinflándose. Tú lo miras sin saber qué responderle. Sabes que fue un gran éxito cuando se arrestó al capo italiano por cargos de prostitución, aunque Luciano, de ese tema, estaba más limpio de culpa que el mismo papa. Al igual que con Al Capone, se montó un teatro y los jueces lo compraron—. El otro día me enteré de cómo me llama ese hampón de Luciano… ¿Sabes cuál es mi apodo?


  Niegas con la cabeza.


  —Harry Ass-lincker —escupe con desagrado tu jefe.


  La señora Hobert no logra guardar las apariencias y suelta una estruendosa carcajada. Tú apenas logras disimular la sonrisa: lameculos.


  —James, la agencia estima que la producción de opio anual en México se ha triplicado, pero con este falso ataque de nuestro Gobierno solo consiguen confiscar menos de medio kilo de opio preparado. ¡Es ridículo! En caso de que siga así, pronto en el país estarán votando mexicanos junto a esos esclavos intoxicados por un presidente que no será blanco.


  Suspira y te entrega los papeles que carga.


  —Debemos atrapar a alguno de los distribuidores del país, ese famoso Max Cossman. —Camina hasta el pasillo que lo lleva a su despacho. Tú sabes de quién habla, es uno de los que se encarga de la distribución interna en el país, quien hace el trabajo sucio de los italianos. Se le conoce con ese nombre, pero parece tener distintos rostros. Recibís información de que salta en sus crímenes de Los Ángeles a Guadalajara, México—. Habla con Requena, que nos dé más pistas, para eso lo tenemos encubierto en Torreón.


  —Me ha informado de que no puede moverse mucho ahora, señor. Los Ortiz Garza en el poder lo tienen vigilado. Ya trataron de matarlo. No quiero que le pase lo mismo que a mi hombre en México, el que desapareció… —le explicas. Ya has visto morir a varios buenos hombres a manos de esos salvajes, los gánsteres con sandalias que son los mexicanos.


  —Con ese acuerdo travesti entre México y Estados Unidos, solo están logrando que los políticos y empresarios que trabajaban el cultivo de plantas ilícitas se metan abiertamente en el negocio. Están haciendo crecer su poderío con dinero. Antes íbamos contra políticos locales. Ahora son gobernadores y secretarios de Estado. ¿Cómo puedo ir a la Casa Blanca a decir que metan a la cárcel a un secretario de Estado? ¡Esto es ridículo, James!


  —Hablaré con los federales para poner una orden de búsqueda para Max Cossman. Algo sabrá la policía local. —Tratas de verte propositivo y eficaz.


  —¿Sigues vigilando a Bugsy Siegel y a su novia, esa prostituta, Virginia Hill? —pregunta sin mucho afán. Sabe la respuesta, pero, aun así, le respondes:


  —Siguen en México…


  —Que no se enteren los de la OSS o de la Naval. Ellos son los que están amarrándome las manos, James. —Termina con un suspiro, y se pierde detrás de la puerta que se cierra.


  Te vuelves para ver a la señora Hobert, que está detrás de su escritorio de secretaria.


  —¿Hill?, ¿la actriz?


  —Sí, señora Hobert. La misma —le dices—. No es tan famosa como Bette Davis… ¿Cómo supo de ella?


  La anciana te entrega una revista de la farándula, de esas que venden en los quioscos con fotos de las fiestas en Beverly Hills. En la portada están las estrellas de moda en Hollywood, en el interior encuentras una imagen de Virginia Hill sentada al lado de Gary Cooper y Bugsy Siegel, el reconocido mafioso. Cuando tu enemigo sale retratado en esas publicaciones, es que estás en graves problemas.


  La nota habla de la Hill: novia de Siegel, a quien presentan como el líder del sindicato de Actores Extras. Están relacionados con los magnates de la farándula, Jack Warner y Louis B. Mayer. Sabes que el judío está en Cinelandía porque lo mandó su jefe Luciano a encargarse del tráfico de drogas en la Costa Oeste. Virginia Hill no es solo su acompañante, en cierto modo es la verdadera operadora de la operación mexicana: el enlace con los jefes de Nueva York.


  —Sí, esa misma. —Le devuelves su cúmulo de chismes impresos a la secretaria, suspirando.


  —Si ve a Bugsy, pídale un autógrafo. Es de buen ver.


  El saco que golpeas parece cada vez más duro. Ha dejado de tener el rostro de muchas personas. Ahora solo es un saco de boxeo que recibe tus puñetazos una y otra vez, descargando tus frustraciones. El traje de oficina ha dejado de quedarte grande. No solo tus hombros se ensancharon, sino que la actitud de un correcto agente federal te sigue. La gente en la ciudad te respeta como a un hombre recto, temeroso de Dios y con una vida pulcra. Asistes a la misa de la iglesia en la calle Graham, al lado de tu apartamento. Nunca fuiste un hombre religioso, pero con la muerte de tu madre has retornado al rezo. Puede ser porque te has quedado solo. Tu hermano estará picándose en algún prostíbulo del infierno, y tu madre, guisando en alguna cocina del cielo. Tú… te tienes que quedar en esta tierra sufriendo la soledad.


  Más de una vez la señora Horbert te ha preguntado por qué no te casas. Pero no comprende lo complicado que se ha vuelto todo. De pensarlo, golpeas más duro el saco. En tu vida solo hay preguntas sin respuestas. La más grande de ellas es: ¿quién es en realidad James Ball? Tú ya dejaste de saberlo.


  Te das una buena ducha y terminas vestido con chamarra de cuero, camisa caqui, la bufanda que te tejió tu secretaria y un sombrero. Sales a la calle rumbo a tu apartamento, apenas un cubil para pasar la noche o leer un libro. No tienes ninguna posesión importante aparte de tu radio, desde donde captas estaciones de otros lugares, en especial de México.


  Son tiempos difíciles, la calle está vacía. La gente tiene miedo de un ataque en territorio norteamericano por parte de los países del Eje. Ven submarinos y bombarderos alemanes en cada esquina. Pero realmente la guerra está muy lejos de tu país. Aun así, hay reflectores antiaéreos rondando las nubes en búsqueda de un avión espía y, en algunas esquinas, trincheras de sacos de arena para cubrirse en caso de un ataque.


  —Buenas noches, señor Ball —te dicen apenas sales a la calle húmeda. No te asustas. Conoces al hombre que te ha abordado. Trae una gruesa gabardina gris de la Naval. Los hombres con uniforme militar pululan a todo lo largo de la ciudad. Este es el oficial Ted Trupper, gente de confianza del comandante naval Charles R. Haffenden. Es un chico delgado de cabello negro con gafas de pasta que lo hacen parecer un joven aplicado. Es un estudiante de leyes, uno de esos intelectuales de Brooklyn que terminó enrolado para la Inteligencia Naval. Te acomodas la bufanda brindándole un saludo con la cabeza. Es nervioso como una comadreja atrapada, y hambriento de poder como un animal despierto tras una larga hibernación. Una especie local de tiempos de guerra que emergió con el conflicto, atrayendo a los intelectuales a puestos burocráticos. No te agrada. Quizás porque se parece mucho al James Ball que eras.


  —Ted. Te vas a congelar fuera —le dices subiéndote la chamarra.


  Ted se aleja de las sombras donde esperaba, colocándose su gorro tejido de la Marina:


  —No deseaba que te vieran conmigo en el gimnasio. No por mí, James, sino porque a tu jefe Anslinger no le gustará nuestra relación. No es de los que coopera con el nuevo frente militar.


  —Ted, mi jefe sabe que todo el Gobierno está trabajando con vosotros. La agenda interna se desvaneció cuando nos bombardearon Pearl Harbor. Al leer que los altos militares compraron al fiscal Hogan, el hombre más recto que conozco, para que les diera el archivo completo de Luciano, todo se acabó. Hasta yo decidí apoyaros, comprendí que había que acabar primero con los nazis antes que los traficantes de drogas.


  —Lo dices como algo sucio, Ball… Como un negocio criminal —te dice Ted con un gesto acusador mientras se arregla el cabello rizado en corte militar que cubría su gorro. Camináis a la par, por la calle, mientras un gélido viento os golpea la cara—. ¿No prefieres que hablemos en un lugar más amable?


  Te detienes. Puedes decirle que no, que te vea en tu oficina mañana. Pero aceptas, pues estás solo y no deseas encerrarte en tu casa suspirando por todo.


  —Vamos al pub de Saint George, a la vuelta… —le indicas. Es un lugar seguro, solo frecuentado por irlandeses. Ted camina a tu lado, en silencio. Es extraño ver las calles vacías al anochecer. Incluso el alumbrado público no funciona por el miedo a un bombardeo.


  Llegáis a la taberna. Al entrar, sientes el cálido ambiente cargado de vapores de alcohol. Te dejas caer en una mesa y pides dos cervezas oscuras. Has comenzado a beber después de tu fracaso sentimental en México. El alcohol se volvió un amante fiel.


  —La Operación Luciano ha sido un éxito, Ball. Lucky está totalmente trabajando a la par con la Marina. Él, como tú, entendió que Hitler era un enemigo para todos. Por eso, antes de que te enteres por los periódicos, quería avisarte de que la condena del señor Luciano será reducida. Anslinger arderá de rabia.


  —¿De veras? ¡Estáis de broma! —El barman os sirve dos vasos de cerveza oscura irlandesa. El olor amargo golpea tu nariz, haciéndote saborearlo.


  —Bueno, hay gente dentro del ejército que cree que hasta deberíamos darle una medalla. Desde luego, el Congreso no lo ha aceptado. El señor Luciano ha sido un buen ciudadano y ha colaborado para resguardar de saboteadores todos los puertos del país. Recuerda que él maneja todos los sindicatos de los muelles a través de Albert Anastasia… Incluso, no ha habido un solo problema laboral en las fábricas desde que hicimos el trato. Desde que se hizo la transferencia de Lucky Luciano de la prisión de Dannemora a la prisión Great Meadow en Albany, pareciera que no tenemos más conflictos.


  —El comandante Haffenden ha de estar feliz —le dices bebiendo del vaso de cerveza oscura. Tus labios quedan marcados por bigotes de espuma.


  —Así es, Ball. Él mismo te agradece que nos ayudaras a detener la investigación de la Mafia a través del Buró. Sabemos que manejar a Anslinger es problemático —admite el joven oficial. Sabes que, aunque parece un retoño recién desempacado, detrás de esas gafas hay mucha inteligencia. Si no fueran tiempos bélicos, seguramente estaría detrás de un escritorio en Wall Street.


  —¿Por qué estás aquí, Ted? Podrías ir con tu gente, los marinos, y beber en un burdel. Yo soy el tipo más aburrido del mundo.


  —Te admiro, James. Leí tu expediente. Eres un hombre recto, un ejemplo para todos. Quiero ser un héroe como tú.


  —No lo hago por ganarme una medalla, Ted. Lo hago por mi país. Sigo creyendo que América es grandiosa. Pero déjame decirte algo: respecto a todo este circo que montaron para que la mierda de México entre libremente, no tendrán mi protección. Mucho menos mi aprobación. Si puedo, haré puré a esos contrabandistas asesinos —afirmas muy convencido. No les pones nombres, pero sabéis que el trato con los productores de drogas no es algo que será bien visto para la elección de congresistas o senadores. Podrá haber guerra, pero la política es la política. Por eso lo han mantenido fuera de los ojos de la prensa.


  —Quizás no comprendas. Estoy aquí para ayudar. A los generales y almirantes no les gustan los héroes locales. Los prefieren con un rifle en el Pacífico —te recomienda.


  —¿Que no me meta? ¡Ellos son los que se han metido hasta la cocina en mis asuntos! ¡Están traficando toneladas de droga! Se les va a ir de las manos y no podrán volver a cerrar la puerta que ya abrieron, Ted.


  —Eso no le hace daño a nadie. La droga sirve para los soldados: sin las medicinas que traíamos de China, nunca hubiéramos podido entrar en el conflicto. Si se vende un poco en las calles, es mínimo. Solo la consumen indigentes o pervertidos —comenta arqueando las cejas pobladas para sacarlas de la montura de sus gafas—. Es una prioridad del Estado. No hagas algo que tengamos que anular.


  —¿Me estás tratando de asustar, Ted? —le señalas molesto.


  —No, señor. Te estoy tratando de calmar. El Gobierno norteamericano y tú tenéis un enemigo, y no se llama Mafia ni drogas, sino Alemania —explica calmadamente Ted con un tono patriótico que te revuelve el estómago. Para ser un admirador de tu vida, es muy entrometido. Además no pensáis parecido: te sientes molesto por su presencia.


  —¿Por qué me escogiste a mí para que os ayudara?, ¿por qué no otro del Buró?


  —Porque no tienes amigos. Ninguno. Sabíamos que no hablarías, pues no hablas con nadie… Eres un solitario —explica el muchacho de gafas. Tu mirada se pierde en el fondo de tu cerveza, eso te dolió muchísimo. Tenía razón Ted: eras un ermitaño, alguien sin nadie alrededor. Solo tu trabajo.


  —¡Vete a la mierda, Ted! Vamos a ver si nuestro paralítico y comunista presidente tiene injerencia en México, porque voy a prender una hoguera que se va a ver hasta el Congreso. Y vosotros, amigo, estaréis en medio del fuego. Voy a desmantelarles su obra de Broadway que montaron allá con Virginia Hill y el judío Siegel —le dices con odio. El muchacho solo abre los ojos, sorprendido. Pero, como buen soldado, se tranquiliza y, levantando su cerveza, te desea:


  —Suerte, Ball… Recuerda que lo que hagas no tendrá el apoyo del ejército norteamericano. No se diga de la prensa. ¿Crees que alguien mirará a México con el frente europeo y el del Pacífico abiertos?


  —No lo necesito… —le respondes sabiendo perfectamente qué es lo que vas hacer. Levantándote y dejando un billete por las bebidas. Quizás piensas que no era tan mala idea la soledad de tu apartamento.


  —Si te matan, será por tonto. No te dejes matar —recomienda ajustando su montura en la cara.


  3

  Junio, 1942


  En Sinaloa se preguntan qué fue primero, si el huevo o la gallina. Pero lo hacen en relación con la goma de la amapola: ¿quién plantó primero la goma?, ¿los chinos o los gomeros? Si le hubieran preguntado eso a Carlos Ying, hubiera dicho que no hubo huevo ni gallina. Únicamente negocios. Y estos tienen un origen común: la búsqueda de un mejor vivir entre las desventajas con que la vida golpea a los campesinos de la sierra. No importa si son amarillos o morenos. Solo que son pobres. Que quieren dólares para cumplir los sueños básicos de una vida: una casa, mejor comida y, si es posible, un poco de lujo. ¿Desde cuándo eso se convirtió en delito?, se pregunta rascándose la cabeza mientras ve los enormes sembrados de amapola.


  La sierra del estado de Sinaloa es un cúmulo de montañas rocosas cubiertas de plantas espinosas, cual enormes cuerpos de gigantes tirados en el desierto. No hay árboles grandes y la hierba es escasa. Cuando hace frío, es un asesino sin necesidad de balas. Con el calor, el sol es un matón que apuñala a los infortunados que deciden perderse en sus colinas. Esa zona es temida por la violencia, en ella se ha enraizado desde sus orígenes. La muerte se siente a gusto entre esos riscos y ahí decidió hacer su casa de campo. Carlos Ying no la culpa, la vista es hermosa.


  Los chinos se establecieron en Mazatlán, Los Mochis y Culiacán antes de la revolución. Carlos Ying llegó con su tong a finales de los años treinta para continuar lo que algunos hacían con pena: cultivar goma. Los organizó y enseñó a los locales el arte del cultivo. Encontró que esos agricultores poseían un don especial para hacer las incisiones en los bulbos. Pareciera que hubiesen nacido para gomeros. Su tong era bueno para llegar a acuerdos con los altos mandos de la política regional, con el cobijo de los hombres del poder a nivel federal, como el hermano del presidente, Maximino Ávila Camacho. Ayudó a que los respetaran por las buenas cifras que fluyeron en la economía sinaloense, materializándose en casinos, donde se jugaba, apostaba y consumía opio. Ya no era la frontera solamente, ahora estaban enraizados en el país.


  Al principio, los sinaloenses los miraron con recelo. La sociedad estaba pasmada por los repetidos asesinatos llevados a cabo por su mafia china. Solo era la lucha por el negocio. Pero después de las averiguaciones, pidieron al Gobierno la deportación de los extranjeros, ya que algunas veces los encuentros violentos se volvían comunes. Nunca dijeron que el problema era entre los locales que deseaban arrebatarles la plaza. Para principios de la década, además de los compatriotas de Carlos Ying, también estaban involucrados en la siembra, la cosecha y el tráfico de amapola los sinaloenses. Entre la gente del estado se hablaba de nombres como Pedro Avilés, Ernesto Fonseca Carrillo o la familia Herrera.


  La amapola comenzó a sembrarse en el municipio de Badiraguato, a orillas de la Sierra Madre Occidental, que servía como una gran muralla de amparo para los que la cultivaban. Ese floreciente negocio fue la respuesta a la crisis de esa zona minera, llena de pobreza y desempleo por el fracaso de las compañías que ahí operaban. Ni huevo ni gallina. Solo negocios.


  —Ya está güena pa’ procesarla, don —le dice uno de los sembradores a Carlos Ying. El chino se quita su Fedora y se vuelve a rascar la cabeza. La gran cicatriz en la cara no ha desaparecido, al contrario, parece que con el tiempo ha deformado su rostro dándole la vuelta a la boca en un gesto aterrador.


  —¿Quién está procesando la goma? —cuestiona caminando por las flores moradas. El agricultor es apenas un hombre de la sierra, con gastada chamarra de lana y sombrero sucio. Las sobras que quedaron de años de compañías mineras extranjeras explotando los confines de esas montañas, y que salieron corriendo con los primeros balazos de la revolución.


  —Es la cocina de los gringos… La nueva muchacha de doña Manuela Caro. La del Veracruz —le responde—. Tan pagando por adelantado, don. Muchos dólares. Dicen que son del gobierno gabacho. Ha servido pa’ pagar la escuela que hacemos, allá, en la de Octavio.


  —Bien —responde secamente Carlos Ying. Sabe a quién se refiere al decirle los gringos. Es gente del coronel Serrano, Bugsy Siegel y Blumenthal, quienes han creado una especie de cooperativa entre los cultivadores. Le dieron funciones específicas a cada uno a manera de una industria, lo que ayudó a incrementar la producción de la droga. La gente de Serrano está unida con la familia de Herrera, que son los que compran el producto y lo llevan a la frontera en Tijuana. Pero Pedro Avilés también lo hace, se la lleva a Ciudad Juárez con otros compradores, como Pedro Diarte. Con tanto dinero en juego, los deseos de poseer mucho más se han adueñado de los que la cultivan y la transportan, lo cual ha creado una competencia comercial. Por eso se han acrecentado las confrontaciones violentas.


  En las comunidades cercanas a las plantaciones se habían establecido pequeños laboratorios, necesarios para el procesamiento de la goma. Era donde se encargaban del cocinado. Compraban agua destilada y la mezclaban en ollas junto con la goma, cal de piedra, cloruro de sodio y amoniaco para extraer la heroína. La encargada del proceso era una mujer, siguiendo las estructuras típicas en la venta y producción de droga, tal como lo eran la Nacha en Ciudad Juárez, la distribuidora en México, Lola la Chata, y la Reina de la Marihuana en Puebla. Ahí en Sinaloa era Carmela Caro la que comenzaba a regir.


  —Bueno, cárgueme las latas a mi camioneta —ordena Ying al subirse a su camioneta Ford. Deja su sombrero Fedora en la parte baja del asiento y se mira en el espejo retrovisor. Ya hay varias canas en los extremos. Se está volviendo viejo. Pero no son los años los que están acabándolo rápidamente, sino la vida que lleva. Hace cuatro años, después de librarse de Enrique Fernández Puerta en Ciudad Juárez, se vio en un tiroteo en las inmediaciones de Los Mochis. El convoy fue detenido por policías estatales. La tonta valentía de uno de los hombres desató un infierno. Un agente americano murió en el tiroteo, y Ying está casi seguro de que fue una de sus balas la que lo mató. Al final se quedaron con el cargamento de cincuenta kilos de goma y trescientos kilos de marihuana. Toda una pérdida. Pero nada comparada con la fortuna de haber quedado vivo y sin un muro de rejas resguardando su recámara.


  Al lado, en el asiento del copiloto de la camioneta, se acomoda un hombre de bigote y amplio sombrero. Es de la familia de los Fonseca, gomeros de cepa. Le ha servido de escolta desde hace dos años, cuando comenzó a producir en la sierra. Le dicen la Corta porque siempre usa como arma una escopeta recortada. El olor le pega en la nariz a Ying. Si se bañara más frecuentemente, no le molestaría.


  —¿Y has visto a los americanos por aquí? —pregunta Carlos Ying mientras arranca la camioneta. La Corta Fonseca se vuelve a mirarlo con desdén. Es hombre de pocas palabras, pero conoce la zona como si fuera su culo. Por eso guio a los hombres de Lucky Luciano y al coronel Serrano por las plantaciones de la sierra cuando comenzó el negocio. Es primo de Rafael Fonseca, quien posee grandes extensiones de plantaciones y quien, junto con Manuela y Gil Caro, domina el mercado. Trabaja para el mejor postor. Hoy, para Carlos Ying, quizás mañana para la competencia, Pedro Avilés.


  —¿Al enano Blument? No, pero la otra vez trajo a una vieja buenota… —dice refiriéndose a Blumenthal, quien lleva los dineros del negocio. Y se ha dedicado a pagar por adelantado el producto.


  —¿Una vieja? —cuestiona Carlos Ying. Él mismo no ha querido presentarse en las reuniones, pues los chinos siguen sin ser bien vistos por ninguna de las partes. Aunque a él de chino solo le quedan los ojos rasgados y el acento. No ha tenido hijos mexicanos, pues su vida es demasiado agitada para regar descendencias en esa tierra del infierno. Sabe que, para ser matón, no se puede uno atar a nada. Ha comprendido que es un negocio donde los socios pueden ir cambiando. Las amistades son perecederas.


  La camioneta arranca con dos estornudos del carburador. Atrás llevan a otros dos hombres que cuidan las latas llenas de resina. Uno carga en el hombro un rifle Garand M1. El otro, una de las nuevas ametralladoras Thompson sin cilindro. Son las que usan en la guerra para matar nazis, compradas en la frontera a los mismos mafiosos que adquieren la droga. El vehículo se aleja del campo de amapola dando saltos por la carretera. A lo lejos, en un mezquite, Ying logra apreciar un pájaro martín pescador verde. Una pequeña ave de largo pico, desproporcionado respecto a su cuerpo. Elegante y con porte. Ying sonríe para sí mismo al verla. Sabe que es un pájaro solitario, que solo se aparea en celo. Se siente identificado con él. Espera que, con el motor ruidoso, el ave se espante y vuele, pero permanece mirando tranquilamente que se acerca la camioneta.


  —Una gringa… Buenota y con cholla. No pendeja, como las del pueblo… Dice que se llama Virginia —le dice la Corta Fonseca.


  Carlos Ying sigue con los ojos mirando alrededor. Están en medio de la sierra, un lugar perfecto para un accidente. Las cosas se han vuelto tensas en la región por culpa del mismo gobernador Loaiza, quien quedó por órdenes de Cárdenas, que mandó a descansar a Macías Valenzuela con sus sueños de poder. El gobernador se pasaba el tiempo peleándose con los antiagraristas y con sus socios en la producción de enervantes. Los gringos y sus socios mexicanos ya no confiaban en el gobernador, pues estaban seguros de que jugaba sucio con ellos al quedarse con los excedentes financieros del negocio del estado. Algo que no podían tolerar con un pacto que consideraban de caballeros.


  De pronto, ve que el martín pescador verde vuela espantado. No es por el murmullo del camión, Ying lo sabe. Algo acecha entre los matorrales. Mete el freno de golpe. El camión se queda en medio del camino mientras los hombres de atrás se colocan para disparar sus armas.


  Todavía funciona bien su instinto, reflexiona el chino cuando comprueba que un hombre con las manos en alto sale de los matorrales. Lleva puesta una lustrosa chamarra color café de cuero y sombrero calado hasta las orejas. Usa barba de candado negra, rizada, que le pinta rasgos de hijo de la chingada. Carlos Ying desciende del vehículo y recorre el páramo hasta donde está esperando el sorpresivo invitado. No es común por esos lares que la gente aparezca así como si nada. Ahí, en la sierra, nadie cree en apariciones fortuitas.


  —¿Quién va? —pregunta Ying.


  —Tú… —responde el hombre de la chamarra enseñando una placa de policía local. Es gente del gobernador.


  —¡Ah, cómo chinga! Hábleme al chile…, ¿cuánto quiere? —lo reta Carlos Ying. Las cosas no son como antes. Ahora todo se arregla hablando y con dinero. Por eso se creó la cooperativa, que parece funcionar bien. Es un negocio generoso. Hay dólares para todos.


  —El gobernador Loaiza está siendo presionado por los del Buró de Narcóticos. Necesitamos requisar su cargamento para cumplir la cuota impuesta por el presidente Manuel Ávila Camacho —le explica el policía. Carlos Ying reconoce el acento, no es de Sinaloa. Intuye que es del centro de México o ligeramente más arriba. Quizás Jalisco.


  —No mame. ¿Por qué a mí?, ¿por qué no a los de Pedro Avilés? ¡Él lleva siempre más goma! —se molesta Carlos Ying. Siente el peso de su Luger en la sobaquera, que le da fuerza para enfrentarlo.


  —Es como la lotería. Unos días ganas, otros pierdes. Hoy te toca, pinche chino —le explica el policía, sonriendo. A su lado, de entre los matorrales y el mezquite donde el ave verde se paró minutos atrás, salen dos hombres más. Uno lleva el traje de policía, con escopeta Winchester 1912. Una chaqueta oficial de los de la ley. El tercero es pequeño de estatura, simiesco. Con un pañuelo amarrado en la cabeza y la camisa por fuera, abrochada hasta el cuello. Carlos Ying sabe entonces que está en problemas: ese hombre es el Gitano, un asesino a sueldo de los antiagraristas que lo único que sabe hacer es traer muerte. Al fondo, amarrados en un tronco, tres caballos. Por eso Ying no escuchó que se acercaban. No había motor que los delatara.


  —¿Te conozco? Tú no eres de aquí de la sierra ni de Culiacán —le pregunta al policía, rascándose el pelo antes de colocarse el Fedora.


  —Tú tampoco —confiesa, bravucón, el policía estatal. Tiene razón Ying, el acento es de Jalisco. No lo reconoció por la barba, pero sabe quién es:


  —¡Eres Serrano! ¡El mismísimo hijo del coronel! Te conozco… —le señala Ying, molesto. Bernardo Serrano solo tuerce los labios, mostrándole que no está impresionado. La placa refleja el sol y deslumbra al productor de drogas. Ya sabía que Serrano había colocado a su hijo en un puesto de la policía para cuidar el negocio con los gringos, pero no esperaba que Bernardo trabajara de la mano del gobernador Loaiza. Peor aún, que lo atacara, pues él mismo se sentía gente de Serrano—. Entonces no hay problema, ¿verdad? Esta goma es para la gente de tu padre.


  —No, no hay problema —le explica Berni con calma. El Gitano se empieza a colocar en un extremo de la camioneta, a donde se asoma para ver el contenido. Las latas esperan, enfiladas una tras otra. Hay mucho dinero ahí. En la sierra, el kilo de opio está a doscientos pesos, pero en la frontera, a mil pesos. Ya en territorio norteamericano, a mil dólares.


  —No me gusta, Serrano…, ¿qué te traes? —le pregunta Ying.


  Bernardo Serrano se queda mirando a Ying, ofreciéndole un guiño sarcástico. El silencio empieza a ser incómodo. La Corta Fonseca gruñe desesperada ante la ausencia de acción. Nadie se mueve. A Carlos Ying le intriga el mutismo. Cuando abre la boca para maldecir, un estallido cimbrea la tierra. Las piedras en el camino saltan al mismo tiempo que el eco de una detonación viaja por las cordilleras como un aviso. A espaldas de Carlos Ying se levanta un globo de humo negro.


  —¿Qué es eso? —pregunta balbuceando, aunque, por desgracia, conoce la respuesta.


  —Tu plantación… Te tocaba. Tenemos que quemarlo para que vengan los de los periódicos y vean que hacemos algo. No tardan en llegar. Lo de usar dinamita fue idea mía. Un poco dramático, pero será explosivo en las primeras planas —expone sardónico Bernardo Serrano, sacando su pistola para dispararle a Ying. El tiro no es el mejor, pero es suficiente para avisar de que la fiesta comienza. El hombro de Carlos Ying se tiñe de rojo, al tiempo que cae de espaldas.


  —¡Cabrón! —Es lo único que logra decir antes de rebotar en el suelo. El resto de los presentes ya está jugando a los vaqueros: la Corta Fonseca, desde el interior de la camioneta, cubriéndose con la pesada puerta, escupe su escopeta recortada. Las municiones dejan un camino de perforaciones en el pecho del policía de uniforme. No logra ni siquiera dar un tiro con su rifle.


  El Gitano grita como un chalado dando disparos con la Winchester. Era su manera demente de enfrentar la violencia que tanto le gusta. La ametralladora Thompson, a su vez, retumba por el llano, alejando más al pobre martín pescador asustado.


  Una de las descargas del Gitano perfora la camioneta. También acribilla las piernas del que dispara la Thompson. El hombre se dobla hacia atrás y se derrumba por la batea hacia el suelo. El otro matón de Ying es alcanzado por un tiro de Bernardo.


  Cuando el eco se diluye en un silencio gélido, Carlos Ying está tirado en el suelo, maldiciendo en su idioma. Un buche de sangre sale de su boca entre convulsiones. La camioneta ha quedado destrozada por los tiros. La puerta se abrió, pero solo para mostrar el cuerpo sin vida de la Corta Fonseca.


  Berni Serrano está ileso. Se siente alegre, pues ha cambiado su puntería de años atrás. Cuando su padre le avisó de que lo mandaría a Sinaloa a hacerse cargo de la seguridad de los negocios, pensó que era una maldición sobre él. Con el tiempo, comprendió que era la más grande oportunidad que su progenitor le había otorgado. Tenía poder absoluto y mucha gente a su mando. Ahora, él era el nuevo jefe.


  Guarda su pistola. Se encamina hasta donde dejara los caballos amarrados para montar el suyo y se cala de nuevo el sombrero para que una ventisca no se lo arroje a un acantilado. La montura camina nerviosa aún por los disparos, pero llega hasta la camioneta, donde ya el Gitano está recogiendo la goma incautada. Las patas del equino golpean el suelo a un lado del agonizante Carlos Ying.


  —Hoy verás si tu Dios tiene los ojos rasgados, chino cochino —le dice Bernardo. Tira de las riendas para un lado, dirigiendo su caballo hacia la plantación que arde.


  Pronto, Carlos Ying queda solo, desangrándose. Cada vez le cuesta más respirar. Recuerda a la bella mui-tsai de la que se enamoró años atrás. La evoca encerrada en su crib, cepillándose y cantando. Es una melodía lejana, mas él la escucha claramente. Abre uno de sus ojos. Un destello verde jade lo ilumina. Ve la seda verde que vestía la chica, resplandeciente. La bella niña sigue cantando, pero ya no es una mujer, sino un ave. Es el martín pescador, con su largo pico, que lo invita a dejar atrás el dolor. Carlos Ying respira por última vez, asegurando que el espíritu de la mui-tsai estaba en el ave, y venía por él para llevárselo.


  4

  Octubre, 1942


  Charlie LaPagia tenía una nariz grande. Tan grande que los chicos de la calle le hacían burla llamándolo Pinocho. No en balde su apodo era Big Nose. Aunque tenía conexiones con los chicos neoyorkinos de la calle 10, él llevaba su negocio de drogas por su cuenta en el estado de California. En un principio, trabajando con la gente de Bugsy Siegel. Luego, por su lado. Como el grupo de productores en México había crecido, no le era difícil encontrar personas que llegaran a la frontera a venderle producto. Era uno de los tantos distribuidores de drogas para la Costa Oeste de Estados Unidos, y trabajaba al mismo tiempo que Salvatore Maugeri, Jack W. Morse, William Levin y Max Cossman.


  En su territorio, Santa Mónica, solo repartía el dinero a los policías para que lo dejaran trabajar. A lo mucho, algunas veces lo molestaba un sabueso de nombre Carmandy. Con eso mantenía a los federales del Buró de Narcóticos más preocupados por buscar criminales en Nueva York que en la costa californiana. Era un negocio redondo, tan bueno que hasta estaba sintiéndose culpable. Lo pensó dos veces cuando vio los paquetes atados de papel estraza. No, no sentía nada de culpabilidad. Era maravilloso ser rico, y quien lo negara que se fuera directamente a la mierda.


  —Es de la mejor, de la sierra de Sinaloa —le explicó en inglés su contacto, el mexicano Enrique Diarte. A su lado, Bernardo Serrano abrió la esquina de un paquete y le ofreció al americano. Big Nose tomó una pizca con los dedos y tocó el polvo nevado con su lengua.


  —Sí, me gusta… Es jodidamente buena —respondió LaPagia en inglés. Se colocó su sombrero y alzó la vista hasta el cofre del automóvil, donde un hombre de pañuelo rojo en la cabeza y camisa blanca por fuera lo miraba con recelo. No le gustaba ese tipo. Parecía un pandillero chicano de Los Ángeles, como los pachucos que solo causaban problemas. Pero se guardó su comentario. Su ametralladora Thommy parecía demasiado inquieta.


  —¿Tenemos un trato? ¿A deal, amigo? —le preguntó Enrique Diarte, un mexicano tipo ranchero de cara afilada como hacha. Ante la ausencia de Fernández Puerta, habían florecido varios líderes de las drogas en la frontera. Diarte era uno de los más activos. El que mejor pagaba a los productores de Sinaloa, aunque no estuviera trabajando con la gente de Serrano, Ávila Camacho o el grupo de Siegel. Las lealtades de los gomeros se reducían al comprador más alto.


  —Amigos, I think… Yo creer… we buy the full enchilada… —les dijo jovial LaPagia con las pocas palabras en español que sabía. Diarte rio. Bernardo apenas elevó los labios. El humor estaba escaseando en su persona.


  Estaban en las afueras de San Diego, en la zona conocida como Little Landers, donde años atrás se había asentado una comunidad con ideologías progresistas para vivir sanamente cultivando su propia comida en dos acres y medio. Ese sueño utópico había sido borrado en una inundación, y acaso quedaban algunos cultivos de maíz que los locales usaban para hacer tortillas. Ahora el pueblo era llamado San Ysidro, apenas a unos kilómetros del cruce fronterizo con Tijuana. El aire mecía las plantas de la mazorca, creando un murmullo que anegaba el gran cielo azul como el rumor de un gigante. Los dos coches estaban parados de frente, cada uno con la parte trasera hacia el país al que pertenecía.


  —Puedo ser tu sueño dorado. Una fantasía encabronadamente buena. Con cargamentos regulares. Pero será nuestro puto negocio, de ningún otro hijo de la chingada más. Nosotros no decimos nada a los cabrones de la calle 10 en Nueva York, y tú… permaneces callado —propuso Bernardo en español, nervioso de que en cualquier momento las sirenas de la policía de San Diego terminaran su encuentro.


  —Luciano, el campesino, está en la cárcel… —renegó Big Nose LaPagia en su idioma, molesto porque todos rindieran tributo al siciliano de Brooklyn. Le llamaba a Lucky campesino con tono de desprecio por ser siciliano. Continuaron la charla en inglés:


  —Eso no le impediría a ese cabrón volvernos rib eye para una barbacoa. ¿Quieres tentar a la suerte? Si es así, entonces no eres el socio que buscamos —le arrojó Bernardo de inmediato. LaPagia alzó los labios y levantó los hombros, con su gesto italiano, casi a manera de burla.


  —¿Y quién me dice que ustedes no me traicionarán?


  —El puto gobernador Loaiza está recibiendo su parte. Tenemos comprada a su gente desde Culiacán hasta Tijuana —explicó Diarte, pero el italiano hizo de nuevo aquel gesto de no estar impresionado, incluso su gran nariz pareció hacerlo también.


  —A mí no me importa la policía mexicana. Ellos no son el problema.


  —¿Lo dices por los fedes? Déjame decirte, idiota, que deberías temer más a la gente de Nueva York. Si Siegel o Luciano se enteran de que estás haciéndole sombra a su pequeño negocio, ruega porque mejor te metan a la cárcel.


  El maizal pareció reírse del comentario de Bernardo, pues se agitó con el viento repentinamente, elevando el murmullo. LaPagia se quitó el sombrero y pasó un grasiento peine por sus cabellos. Suspiró, mirando de nuevo los paquetes. Era muy buena mercancía.


  —Tenemos un trato —extendió su mano el mafioso. Bernardo, y entonces, sonrió. Le tendió también la mano y agitó con ímpetu el saludo que sellaba el trato.


  —¿Cossman? —preguntó Diarte. LaPagia se volvió hacia él, interesado en la pregunta.


  —¿Qué con Cossman?


  —¿Lo conoces?, ¿es de tu grupo? Es uno de los compradores más grandes de Estados Unidos, pero tiene demasiada buena suerte para que no lo atrapen. ¿Es italiano o judío? —preguntó nervioso Enrique Diarte.


  —Por mí, podría ser un chino hijo de puta… —cortó la charla Bernardo—. Es cosa del pasado. Les compra a los Herrera y a los Caro. Paga poco y es seguro. Punto. ¿Por qué madres quieres saber más de él? —Max Cossman se estaba afianzando como el principal comprador de droga en la frontera. Se encargaba de tomarla ahí, y en menos de doce horas, tenerla en Nueva York o Boston. Nadie entendía cómo podía tener una red tan amplia de distribución sin que se hicieran arrestos en el trayecto. Eran miles de kilómetros, pero solo se sabía de federales atrapando traficantes en la frontera y a minoristas en Nueva York. En medio, nada. Como si fuera obra de fantasmas.


  —Olvídate del puto de Cossman… Ahora solo somos nosotros —indicó Bernardo, colocando el paquete que habían probado de nuevo en la pila que tomaba el sol en la capota del automóvil.


  Big Nose LaPagia hizo una señal a uno de sus escoltas y trajo una bolsa de compras. El matón derramó el contenido a un lado de la droga. Eran fajos de billetes. Berni y Enrique Diarte sonrieron. Antes de volver a guardar esa fortuna en la bolsa, Diarte le arrojó un fajo al Gitano, que lo atrapó en el aire con una mano. La Thompson no se movió de su lugar.


  —Bien, señores. Nos vemos en la siguiente entrega —les dijo LaPagia haciendo la señal para que sus escoltas guardaran la droga y entraran al coche. No hubo despedidas de mano ni un adiós. El trato estaba cerrado. Con eso era suficiente para ambas partes.


  El vehículo de los mafiosos californianos se fue por una pista entre los muros de plantas de maíz. Bernardo sacó un cigarro y fumó con tranquilidad, dando un prolongado suspiro con el cual dejaba escapar toda su tensión.


  —Listo —le dijo Diarte con la bolsa de dinero en la mano—. ¿Regresamos a México?


  —Me has llevado por jodidas carreteras durante quince horas bajo un puto sol del demonio. Primero vamos a darnos un baño, comamos una buena hamburguesa y, entonces, decidimos a quién vamos a matar para que esto siga funcionando —explicó Bernardo, apoyándose en el parachoques del coche. El Gitano bajó su arma y se colocó a su lado, pidiéndole con señas uno de sus cigarros. Bernardo le lanzó la cajetilla.


  —Yo lo mato si me llegan al precio —dijo el Gitano al sacar su cigarrillo. Berni tuvo que sonreír. Pensó que ya tenía a su propio Raúl Flaco Duval, como su padre. Un asesino de sangre fría. Diarte se limitó a estar sin decir mucho, cual testigo mudo. Igual que las plantas de maíz que seguían danzando con la ventisca.


  Amanda había alquilado una casa en Culiacán, donde instalaron el laboratorio para procesar la goma. Lo había aprendido después de trabajar varios meses con la familia Caro. Habían decidido tener su propio local para borrar las huellas de sus actos y, así, poco a poco, controlar una importante parte del negocio.


  Años atrás, cuando Bernardo le dijo que su padre lo mandaba a vivir a Sinaloa, ella no lo vio como un inconveniente. Todo lo contrario, era una oportunidad única. Lentamente le fue metiendo la idea a su pareja de que él podía llevar todo y que solo faltaba deshacerse de su familia. Había empezado a darse cuenta de que el negocio no era la prostitución, sino las drogas. Por ello pensó que en Culiacán sería fácil mientras el coronel Serrano jugaba a la política con Ávila Camacho. Aunque Bernardo debiera jugarle sucio a su propio padre.


  Bernardo entró en el cuarto donde procesaban el narcótico. Llevaba una maleta deportiva en el hombro, silbando alegremente una marcha de tambora. Amanda había cocinado la goma durante horas, estaba cansada y sudorosa.


  —Ya llegué…


  —¿Trajiste de comer? —le preguntó Amanda con una sonrisa. Era una cabeza más pequeña que Berni, por lo que tuvo que levantarse para besarlo. Él no le respondió, colocó la maleta en la mesa y la abrió. Eran tres torres de dólares. Mucho dinero.


  —¿Qué?, ¿nos alcanzará para unos camarones en aguachile? —preguntó, quitándose el cinturón con la pistola y la placa de policía, y regresó para empujar la puerta de la habitación. Amanda se alegró cuando vio que Berni cerraba la puerta. Lo que más le agradó fue su cara atiborrada de deseo. Antes de que él pudiera decir algo, lo abrazó, ofreciéndole un beso que sellaba su complicidad.


  —¿Qué tramas, señor Berni?


  —Hacernos ricos, señora Amanda… Vamos a chingar al hijo de puta de mi padre.


  —Me refería a ahorita… —No pudo continuar, pues la excitación la nubló. Su boca buscó los labios de su pareja. Mientras ella lo mimaba, Berni separó las carnosas piernas de ella. La tomó por las caderas y la llevó al borde de la mesa. Los besos cambiaron, transformándose en cariños suaves, mordisqueaba sus labios con los suyos al tiempo que acariciaba la espalda de Amanda con sus dedos.


  Berni recorría el cuello de Amanda con sus labios, le hacía cosquillas con su barba. La boca alcanzó el lóbulo y jugó con él, despacio, mordisqueándolo de manera traviesa mientras que una de sus manos acariciaba sus grandes senos. Lo hacía con movimientos suaves y rítmicos, como si el busto fuera una masa que moldear. Los senos eran grandes pomelos morenos, con enormes halos oscuros. Colocó la palma de su mano sobre el pezón y siguió con movimientos circulares, mirando a su amante directamente a los ojos, y le preguntó a Amanda:


  —¿Y si nos descubren?


  —Se hará lo que se tenga que hacer… Para eso estoy junto a ti. Yo sé que tú puedes ser tan bueno como cualquier hijo de puta allá fuera. Estamos juntos, Berni.


  —Lo sé.


  Amanda se dejó llevar por su hombre, levantando los brazos para que la desnudara. Rápidamente ayudó a Berni a deshacerse de su pantalón. Desnudos ambos, continuaron su abrazo: Berni la tenía encima de la mesa; como Amanda era menuda, era la única forma en que podía llegar a su sexo. Se rieron al sentir el éxito circular por su columna vertebral, fundiéndose en su abrazo. Los senos de ella oprimiendo el pecho de él. Y abajo, el vientre presionado sobre el pene de Bernardo.


  —Me gustaría irme a una playa, contigo… Tener una familia —le murmuró al oído la hija del Veracruz.


  —Bueno, sabes que lo último será un problema…


  —Nunca digas que no puedes, Berni. Juntos podemos hacer todo.


  Bernardo tomó a Amanda por las nalgas y la besó nuevamente con pasión, al mismo tiempo que metía uno de sus muslos entre sus piernas, frotando su sexo contra el de ella. Después de unas risas tontas de ambos, Berni soltó las redondas nalgas de Amanda y puso a su mujer frente a una silla. Ella se apoyó en el respaldo, al tiempo que los dedos de Berni entraban en su sexo totalmente húmedo. La penetró suavemente con dos de sus dedos, buscando su clítoris para masajearlo. Acomodó su miembro en la entrada del orificio y, aferrándose a las caderas, comenzó a penetrarla. Sentía que la humedad de ella lo contagiaba, haciéndolo gemir de placer. Amanda llevaba años de prostituta, había encontrado muchas formas de poder hacerlo feliz. La satisfizo sentir que le llenaba todo su interior. Esto era muy diferente que cuando se vendía por algunos dólares. Ahora se trataba de su pareja, y juntos estaban comenzando un lucrativo negocio.


  Amanda sentía que Berni estaba a punto de explotar, como si tuviera fuegos pirotécnicos en su vagina. Con una expresión de felicidad, se movió con rapidez y, de pronto, se detuvo. Ambos temblaron en éxtasis.


  —Vas a ser el mejor, Berni.


  —Nadie me detendrá —le aseguró al separarse, sintiendo la seguridad que nunca tuvo al lado de su padre.


  5

  Agosto, 1942


  Algo de bueno le habrá encontrado el general Cárdenas al gordo de Manuel Ávila Camacho para seleccionarlo como presidente. Lo conocía de las fiestas de su mujer, doña Soledad. Aunque lo llamaban el Presidente Caballero, a mí me parecía una mosquita muerta, demasiado meloso para mi gusto. Tampoco era de mi agrado su hermano, Maximino, quien era lo contrario.


  Soledad era llenita y, cuando se reía, inflaba los carrillos como un cerdito. Con cualquier cosa se ruborizaba. Era el mejor ejemplo de por qué se me hacía hipócrita la sociedad de San Luis Potosí. Miento, toda la alta sociedad de México. Ella era igual de devota y persignada que ellos. Como buena mujer de Jalisco, primero le dio por andar de coqueteo. Luego, de persignada con curas. La hipocresía era una de las cosas que más odiaba. Sin embargo, si deseaba ser una dama de la alta sociedad de México, viuda y madre, tenía que callarme, sonreír y beber el cafecito con cara de tonta, levantando los labios como un pato al beber de la taza. Siempre felicitando a esas estiradas por sus logros como esclavas del marido, la vajilla importada o los revolcones con el amante. Dependiendo del tema. Haciendo eso, te dabas a querer por todas y terminabas invitada a todos los eventos que valían la pena. No era un trabajo difícil.


  La primera dama de México se dedicaba por entero a atender su hogar y a su marido, a quien cariñosamente llamaba Manolo. Doña Soledad asistía a casi a todos los actos oficiales, no fuera a robarle a su gordito una flaca buenota. Siempre estaba arreglada y cubierta de pieles caras. Se había dedicado a buscar los sombreros más ridículos posibles, para enseñarlos al grupo de amigas y preguntarnos nuestra opinión. Todas mentíamos.


  Tampoco entendía por qué me tenía tanto amor. Me decía siempre que debía de ser duro arreglárselas como viuda joven con una niña. Ella estaba enamorada de Florencia y en su cumpleaños siempre le mandaba una enorme muñeca de porcelana que seguramente les costaba el gasto corriente de algún estado del país. Supongo que era porque no tenían niños. Por esa razón me decía continuamente:


  —Haces niños muy bonitos, Carmela… Deberías hacer uno para mí.


  Yo me reía, pero de gracioso no tenía nada. Creo que la fascinaba la idea de tener como amiga a una excantante y actriz que compartió pantalla con actores americanos, que fue comadre de Lupe Vélez y que solía ser la delicia de los fotógrafos. Aparentemente, vivía a través de mí lo que ella nunca sería. Por eso le encantaba salir abrazada a mí en las fotografías de las páginas de sociedad de los periódicos, y le informaba al periodista:


  —Ella es la famosa Carmela del Toro.


  Aunque no fuera madre, me engatusó para apoyarla en los eventos que desembocaron en la institución del 10 de mayo como el día dedicado a las madres. Me decía que yo era el ejemplo de madre sola, entre las otras mujeres mojigatas, que estaban casadas pero con una cornamenta enorme gracias a los depravados de sus maridos.


  Acostumbraba invitar todos los días a mucha gente a comer, o a las amigas para hacer deporte. Le encantaba jugar al tenis. Ahí, en el Club Chapultepec, era donde más la veía. El tenis era también mi deporte preferido. Me servía para no sentirme decrépita entre tantas tacitas de café en reuniones mojigatas. Creo que era en lo único que me ganaba, en el tenis. Por eso la escogía para los partidos de dobles. Yo siempre me vería mejor vestida de blanco al lado de ella, pero su tiro de zurda era más contundente. Era en la cancha, los fines de semana, donde yo podía presumir de mis piernas y mi cintura de avispa. Doña Soledad me decía con odio cuando perdíamos:


  —¡Ay, mija! ¡Tanta belleza para ser tan burra! —Puesto que, claro, si fallábamos, era mi culpa. Si ganábamos, era por ese golpe de izquierda.


  La conocí antes de que nominaran a su esposo a la presidencia, en una fiesta a donde me invitó como pareja el coronel Serrano. Era común que él me pidiera ser su compañera en las reuniones pomposas. Era un buen accesorio a su ropaje. Bella, inteligente y agradable. Sabía mi trabajo. Lo veía como la cuota que debía pagar para devolverle los fajos de billetes que mandaba a mi casa. La cuenta que había tenido para el futuro de Florencia se había visto afectada por unas malas inversiones que hice en la crisis a finales de los treinta. Cuando le conté al coronel que parte de ese dinero se había perdido por una mala transacción, duplicó las cantidades que Raúl me mandaba, y coloqué ese dinero en un banco en Estados Unidos.


  Casi al término del partido de dobles que estábamos jugando, antes de servir, doña Soledad me preguntó:


  —¿Qué vas hacer el sábado, querida?


  Fallé el saque. Cerré los ojos, rogando a la Virgen que me diera fuerzas para no colocarle de sombrero la raqueta a la esposa del presidente por esa inoportuna pregunta. Al soltar el segundo servicio, doña Soledad siguió acribillándome:


  —Hay fiesta. Me dijeron que van a ir actores de Hollywood.


  Perdimos el juego. No podía cerciorarme de que la pelota fuera devuelta en la cancha y al mismo tiempo pensar lo que decía para no herir los sentimientos de la mujer más poderosa de México. Ella fácilmente podía mandar a su escolta que rodeaba el club para matarme con solo chasquear los dedos.


  —¿Qué tanto me parloteas, Soledad?


  —La fiesta… De la que todos hablan.


  —Soledad, si tanto te intriga, ve a la fiesta…


  —No puedo, Carmela. Tú lo sabes. No puedo ser vista con esa gente de dudosa moral. Alguien en esta ciudad debe hacer las cosas correctas y no dejarse engatusar por sus tonterías —me explicó mientras un ejército de asistentes le daba toallas para secarse el sudor y otro pelotón la iba siguiendo cual jauría para cuidarla.


  —¡Por el amor de Dios, Soledad! Pero si es de Virginia Hill. Ni que te hubiera invitado Mussolini —exclamé secándome el sudor.


  —Tú sabes lo que dicen de ella: fue amante del Chato Suárez, el hijo del secretario de Hacienda de Manolo, del capitán Luis Amezcua y de ese desagradable senador Carlos Serrano, el dueño de los antros… ¿Qué no es algo del coronel? —dijo con ganas de chismear.


  —Que yo sepa, no lo es. Pero parecen ambos cortados con la misma tijera —admití. El senador Serrano era del grupo del ahora secretario de Gobernación, el protegido del presidente, el que fuera gobernador de Veracruz, y quien organizó la campaña presidencial de Manuel: Miguel Alemán.


  —Si vas a pensar que solo porque es actriz es una prostituta, entonces te recomiendo que lo pienses dos veces. Porque ya nos metiste en ese saco a mí y a Dolores del Río —le expliqué recibiendo una limonada que nos sirvió uno de sus múltiples asistentes mientras nos sentábamos en una de las terrazas del club.


  —Tú sabes a lo que me refiero… —me soltó con tono amargo.


  —Soledad, en verdad, relájate. Solo es una reunión —le expliqué. Sabía que estaba sufriendo por saber que no podría asistir a la gran fiesta que ofrecían Virginia Hill y Bugsy Siegel en su casona de la colonia Roma. Eran los socios de su cuñado, Maximino, por lo que todos los buenos fiesteros de la capital habían sacado de la tintorería sus galas para asistir. Pero doña Soledad sentía que era algo pecaminoso relacionarse con ellos, aparentando no saber que su esposo era quien los había invitado a estar en nuestro país. Eso yo lo sabía por buena fuente, pues Raúl me había contado que estaban trabajando en un importante negocio de importación de productos de agricultura con esos americanos. El coronel Serrano parecía un niño con juguete nuevo. Cuando iban a comer a la casa, generalmente los jueves, no dejaban de hablar de cifras y cargamentos de muchos dólares.


  Desde luego que yo asistiría a la fiesta. Aunque era solicitada por derecho propio, como una de las más importantes mujeres de la alta sociedad, este era el tipo de eventos a los que me llevaba el coronel, diciendo que conmigo a su lado cerraba más negocios que con una chequera. Yo me dejaba querer y así podía lucir mis vestidos o joyas.


  Un asistente de doña Soledad se acercó para decirle algo al oído. El rostro de ella resplandeció cual chiquilla a la que avisan de que se acerca un regalo para ella:


  —Me dicen que está ella aquí.


  —¿Quién?


  —Virginia, la gringa.


  Tuve que reír, pues me sentí como una quinceañera en secundaria de monjas. Supongo que Soledad disfrutaba tanto como yo.


  A nuestro alrededor estaba la flor y nata de la sociedad en México. El tenista Pancho López nos saludó haciéndole un chiste a la esposa del presidente sobre su saque. María Félix apenas si levantó la vista al acercarnos, en una de sus típicas poses de diva. Se sentía superior a la esposa del presidente. Creo que en verdad lo era.


  Esa era mi vida, sencilla y banal. Como siempre la había deseado.


  —¿Qué pasa con el coronel, querida?


  —¿Qué pasa de qué, Soledad?


  —No lo sé… ¿Sales con él? —me interrogó. Yo no era abierta en mi vida personal. La mayoría de la gente se había tragado la obra montada por Papá Oso de que Florencia era su hija y que yo seguía en duelo después de su muerte. Pero, al pasar de los años, las mujeres de mi círculo se sentían nerviosas de que, aunque tuviera pretendientes, no soltara prenda con ninguno.


  —Es un buen amigo.


  —¿Y su ahijado? Me han dicho que es guapo el muchacho —comentó inyectando el aguijón en mí, tal como lo haría una adolescente hablando sobre el chico que le gusta en misa de los domingos.


  —¿Raúl? Lo conozco de años… Es un tipo serio, pero en el fondo agradable —respondí pensativa. Raúl era atractivo, pero nunca lo había visto como una posible pareja.


  —Una mujer necesita un esposo, querida.


  —Lo sé —le expliqué recordando las caricias de James, la noche que estuvimos haciendo el amor, todo eso que aún quedaba en mi recuerdo. También evoqué el dolor de la cama vacía, las llamadas por teléfono en la madrugada, borracho, para luego colgar. Con el tiempo supuse que solo algo pudo haber destruido su fascinación por mí: el coronel. La mano de Soledad se posó en mi hombro. Parecía una madre haciendo cariños a su hija adolescente. De pronto, cambió el semblante, arreglándose el cabello y colocándose una careta de felicidad plena. Vi que era por la pareja que venía hacia nosotros. Él era un hombre de buena estatura, pelo relamido y un elegante bigote en línea arriba de su amplia boca. Le faltaba quijada, pero se reía afablemente. Ella estaba hecha de curvas, cara cuadrada que le otorgaba una fuerza extraña en una mujer. Vestía elegantemente unos pantalones cortos de seda y una blusa marinera. Era un encanto de conjunto, seguramente adquirido en Hollywood.


  —¡Miguelito! —exclamó Soledad. Si hubiera tenido rabo, lo habría movido de un lado al otro, alegre. Quizás lo hizo, no vi debajo de su falda blanca.


  —Buenos días, doña Soledad —dijo el licenciado Alemán adelantándose a su compañera con una gran sonrisa todo dientes y su bigotito encima. Iba de pulcro blanco, vestido para un par de juegos de tenis. La cara de doña Soledad se iluminó como si hubiera visto encarnado en ese hombre al mismo Jesucristo. Luego, él se volvió para saludarme de mano también—: ¿Cómo ha estado, Carmela? Un placer verla.


  Acepté el saludo, pero no me levanté. Conocía a Miguel Alemán Valdés, el protegido veracruzano del presidente. No era alguien a quien Serrano apreciara. Sentía que, por no venir del ejército, era un arribista. Pero yo pensaba que más bien lo veía con recelo por su exitosa carrera política. Era un hombre de muchas mujeres. Más de una de mis amigas había pasado por su cama. Yo lo veía y no comprendía el éxito de sus conquistas.


  —Te ves hoy espectacular —me dijo, besándome la mano de manera seductora. Creo que a Soledad no le gustó tanta atención a mi persona por parte de su protegido.


  —Será el sol, licenciado, que lo tengo a las espaldas —le respondí recogiendo mi mano antes de que se la nacionalizara, como había hecho con la mayoría de los sindicatos.


  —Graciosa, como siempre. Por algo no la suelta el coronel Serrano —respondió enseñando toda su dentadura. Esa sonrisa la tenía tan practicada como todos sus gestos. Se giró para presentar a la famosa dama de las revistas, la socialité del momento, Virginia Hill—. ¿Conocen a nuestra amiga, Virginia Hill? Fue actriz, como usted…


  Virginia fue más inteligente y saludó elegantemente a la esposa del mandatario de la nación. Su atención fue desmedida hacia ella, con un inglés deliciosamente sonoro de la Costa Este:


  —Doña Soledad, es un verdadero placer. He pedido que mandaran una invitación a su casa para la fiesta del sábado. Me pregunto si nos honrará con su presencia.


  —Lo siento mucho, encanto. Mi Manolo tiene un evento importante en Iguala, Guerrero. Tú entenderás que su profesión le da una agenda complicada —respondió Soledad con dificultad. El inglés no era lo suyo.


  —Será una calamidad si no la tengo como mi invitada. En verdad deseaba su presencia. A mi novio, el señor Bugsy Siegel, le hubiera encantado tomarse una copa con usted —volvió a decirle con modales arreglados. Virginia no hablaba como una dama, si no como un poderoso empresario que desea venderte algo.


  —No bebo, pero le doy mis bendiciones y que se diviertan todos —se despidió Soledad complacida. Ella no aceptaría la invitación, ni aunque fuera personal. Pero era tan insegura que se conformaba con poder decir que no a su manera para sentirse alegre. Virginia se volvió conmigo, después de hacer el correcto trato de darle prioridad a la primera dama:


  —Buen día, Carmela. Miguelito tiene razón, te ves hermosa.


  —El sol… No estoy ni mejor ni peor que otros días, Virginia. Pero se agradece tu comentario —me ruboricé.


  —¿Te veré en mi casa el sábado? —me preguntó. Le ofrecí un guiño:


  —Cuenta con ello, Virginia.


  La americana me devolvió el gesto y se alejó para saludar a otras personas en el restaurante. Ella adoraba asistir con pieles costosas al recién abierto hipódromo, donde Bugsy Siegel apostaba fuertemente. También asistía en el Frontón México a los partidos de Jai Alai y a los bailes de la gente del Gobierno. Era realmente el personaje del momento.


  —¿Me regalará un baile en la fiesta? —preguntó el licenciado Alemán.


  —Pregúntemelo el sábado —no me comprometí, dándole un beso en la mejilla.


  El licenciado se despidió. Creo que no le gustaron mis respuestas, pero a mí tampoco me agradaron sus insinuaciones. Me molestaba que todos me etiquetaran como una necesitada de sexo solo por ser madre viuda.


  —¿Te interesa, Carmela? —crujió con odio doña Soledad.


  —Claro que no, Soledad. Me molesta que no lleva más de cinco años con la pobre de Beatriz y anda de rabo verde. Tú, que se lo perdonas todo —le expliqué en un tono suficientemente bajo para que no lo oyera todo el Club Chapultepec, pero lo suficientemente alto para que María Félix lo escuchara. Alzó la vista y me miró con ojos de fuego. Ese petardo era directo para ella.


  —¡Carmela! ¡Por Dios!… —se persignó Soledad, volcándose a un color que puso sus mejillas como grandes manzanas.


  —Prometo platicarte los chismes de la fiesta el lunes.


  El único deseo que tenía era ser querida. No me refiero a casarme, sino a sentirme deseada. Tampoco necesariamente por un solo hombre. Acaso, sentir las miradas de deseo de muchos. Por ello, si iba arder en este infierno como una condenada, trataría de ser la mejor vestida, la más deseada y, desde luego, la más querida.


  Debería conformarme con el amor de mi hija, lo sé. Pero ese amor de madre no compite con el orgullo de sentir las miradas en mi cuerpo. Una vez se lo dije a Papá Oso, cuando estaba embarazada y temía quedar hecha una bola de cutis deforme, pensaba que iba a perder todo eso. Pero mi difunto esposo, querido padre y amada amiga me dijo, con la tranquilidad inteligente de alguien que sabía que estaba a unos escalones de la muerte:


  —Carmela, tú naciste para ser princesa. Aun inflada como globo de Cantoya, atraes las miradas de los hombres. Debo decirte que si algún día vuelvo a nacer como macho, no te librarás de mí: seré el primero que te viole.


  Poseía un humor ácido. Lo amaba. Era un desperdicio de hombre.


  Así que después del parto me dediqué en cuerpo y alma a mantener la figura que tenía cuando era actriz. El tenis fue una obsesión. Comer moderadamente, odiando a las gordas que se zampaban todo el pastel y las galletas era otra. Al final no quedé como la flacucha que era. Mis partes se movieron. No en balde portas a un bebé de cuatro kilos dentro. Eso reestructura tu cuerpo. En algunas mujeres hace destrozos. En otras, maravillas. Tal vez estaba sentenciada para el desastre en la vida, pero al menos me favoreció moldeándome mejor con la maternidad. Se me llenaron los pechos y recreció mi cadera, acentuando mis curvas. Quizás me molestaba que uno de mis pechos hubiera quedado más grande que el otro, pero creo que yo era la única que lo notaba tras quedarme horas en el espejo revisándome mientras en la gramola cantaba Toña la Negra.


  —Uno de mis pechos llena más el vestido que el otro… —dije mirando mi reflejo. Estaba vestida para la fiesta de Virginia y había decidido usar un vestido de gala en satín dorado, amplio y hasta el piso. Ajustado a la cintura y con el busto sostenido por un trabajo de piedras. Había que llevarlo sin corsé, por lo que decidí usar una estola de zorro para que no fuera tan notorio que mis pezones se levantarían igual que dos torres apenas iniciara el frío de la noche. Pero el problema es que el busto derecho rellenaba más que el izquierdo. Estaba segura.


  Pensé por un momento en mi pequeña Florencia, que tenía ya diez años. Le gustaba verme arreglar hasta que se aburría por tardar tanto y huía al patio a jugar. Por eso terminaba hablándome sola al espejo.


  —No le hagas caso, te ves bien —me dije a mí misma.


  —Siempre… —me respondió la imagen del espejo. Fue cuando escuché el timbre de la puerta. Había llegado mi cita para esa noche.


  Seguramente, Blanquita haría pasar al coronel Serrano, le ofrecería algo de beber y Florencia saludaría, educadamente. Los dos, mi hija y el militar, reirían por tonterías. Mientras, dejaba pasar unos minutos de espera como la etiqueta mandaba. Las mujeres siempre debíamos hacernos desear. Me retoqué la sombra de los ojos, el cabello y me puse mi estola de piel. El espejo no mintió: me veía perfecta. Una pieza de compañía de lujo.


  Salí del cuarto, dejando el eco de mis tacones en la madera del suelo hasta llegar a la sala. Al entrar a ella, logré escuchar la expresión:


  —Estás hermosa.


  Me volví con una estúpida sonrisa al que me esperaba de pie. Se me borró el gesto al verlo y la quijada se me cayó, admirada. Era solo Raúl y sí que se había arreglado también. Ya no era el muchacho flaco que trataba de hacerse pasar por duro. En su esmoquin, con el pelo relamido y el clavel en el ojal, era un hombre apuesto. No solo porque también era de Sinaloa, realmente tenía un aire, parecía Pedro Infante. Sin el bigote, claro.


  —¿Raúl? —balbuceé incrédula.


  —Mil perdones por no avisarte por teléfono. El coronel está en una comida importante de negocios que se alargó —explicó con un toque diminuto de nerviosismo. En su cara era imposible notarlo, pero había aprendido a leer sus facciones—. Seré tu pareja. Me pidió que te llevara yo a la fiesta.


  Moví la cabeza aparentando desaprobar el infortunio, y de manera sarcástica pregunté:


  —¿Lo de la comida es verdad o realmente está muy borracho para venir?


  —¿Con cuál te enojas menos? —preguntó Raúl, mientras a mí me divertía hacerlo balbucear.


  —Olvídalo… Vámonos.


  Raúl suspiró, acercándose a mí y tomando el bolso de mano.


  —Lo siento.


  —Tú no has hecho nada. No deberías disculparte como perrito, Raúl. A las mujeres nos gustan los hombres seguros de sí mismos —le piqué en el orgullo y en su ego. Se abochornó por mi comentario, apenas pintadas sus mejillas de rojo. Se veía seductor con ese tono.


  Condujo su automóvil con lentitud, tratando de retrasar la llegada a la mansión de Virginia Hill. La americana había alquilado una casona de inicios de siglo en la colonia Roma. Era un palacete elegante, donde desfilaban todos los que decían ser de la alta sociedad. Virginia Hill comentaba algunas veces que venía de Alabama, y otras de Georgia. Sabía caminar con clase y tratar a los hombres. Me gustaba, aunque no éramos cercanas. Llevaba una relación más o menos estable con su novio, Bugsy Siegel. Algunos días ella se acostaba con otros, y otros días él estaba con nuevas mujeres. Se querían de una manera extraña.


  —Te queda bien el traje de gala, Raúl —le dije mientras fumaba un cigarro. Él se limitó a conducir.


  —Gracias… Voy a boxear —explicó. Se le notaba que se cuidaba, pero su respuesta era burda. No me interesaba el informe de que hacía ejercicio. A este pobre había que educarlo. Años de conducir en las sierras al frente del coronel solo le daban para eso, pero con algunas clases hasta de actor podría pasar.


  —¿Vas a estar conmigo o andarás atendiendo negocios con los gringos? —lo reté.


  —Me ordenaron ser tu pareja.


  —Disculpa, no pensé que fuera yo una imposición tan desagradable —suspiré expulsando el humo. Estaba molestándolo porque me sentía aburrida.


  —¿Comiste gallo hoy? —preguntó él arqueando las cejas sorprendido. Y volviéndose a mirarme con un rostro más amable—. No te entiendo, Carmela. No merezco que me trates así. Supuestamente somos amigos.


  —Ahora que lo comentas, no sé qué somos Raúl… ¿Crees que somos amigos?


  —No lo sé. Yo así lo pienso.


  —Me gusta. No lo había reflexionado, pero es verdad: tengo un amigo del sexo opuesto —comenté coqueta. Raúl no respondió. Aprovechó que teníamos un semáforo en rojo y me robó el cigarro. Le dio un par de caladas y lo dejó de nuevo entre mis dedos. Fue un pequeño roce, pero salté al sentir su piel.


  —Entonces debo sentirme contento, soy amigo de la famosa Carmela del Toro —murmuró arrancando el automóvil de nuevo al cambio de la luz verde.


  —Me sorprendes: muy dentro de ti hay un poco de humor. Deberías dejarlo sacar más a menudo. Te ves guapo si sonríes. A todas las mujeres nos gusta eso. —Decidí darle mi opinión, aunque no me la hubiera pedido.


  —Quizás no me interesan todas las mujeres… —me dijo deteniendo el coche enfrente de una reja verde, donde un mozo en traje le recibió las llaves. No me dio tiempo de decir nada más. Me coloqué la estola de visón y bajé del coche tomando la mano de mi pareja. Cuando cruzó su brazo con el mío para caminar hacia la entrada, un par de flases nos deslumbraron. Eran reporteros tratando de cubrir las notas de sociedad. Me detuve, diciéndole al oído:


  —Prueba ahora y pon sonrisa interesante, mañana saldrás en El Universal —le dije, colocándome para mi mejor ángulo. Dos disparos más de fotos y entonces comenzaron a repetir mi nombre los fotógrafos. Aún me recordaban de mis épocas de estrella.


  —No me gusta ser el punto de atención —se quejó en un murmullo, mientras seguía caminando hacia la entrada.


  —Ese es tu problema. Deberías empezar a serlo. Si tú te tratas como el chófer del coronel, el resto de las personas lo harán también —le expresé francamente. Raúl me agradaba realmente y creía que podía ser más si se lo proponía.


  —Se agradece…, amiga —jugó. Le sonreí por su ocurrencia.


  —¿Realmente piensas pasar la vida debajo de las faldas de tu padrino? —le pregunté. Él hizo un gesto de desagrado, torciendo la boca a un lado. Los dos cruzamos el gran portón labrado que un mayordomo nos abría. Entramos con lentitud, bañados por la luz que se escapaba por el vano. Ambos nos quedamos callados. Virginia Hill sabía hacer fiestas: toda la mansión estaba decorada en blanco y dorado, con cientos de candelabros en tono sepia que iluminaban el espacio. Había un enorme arreglo de alcatraces y jaulas doradas con periquitos esparcidas en el hall. La gente vestía de perfecta gala, con vestidos de seda y esmoquin. Para coronar el ambiente, una orquesta tocaba «Sophisticated Lady» de Duke Ellington.


  —¡Uf! Se ve lujoso —se le escapó a Raúl, mientras me ayudaba a quitarme la estola y se la entregaba a una de las sirvientas que recorría el lugar. Al ver que se alejaban y volvíamos a estar solos, admitió—: No lo he pensado. Trato de no pensar en el futuro.


  —Deberías.


  Caminamos de la mano, como una pareja. Parecía que estar a mi lado le daba fuerza a él para introducirnos en el festivo ambiente. Saludé a mi paso a varios de los invitados. Luego saludé con la mano al licenciado Ramón Beteta Quintana y a su esposa. Por último, al diputado Alejandro Gómez Maganda. En todas, Raúl permaneció atrás, serio. Solo cabeceando su saludo al final, cuando nos alejábamos de ellos.


  Nos cruzamos con Virginia rumbo al centro del salón. Llevaba una copa en la mano que nivelaba con profesionalismo para no regar una sola gota. Inclusive, cuando se carcajeaba de manera aparatosa.


  —¡Carmela!… —gritó primero al verme. Luego, alisando su vestido color marfil, se volvió a ver a Raúl impresionada—: ¿Que no es el guapo de Raúl Duval? Te ves bien de esmoquin, querido.


  —Gracias, señora —respondió con impresionante sequedad. Ella era parte de su trabajo. Esperaba un grado más de compañerismo en él, pero noté que para Raúl todo era difícil.


  Regresamos a nuestra soledad, en medio de cientos de elegantes invitados.


  —Yo hago las cosas a mi modo —gruñó Raúl.


  —Déjate ayudar, Raúl… —logré decirle en un susurro cuando alcé mi brazo para saludar a un grupo de invitados que bebían entre risas. Eran líderes sindicales de Veracruz. Pero entre ellos distinguí a alguien—: ¡Licenciado Alemán!, ¿cómo ha estado?


  El licenciado Miguel Alemán Valdés se acercó a mí, como siempre, galantemente, me besó la mano, inclinándose de manera principesca. Más de uno de sus acompañantes se quedó con la boca abierta al verme saludarlo con un beso. Sabía que saboreaban mi escote.


  —Carmela, hoy me ha dejado sin habla.


  —Gracias, licenciado. Quiero presentarle a Raúl Duval. Creo que lo conoce. Trabaja con el coronel Serrano —lo presenté. A regañadientes, Raúl dio un paso al frente. Extendió la mano y saludó, apenado, al secretario de Gobernación.


  —Claro, claro. Mucho gusto, muchacho. Freddy Blumenthal me ha hablado de ti. Cosas buenas del negocio del norte —observó amablemente el secretario de Gobernación. Incluso hizo una seña para llamar a Alfred Blumenthal, el socio de Bugsy Siegel y del coronel Serrano, para que se uniera a la charla. Blumenthal apenas sobresalía de un grupo que bebía en el salón, riendo a carcajadas entre ellos. Todos le sacaban una cabeza. Parecía un muñeco de ventrílocuo en traje elegante, debido a su reducida estatura.


  —Gracias, licenciado —respondió Raúl dejando mostrar un poco de su inseguridad en sociedad. Sabía que estaba jugando con fuego. Maximino Ávila Camacho odiaba al licenciado Alemán por ser el protegido de su hermano. No dejaba de decirle facineroso cuando este no estaba presente.


  —Blummy… ¿Es este el señor Duval al que tantas alabanzas le ofreces? —cuestionó al americano.


  —Es un gran chico, Miguel —le dijo en inglés Alfred Blumenthal, riéndose y abrazando a Raúl. Tuvo que levantarse de puntillas para alcanzarlo.


  —México necesita visionarios como tú, emprendedores —explicó Alemán con un tono modulado de discurso como para la Cámara de Diputados—. Deberías pasar por mi oficina en Gobernación y nos vamos a comer con Blummy. Estamos abriendo una serie de negocios de hoteles en Acapulco, quizás te gustaría ayudarnos —lo invitó el licenciado.


  —Bueno, yo… Estoy con el coronel —balbuceó buscándome con su mirada y tratando de verse tan serio como siempre. Nuestros ojos se cruzaron, sumergiéndonos en la mezcla de ambos. Traté de penetrar su coraza, de decirle que podía ser una amiga, una aliada. Pero solo vi vacío en él.


  —Lo entiendo. No soy muy querido por tus jefes. Deberías pensarlo bien, recuerda que en dos años son las elecciones —se despidió, abrazando al pequeño gringo y alejándose.


  Raúl se quedó congelado. Creo que me hacía sentir bien saber que era la única persona que lo podría volver vulnerable. Pasé mi brazo por el suyo, para arrastrarlo a por una copa. Era una fiesta y debíamos divertirnos.


  —¿Se te hizo gracioso eso, Carmela? Si me ven mi padrino o el gobernador Ávila Camacho hablando con él, me linchan —gruñó molesto. Yo continúe a su lado—. Para mí no fue gracioso.


  —Lo tomas a pecho todo. Relájate y vamos por un poco de champán. —Pedí en la barra mientras le acariciaba la mejilla para calmarlo. Mi mimo solo lo puso más rígido.


  —Para mí, un martini… —le escupió al camarero. Desde que lo conocí, sabía beber. No tequila, como el coronel, sino cócteles. Era un bicho raro: un sinaloense que creció en Jalisco, pero que bebía martinis secos.


  —¿Qué no los de tu estado solo beben cerveza? —puncé con malicia.


  —Solo cuando estamos allá. En el desierto, la playa o la sierra —aclaró levantando su cóctel y bebiendo sin brindar conmigo. No le di importancia y también bebí de mi copa de champán.


  —Estábamos hablando de tu futuro. —Conecté nuestra antigua conversación y bebimos de nuestras copas. Las burbujas cosquillearon en mi garganta. Hacía mucho que no me sentía así.


  —Pues al parecer me ofrecieron un empleo hace unos minutos, si te interesa saberlo —refunfuñó Raúl. Sin embargo, luego de beber la mitad de su copa, me pareció que los hombros se le relajaban. Tanto, que se le notaba la pistola en la sobaquera—. Brindemos, Carmela.


  —Por el futuro —propuse. Arqueó las cejas y me preguntó, intrigado:


  —¿Tuyo o mío?


  No le contesté. Solo llevé la copa a mis labios para que el rojo encendido de mi pintura labial tocara el ámbar de la bebida. Sé que le gustó, pues Raúl dejó de respirar por unos segundos.


  —¿Está bien Florencia? —cambió de giro, devolviendo la copa vacía al cantinero, que comenzó a preparar otro cóctel, uniendo la ginebra con el vermú. Me admiré que preguntara por ella:


  —Sí, lo está. Le agradas, ¿lo sabes? —Raúl de nuevo torció su boca. Soltó el aire como imitando una risa sarcástica. Se volvió para mirarme, clavándome sus ojos inexpresivos en mí.


  —¿Y a la madre? —preguntó.


  Nuestra charla se vio interrumpida.


  —Carmela —escuché a mis espaldas. Supe de quién era la voz. Tenía acento del país del norte. Antes de verlo, pregunté admirada:


  —¿James?, ¿qué haces aquí?


  James O. Ball estaba a solo un paso de mí. Vestía un esmoquin en dos colores: saco blanco y pantalón negro. Combinaba a la perfección con su cabello rubio y lo hacía ver como un actor de películas. Raúl de inmediato dejó la copa y se puso tenso. Coloqué mi mano en su brazo, tranquilizándolo. Por un minuto nos limitamos a mirarnos los tres. James, a mi derecha, con los ojos vidriosos. Había bebido, quizás esperando a que apareciera en la fiesta. Raúl, a la izquierda, con su imperturbable gesto que era más aterrador. Yo era la única que mostró miedo. La orquesta comenzó a tocar de manera casual «My Heart Belongs to Daddy».


  Though I’m in love, I’m not above.

  A date with a duke or a caddie

  it’s just a pose, ‘cause my baby knows

  that my heart belongs to daddy…


  —Llevo horas esperándote. Necesito hablarte. Explicarte por qué me fui… —expuso James.


  —Lárgate de aquí o te voy a matar.


  —Fui invitado por el cónsul —lo retó.


  —¿Qué haces aquí? —escupió Raúl.


  —Vine a hablar con ella y, de paso, desenmascararé a tus socios frente a los periodistas que esperan fuera por una nota para mañana —le dijo James con los dientes apretados. Se veía diferente: viejo, cansado.


  —¡Vamos, hazlo! Tú sabes que Siegel tiene amigos montados en todo el salón a quienes les encantará hacerte bailar —cuchicheó Raúl, haciéndome a un lado y anteponiéndose. Señaló a la esquina, donde un enorme hombre en traje y corbata miraba con los ojos entrecerrados. Era imponente, moreno y de gesto simiesco. Casi una columna—. ¿Ves a ese tipo? Le dicen Joel, la Demoledora. Dos cargos de asesinato en Brooklyn. Como él, hay una docena. Instalados en todo el salón para evitar que vaqueros como tú lleguen a hacer un espectáculo. Hace años te salvé la vida, esta vez no me tocaré el corazón.


  —No eres tan importante, Duval. Estoy aquí por ella… —le dijo James señalándome. Trató de acercarse a mí para decirme—: Sabía que ibas a asistir.


  Fue cuando olí su aliento: realmente James había bebido mucho.


  —Sí, me importa. Por eso te voy a pedir que no hagas una pendejada —le dictó mi acompañante.


  —No tenemos nada de qué hablar, James —le dije. Raúl de nuevo volvió a empujar a mi examante. Dio dos pasos y cayó de culo al suelo. La mitad de los asistentes a la fiesta se volvió a ver su ridículo, entre risas. La otra mitad estaba ya igual de borracha que él. Un mozo, de inmediato, le ayudó a levantarse.


  —¡Vaya, vaya! Raúl dejó de ser el chófer del coronel para cuidarte.


  De nuevo puse la mano en el brazo de Raúl. Estaba molesto, furioso. James tenía razón, no necesitaba de él para cuidarme. Lo había hecho sola durante años, y no dejaría de hacerlo esa noche.


  —Déjanos solos —le ordené a mi pareja.


  —Está borracho, déjame llevármelo. —De inmediato Raúl rezongó. Le di un beso en la mejilla para tranquilizarlo. Raúl se volvió hacia James, cerrándose la americana, le dijo en murmullo para que los asistentes olvidaran el empujón y la fiesta continuara—: No te quiero hacer daño, James. Mejor aléjate.


  —Estaré bien —insistí. Raúl se alejó un par de pasos, pero sin quitar la vista de su contrario.


  —Cada año te ves mejor. ¿Cómo has estado, Carmela? —balbuceó James. Yo lo tomé de la mano y lo llevé hacia la parte exterior de la mansión, a una gran terraza que daba a un jardín bellamente arreglado. No deseaba tantas miradas de chismosos alrededor.


  —Estoy bien, James. Creo que lo sabes. Seguramente me has espiado.


  —He preguntado, sí. Me da gusto saberlo. En verdad me sentí culpable cuando me fui… Tenía que saber que estabas bien.


  —Lo estoy, lo estoy. Cometiendo las mismas tonterías una y otra vez, pero aquí sigo —me recargué en la balaustrada de piedra. De mi bolsa de mano saqué un cigarro. James de inmediato buscó en sus bolsillos. Al encontrar un encendedor, me lo ofreció prendido. El aparatejo tenía el escudo norteamericano grabado en él.


  —No creo que seas tonta, Carmela. —De inmediato, me atropelló en mi comentario. Viendo que fue rudo, dio un paso para atrás. Con la cara caída murmuró—: Te extraño. No has contestado ninguna de mis cartas.


  —Posiblemente no lo he hecho porque no veo razón de seguir un camino que solo lleva a un callejón sin salida. James, el mundo ha cambiado. Nosotros hemos cambiado: la vida dejó de ser sencilla desde que ese alemán decidió invadir toda Europa, ¿no crees?


  —Austriaco… Hitler es austriaco —me corrigió.


  —Mírame: la tonta de Carmela de nuevo —suspiré con un dejo de aburrimiento. No deseaba que James estuviera ahí pidiendo perdón. Lo que pasó entre nosotros había sido mucho tiempo atrás, la vida continuó. Le di una calada a mi cigarro y arrojé el humo a su cara, retándolo—. ¿A eso viniste, James?, ¿a darme clases de geografía?


  —Me alejé de ti porque el coronel Serrano insinuó que, si seguía viéndote, te haría daño. No deseaba que aparecieras tirada en un callejón. Él es un salvaje, lo hubiera hecho sin tener compasión. —Sacó su secreto. Yo no estaba pidiendo explicaciones, lo supe todo el tiempo porque el mismo coronel me dijo lo mismo: que mataría a James si seguía con él.


  —Disculpas aceptadas, James… Pero eso sucedió hace mucho tiempo. No me interesa arriesgar mi vida ahora. Además…, ya no te amo —tuve que admitirle. Yo también había leído el libro que trataba de venderme con su historia. Incluso lo había vivido en carne propia. Por eso estaba segura de que lo mejor era cerrarlo y guardarlo en la biblioteca.


  —Yo… No me importan ya el coronel o Raúl. Te llevaré conmigo, huiremos a un lugar donde no podrán alcanzarnos —de nuevo bajó el tono. Pobre inocente.


  —James… —le dije tomándole la mano solemnemente—, ¿de qué estás enamorado: de mí o de la imagen romántica que has creado de mí?


  —No, estoy enamorado de ti… Siempre lo he estado —me respondió de inmediato; llevando mi mano a sus labios, la besó con delicadeza—. Ven conmigo, Carmela. Yo te defenderé de cualquier cosa. No volveré a huir.


  —Es muy tarde ya. Creo que lo nuestro solo fue como una película. Fue bello mientras las luces estuvieron apagadas, pero cuando la función terminó, se acabó… —se lo dije de golpe, arrojándole metafóricamente un cubo de hielos. Su reacción fue como si en verdad lo hubiera hecho: su tez palideció hasta el tono de su saco, y abrió la boca, sorprendido.


  —He cambiado…


  —Ambos lo hemos hecho. Olvídalo, deberías regresar a tu país. Te necesita más que yo. —Solté mi mano. Él trató de buscarla de nuevo, pero la escondí.


  —¿Tú crees eso? No, mi patria es egoísta. Es terriblemente egoísta. Pide todo para ella, sin dar nada a cambio. Deberías ver lo que he presenciado. Cosas que… Todo es una farsa.


  —Lo siento, James —le susurré al darle un ligero beso en la mejilla, un beso tan pequeño como un suspiro—. Raúl me está esperando.


  Le di la espalda y caminé de regreso al salón.


  —Me lo debes… Ven conmigo —gruñó molesto. Con dos zancadas me alcanzó y me aprisionó el hombro hasta hacer que me doliera—. ¡Te salvé esa noche en Agua Caliente!


  —¡Me estás haciendo daño! —Tuve que gritarle. En verdad estaba agrediéndome. Estaba a punto de lanzar un grito de auxilio cuando un puño pasó frente a mi cara para aporrear el rostro de James.


  —¡Suéltala, pendejo! —dijo Raúl. Su golpazo hizo que mi examante me soltara y saliera por los aires. Rebotó de espaldas en la terraza, empujando a otro de los invitados. Con sangre en la boca, se incorporó como un toro bravo lanzándose contra Raúl:


  —Te voy a matar…


  Me hice a un lado de ellos, mientras la cabeza de James se incrustaba en el abdomen de Raúl. Juntos, golpeándose sin control, cayeron como una bomba nazi en medio del salón interior. La orquesta dejó de tocar ante el sorpresivo nuevo espectáculo. Pude ver a Virginia Hill, perfectamente ataviada de blanco, cerrando los ojos mientras Raúl apaleaba la cara de James en el suelo. No era el tipo de fiesta que ella esperaba.


  A mi lado llegó el coronel Serrano con una botella de tequila en la mano derecha y una rubia tonta en la izquierda, con más pecho que cerebro. Los bigotes del coronel me sonrieron, y me guiñó el ojo, muy divertido.


  —Llego tarde a la fiesta y empiezan la pelea de gallos sin mí —comento guasón.


  —Creo que tu muchacho está divirtiéndose, coronel —le dijo en inglés Siegel, quien, al ponerse a su lado, se veía que le sacaba una cabeza al militar.


  —Que no se metan tus matones, Bugsy… —ordenó el coronel para mi sorpresa, pues la sangre estaba apareciendo en ambos rostros—. Y le apuesto al colorado mil dólares.


  Revolcándose de un lado al otro entre golpes, Raúl y James acapararon la atención de la fiesta. Varios invitados hicieron un círculo para observarlos, como un espectáculo más. Yo esperaba que el padrino de Raúl detuviera esa locura, pero aun con los gritos de Virginia Hill, el coronel ordenó no intervenir.


  Pegó unas risotadas, aplaudiendo cual si estuviera un domingo en una corrida de toros.


  —Si no los paramos, se van a matar —corrí a decirle a Virginia Hill, tratando de que alguien fuera lo suficientemente cuerdo para dejar de reír o aplaudir. Ella se volvió hacia el coronel Serrano y le dijo:


  —¡Amarre a su perro!


  —¡Ta bien, mujer! Ve a pararlo. Yo me encargo del gringo —exclamó desilusionado Serrano. Un guardaespaldas agarró a James de los hombros. Tuvo que aplicarle una llave para detenerlo. El pobre se veía muy mal, estaba totalmente ensangrentado. Raúl había aprovechado que sus reflejos estaban viciados por el alcohol y le golpeó la nariz como pera de boxeador. Al ver el rostro ensangrentado de James, el coronel le dijo a su socio—: Me debes mil, Bugsy.


  Yo tomé a Raúl de la mano. Su camisa del esmoquin brillaba por la sangre impregnada. Su pelo estaba revuelto y tenía una herida en la ceja. Lo senté en el barandal de la terraza para alejarlo de todo el barullo y colocarle hielo, que le ayudaría a desinflamar sus heridas.


  —Eres un idiota… —le solté sollozando.


  —Él… te lastimó… —apenas logró balbucear entre inhalaciones cortadas de aire.


  —¿Y por qué entonces no golpeaste así a Berni cuando me violó? —le respondí desesperada. Raúl abrió los ojos al escucharlo. No esperaba eso. Creo que yo tampoco. Se lo había tenido guardado por muchos años.


  —Yo… Él… —masculló molesto. Pero no conmigo, sino consigo mismo por ser un cobarde cuando más lo necesité.


  Me aparté. Mis lágrimas me nublaban todo. No quise decir más. Solo quería regresar a casa y abrazar a mi hija. Lo dejé en la terraza. No me volví para ver cuál era la expresión de su rostro, pues sabía que no había ninguna, como siempre.


  6

  Agosto, 1942


  Abres los ojos. Te has perdido las últimas horas de tu vida. Cero. Totalmente perdidas. Primero agitas la cabeza para dejar escapar las estrellas y zumbidos que nublan tu mente. Luego recuerdas que lo último que viste fue un puño cerrado viajando hacia tu nariz. Ya venía manchado de tu propia sangre. Comprendes que Raúl Duval te noqueó. El cabrón golpea como si tuviera un par de yunques en cada puño. Habías oído hablar de que los de Sinaloa eran buenos boxeadores, pero ese hijo de puta era un tanque Panzer alemán.


  Ahora, tratas de reconocer dónde estás y cómo estás. Lo segundo es fácil de responder, pues no puedes mover nada más que la cabeza. Seguramente te encuentras atado en una silla. Tratas de buscar referencias que te ubiquen, que te den una idea. Escuchas al fondo la música de una orquesta. Están tocando un foxtrot, acompañado del murmullo de personas. Supones que sigues en la casa de Virginia Hill. Hay algo que te lo confirma: la misma mujer.


  Virginia Hill está sentada frente a ti en un sillón de piel cual emperatriz de Egipto. Mantiene las piernas cruzadas, enseñando una de ellas de manera magistral entre su vestido color marfil. La mano derecha sostiene un cigarro, nerviosa. Es de melena roja, grandes ojos y mejillas de muñeca de porcelana. No posee una gran belleza, pero exuda lujuria.


  —Si estás vivo, te diré que eres un cretino. Si estás muerto, me encargaré de revivirte y volverte a matar —comenta sin prisa, aburrida de que la vida pasara lentamente. El acento en su inglés es del sur de Estados Unidos. Pegajoso y cantado—. ¿Periodista?


  —James O. Ball… —respondes con una que otra estrella revoloteando aún a tu alrededor.


  —No pregunté por tu nombre, sino si eras un idiota periodista queriéndote colar en mi fiesta para buscar tu nota… ¿Ball?, ¿como el imbécil del Buró de Narcóticos?


  —Soy yo —afirmas. No vale la pena esconderte. Ella suelta una carcajada deformando su pose de diva, que ya había logrado establecer. La risa continúa opacando la música hasta que ella se tranquiliza y se acomoda en su sillón para acercarse a tu cara.


  —¡Premio mayor! ¡Tengo a un sabueso del Buró de Narcóticos metido en mi casa! ¿Sabes que de gente como tú es de lo que se alimenta Bugsy? Le gusta comérselos fritos. Solo con un poco de mostaza y pepinillos. Recuerda, es judío, no italiano.


  Virginia Hill se levanta y camina hacia ti moviendo el trasero. Sirve un poco de licor en un vaso corto, rellenado de hielos cual casquete polar. Bebe de él con un guiño de desagrado por estar contigo. Aprovechas para mostrar que no tienes miedo:


  —Esto no ha terminado…


  —Necesito aclarar algo aquí: no va a ver más escándalos. No quiero saber qué tramas, pero no será hoy ni en mi casa —te dice Virginia Hill molesta por el espectáculo que montaste en su fiesta de alcurnia. Otro trago de su licor entra por su boca.


  —Sé quien es realmente usted.


  —¡Basta ya de tonterías! No le gustará nada de esto al secretario de Gobernación, Miguelito Alemán. Es muy celoso de sus cosas —te explica, confirmando algo que ya sabías: que la Hill llegó al círculo del poder acostándose con Alemán. En efecto, estaba protegida por todos lados. En Estados Unidos, por Luciano, que trabaja para el ejército. En México, por Gobernación—. ¿Realmente deseas salir corriendo a gritar que somos criminales? —te pregunta desatándote de tu silla—. Adelante, hazlo. Si no le hemos declarado la guerra a México, con algo así lo lograrás. Mira, Ball, esto es un negocio.


  —Las drogas… —le interrumpes de inmediato, pero ella mueve la cabeza desesperada de tus desplantes patrióticos. Se gira hacia la música, donde la diversión le llama.


  —Es un negocio —te repite, levantándose y yéndose a su fiesta.


  —¿Ya despertó nuestro bello durmiente? —grita el coronel Serrano entrando en el cuarto. Es tu enemigo, y te tienen perfectamente agarrado por los huevos. El único culpable de esa situación eres tú. Si pudieras, también te golpearías, por imbécil. Virginia Hill desaparece al ver que su socio se hará cargo de ti. El coronel Serrano sonríe como si fuera un viejo amigo tuyo. Toma una silla y la pone frente a ti.


  —Mijo, no es la mejor forma de llegar con nosotros. Si hubieras deseado hablar, debo decirte que alguien inventó un aparatito llamado teléfono. Sirve para que las personas platiquen —te explica cruzando su pierna.


  —Es un hijo de puta. ¡Por usted perdí a Carmela! —le gritas rabioso.


  —¡Los modos, James! Los moditos son los que nos vuelven diferentes… Recuerde que aquí en México hasta el presidente es un caballero. No diga malas palabras si visita casa ajena —explica tomando una copa y sirviéndote un poco de escocés.


  —El Gobierno americano…


  —¡Ah, cómo molestas! Mira, en este negocio no hay nacionalidades, mijo, solo vendedores —te explica Serrano, recostándose en su silla. Están solos. Estira la mano para ofrecerte la copa. La tomas. Fácilmente podrías lanzarte contra él, pero desistes.


  —¿Me va a matar? —le preguntas tomando la copa y bebiéndola de golpe.


  —¿Para qué? En diez años no me han hecho nada, no veo por qué en los siguientes puedas hacerme algo.


  —Yo lo voy a matar por haberme arrancado lo que más amo de esa manera. Sabía que no volvería, supo infundirme la duda en mí sobre Carmela, algo por lo que nunca me perdonaré —le rezongas molesto. Pero las palabras suenan huecas en tus oídos: Carmela no te ama ya y tú has vivido aferrado con la ilusión de todo, desde ella hasta el patriotismo americano.


  —Tú fuiste quien salió huyendo de México. Si tanto la amabas, deberías haber sido hombrecito y raptártela, como lo hacemos en mi tierra —te dice con el cejo alzado. No puedes rebatirle nada: tiene razón. Eres un cobarde—. Creo que me caes bien, gringuito. Eres medio pendejo, pero se ve que eres buen cabrón. Deberías hacer otra cosa, algo menos peligroso que ser un prohis. No sé, cantante, como Bing Cosby…


  —Es que yo…


  —No he terminado, mijo. ¿Has oído de un Max Cossman? Todos dicen que es gringo, igual que tú. Seguro bebe Coca-Cola, le gusta el béisbol y come perros calientes. Si tanto te encabrona la cosa, ¿por qué no vas y lo encarcelas a él?


  —Dígame dónde está y con gusto lo hago…


  —Ni idea, compadre. El cabrón es un zorro. Podría ser cualquier hijo de pelado. Nadie sabe mucho de él, pero él se encarga de distribuir la droga allá, en todo California, Nevada y Arizona. Yo solo la pongo en la frontera. Del otro lado, debe haber alguien que la reparta. Pero ese ya no es mi problema. Si vas a seguir en este juego, deberías pensar eso —expone tranquilamente Serrano. Al final, alza sus bigotes, que ya están blancos. Los años empiezan a caerle al viejo—. Ve y chinga a Cossman, no a mí.


  —Quizás lo haga —terminas. No suenas muy convincente.


  —Me parece pocamadre. Le pediré a un chófer que te deje en Insurgentes para que tomes un taxi hacia el aeropuerto —prorrumpió el coronel, levantándose y dándote palmaditas amistosas en la espalda, que también te duelen—. Mira, mijo, estás jugando fuera de tu campo.


  —¿Y ya?


  —La fiesta se acabó para ti. Tú no viniste a desenmascarar a nadie, es más que obvio que te ves defraudado por tus jefes. Tú viniste a México a mendigarle a una pinche vieja, a rogarle que se fuera contigo. Y eso es de maricones, James —profiere el coronel, llevándose un cigarro a la boca y prendiéndolo. Así, vestido de etiqueta, es tal cual como se definió en tu último encuentro, El Catrín de las cartas de la lotería—. Regrésate a casa, amigo. Ve a patearle el trasero a los putos nazis, pero no vengas a chingarnos a México.


  El humo de su tabaco se queda flotando alrededor de él a la manera de un manto de neblina.


  Llegas caminando a la casa de piedra de época victoriana. Hay una formidable reja verde retapizada por las hojas de una buganvilia y salpicada por los brochazos de color lila de las flores. Atrás del muro se distingue una columnata cuadrada que aprisiona la terraza y dos ventanales en arco. Los remates no representan a su dueña, de curvas y belleza impactante. Al contrario, son escasos en adornos y tratan de buscar los ángulos rectos.


  Acabas de fumar tu cigarro parado en el acceso. Conseguiste el tabaco con un boleador de zapatos que no dudó en regalártelo con una recomendación:


  —Se ve mal, amigo. Si es por una vieja, déjela. Las putas no valen la pena… —terminó su sentencia con una sonrisa de dos dientes de oro. No era mala idea. Deberías hacerle caso a ese extraño y regresar a tu país dejando a un lado esta cruzada quimérica. Pero no, eres obstinado y terco. Por eso continuaste caminando por la calle arbolada hasta aquella casa que conocías bien, la de Carmela del Toro.


  Alzas la mano para tocar el timbre. El movimiento te duele, seguramente se te desgarró algo en la pelea. También te punza la boca. No la has podido ver, pero seguramente tiene el tamaño de Texas. Ese derechazo de Raúl fue contundente. Literalmente, te rompió el hocico. El timbre resuena. Te vuelves a ver el horizonte, donde el sol comienza a salir entre los edificios perdidos en las copas de los árboles de la ciudad. Ha sido una noche alocada, pero no quisieras que terminara de esa manera. No te gusta dejar las cosas a medias. Te sientes incómodo cuando los hechos no se terminan y se quedan como las puertas de un sótano: abiertas, sin que nadie se asome ni para cerrarlas. Por eso haces la estúpida cosa que estás haciendo: tocar a la puerta de la casa de la mujer que ayer te despreció.


  Tras varios minutos, el portón se abre frente a ti con un lamento oxidado. Una rendija apenas, pero suficiente para que logres ver uno de los ojos bellos de Carmela, parte de su cabello madera y una bata de satén azul claro. Entre la premura de abrir la puerta y cerrarse la bata, deja escapar una visión de su camisón de encajes.


  —Hola. —Es la única palabra que sueltas. No eres muy bueno para estas cosas. Estás acostumbrado a dar órdenes, no a pedir perdón. La cara que ella te da por tu visita no es acogedora ni da esperanzas de que vayas por buen camino. Si estuvieras al bate en un juego de béisbol, estarías más fuera de juego que un novato.


  —Vete.


  —¡Espera! Me merezco unos minutos, solo unos minutos. Sé que quieres cerrarme la puerta, pero te pido… que me escuches —le sueltas a ese par de ojos que sigue observándote con dureza. Ella cierra los párpados. Lo hace lentamente. Sientes un respiro. La puerta se abre más, mostrándote totalmente a Carmela. Aun sin su maquillaje es impactante. Su piel almendrada contrasta con el satín de la bata.


  —¿Qué quieres?


  —Deseo pedirte perdón por el escándalo de anoche. Yo… —balbuceas como un tonto. En parte porque llegaste ahí pensando en el discurso que le darías en la puerta, diciéndole lo importante que era para ti.


  —Ya te había dicho que disculpa aceptada. ¿Quieres un poco más de verdades para acabar de aderezar nuestra noche? —comenta con cara de hartazgo, estirando las manos para desperezarse un poco—. Te ves hecho una mierda, James. Das lástima —comenta apoyándose en la puerta abierta, invitándote a pasar. Pero tú sigues desubicado, sin lograr entender a esa mujer mexicana—. Más por venir ahora arrastrándote.


  —Lo siento…


  —¡Vamos, entra a la casa a darte un baño! —te murmura dándote golpecitos con el dedo en la camisa sucia. Te sorprende aún más. Es una mujer intrigante. A tus espaldas, pasa un panadero equilibrando una gran canasta encima de su cabeza. Al pasar, suena su timbre, arrancándote a ti y a Carmela la atención de la charla. Ella se abraza al sentir un escalofrío por el fresco matutino. Entonces, da un paso hacia atrás, señalando su casa—: Pasa ya.


  Te lleva al interior de su mansión, prendiendo las luces de cada cuarto a su paso. Despierta a la servidumbre, dando órdenes de que te traigan ropa limpia y preparen comida. Te deja en uno de sus baños con una hilera de toallas. Al cerrar la puerta, te quedas solo con tu imagen del espejo. Te miras en él. Hay una fea abertura en la parte alta de la nariz, con sangre coagulada. El ojo izquierdo está hinchado como balón. Múltiples moretones en la mejilla izquierda. Parece que peleaste diez rounds con un boxeador profesional. Empiezas por revisar lo que hay en el cuarto, buscando descubrir rastros de que Carmela esté acostándose con alguien. Pero solo hay aditamentos para el pelo y perfumes femeninos. Te sientas en la tapa del escusado y tomas un largo respiro. Sientes que es absurdo estar en ese baño, y ella, fuera, en bata. Los recuerdos de la noche anterior no son placenteros. Carmela te ha llevado a cuestionarte tu vida. Reflexionas sobre qué vas a decirle, pues supones que estás cansado de pelear. Te desnudas. El agua caliente seguramente te refrescará las ideas.


  Al salir de la ducha encuentras en la cama del cuarto una muda de ropa limpia doblada cuidadosamente y un aroma a café recién hecho que excita tu olfato. Te vistes con cuidado de no hacerte daño y sales a la sala, donde el olor del café se mezcla con el de pan horneado. Carmela no se ha vestido, sigue en bata y camisón. Hay una mesa puesta, con unos huevos revueltos, frijoles y tortillas al lado. El tan esperado café, humeando, escolta el plato.


  —Mucho mejor. Al menos ya dejaste lo pálido y sucio en ese baño. La ropa era de mi difunto esposo. Te queda bastante bien. Le hubieras gustado —admite Carmela, tomándote de la mano hasta una silla—. Vamos, siéntate.


  Mientras bebes el café, ella saca un botiquín. Moja un algodón y lo coloca en el ojo herido. Te quejas.


  —Cállate. No mereces decir nada. Me arruinaste la noche —te gruñe molesta, terminando de curarte. Suspiras, pues piensas que estaba con Raúl. Comprendes que ahora ella está interesada en él.


  —¿Realmente fue terrible? —preguntas.


  —Pasarás a la historia entre las fiestas de los de la alta sociedad. Fue casi tan bochornoso como la vez que Maximino Ávila Camacho persiguió a su hermano a balazos —coloca algunas cintas en las heridas y guarda el botiquín.


  —¿Al presidente? —balbuceas sin entender el comentario.


  —Aquí en México, ni el presidente es intocable, James —dicta seriamente sirviéndose para ella una taza de café y sentándose a tu lado. Pone los codos en la mesa, con ojos de ensoñación.


  —Carmela, ¿sabes quiénes son ellos?, ¿el tipo de gente? —preguntas tomándole la mano. Ella levanta los labios.


  —¿Quiénes? —lo dice con desprecio hacia ti.


  —Serrano… Siegel… Y Raúl también. Son traficantes de droga —explicas. Carmela mueve la cabeza.


  —No soy tan tonta como parezco. Igual están metidos secretarios, militares y no dudaría que el mismo presidente. ¿Quieres que les retire la palabra a todos ellos? —suelta de nuevo con su humor ácido.


  —¿No te importa? —logras balbucear sorprendido por su respuesta.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Ustedes, los americanos, son los que consumen esas cosas. No por eso los juzgo tampoco.


  —¿Esa es tu respuesta?


  —A mí no me afecta —termina de manera lapidaria, levantando los hombros y haciendo que la bata le resbale por uno de ellos mostrando su piel color canela.


  —Pero… Están… en contra de la ley. —Es tu único comentario. Algo que dices de modo automático, como si lo hubieras aprendido de memoria.


  —Para tus ojos. Si vendieran…, no sé, jitomates…, serían comerciantes. James, si no quiero que nadie me juzgue, no veo por qué hacerlo con los demás.


  —Es por el dinero, ¿verdad? —tratas de averiguar viendo el lujo de la casa con sirvientas en uniforme y muebles europeos. Pero Carmela suspira desilusionada.


  —Sí, es por el dinero. Compra cosas, James. Cosas buenas.


  Sacas tu última carta, pensativo, recordando lo que el coronel te había dicho horas antes en la casa de Virginia Hill:


  —Si te dijera que podría tener el mismo poder y dinero… Sé como hacerlo. ¿Te casarías conmigo?


  Carmela se levanta de la mesa, camina hasta tus espaldas y cruza sus brazos en tus hombros. Te da un beso en la cabeza, como si fueras su muñeco de felpa.


  —No, James. No te amo. Hace tiempo me enamoré de lo que representabas: el extranjero que vino a salvar a la inocente mexicana. Me enamoré de esa ilusión, no de tu persona. Creo que en el fondo debo decir que no me gusta tu forma de ser.


  —¿Cuál forma de ser? —tratas de girarte, pero ella sigue abrazándote. Solo oyes un murmullo:


  —Tu doble moral. Cazando criminales, pero sin ser muy distinto a ellos… Prefiero a los que son gánsteres abiertamente.


  No hay más que decir. Ella te suelta. No puedes volverte para verla, pero escuchas que camina dando vueltas alrededor de la mesa. Tu vista está fija en su taza de café. Está la marca de su lápiz labial en el borde. Como en todo lo que toca, ha dejado su estampa. Ella es una mujer única. No va ser fácil que la olvides.


  —¿Realmente no tengo ni una oportunidad contigo, verdad?


  —Ni una sola, James —responde de inmediato. Regresa a su asiento. Los ojos se posan en los tuyos—. Lo siento mucho.


  —Creo que a eso vine. A escuchar eso —admites con dolor, aunque no por las heridas de la pelea. Te levantas limpiándote la boca con la servilleta—. Es hora de irme.


  Carmela no se levanta. Se queda con su desayuno, alzando la vista hacia ti, cual esposa que sabe que su marido se va al trabajo esperando solo un beso. Sabes que ni eso te dará. La has perdido.


  —Te deseo la mejor de las suertes, James.


  Tragas saliva. Ahora tú deseas llorar. Ves la fotografía donde está Carmela de joven, cargando un bebé. A su lado, su esposo. En cierto modo, la comprendes. O al menos tratas de hacerlo.


  Pero no dices más, das media vuelta y sales lentamente de su casa. En la puerta, su sirvienta ya espera para abrirte el portón. De pronto estás fuera, en la calle. De nuevo frente a la barda de buganvilia que ya parece estar despierta totalmente con el sol en cada hoja.


  —Necesito hablar con él… —te dices en un murmullo tocándote la herida. La calle está más llena de vida, con personas caminado tranquilamente. Una pareja te saluda. Él, inclinando su cabeza y llevándose los dedos al sombrero. Ella, solo con una ligera reverencia. No parece interesarles que hay una guerra en Europa o en las sierras de Sinaloa. Escuchas que te dicen al pasar:


  —Buenos días, señor.


  Son mexicanos. Nunca lograrás entenderlos.


  7

  Enero, 1943


  Me vestí de negro de pies a cabeza. Con un abrigo negro encima y un sombrero negro que tenía velo, también negro. No era un mal color. Algunas veces lo usaba en vestidos de cóctel, pero en traje sastre hacía muchos años que lo había dejado, cuando decidí que la viudez había caducado en mí, y que Papá Oso me hubiera alentado a vestir más alegre. Busqué unas sandalias sin tacón para que al caminar por los callejones del panteón no se hundieran en el lodo. No tenía idea de cómo iba a ser el velorio, pero de lo que estaba segura es de que iba a llover.


  Me miré en el espejo: usé un lápiz labial crudo, casi del tono de mi cara pálida. Apenas dos pinceladas de sombras para que mis ojos no se perdieran detrás del velo y mi pelo recogido. Cuando vi que estaba correctamente arreglada para el entierro de Bernardo Serrano, le dije a mi imagen del espejo:


  —Por mí, que arda en el infierno…


  Mi imagen me observó crítica. No se lo tragó del todo. Me respondió como la desgraciada Carmela que siempre había sido:


  —¿De veras? Sin él no hubieras conocido a Raúl. Desde luego, tampoco al coronel… Pero lo más importante, no tendrías a tu hija.


  Mis ojos me miraron furiosa. La cabrona de mí misma estaba burlándose. A falta de la lengua venenosa de mi Papá Oso, esa chamaca pendeja de Carmela del Toro me respondía desde el espejo.


  —No le quita que fuera un hijo de puta —me devolví yo misma el comentario. Le cedí un gesto de aprobación. Cuando quería, podría soltar palabrotas. Lograron llenar de lágrimas mis ojos. Pero lo controlé, no se fuera a correr el maquillaje.


  —Raúl no ha de tardar en pasar. Esperémoslo en la entrada —le indiqué a mi imagen reflejada, levantándome.


  Caminé en silencio por la sala de mi casa. Mi sirvienta Blanquita se despidió con una inclinación, tratando de darme a entender que ella guardaría mi santuario en nuestra ausencia. Apenas salí al patio, ya estaba llegando Raúl. No conducía el Pontiac del coronel, sino un Coupé Chevrolet color verde oscuro que había adquirido para él. Salió a recibirme, abriéndome la puerta lateral. Estaba pálido como una estatua de marfil. Tenía los ojos hundidos y rojizos, pero montado en ese rostro sin sentimientos. Una fea herida en el rostro estaba cicatrizándose. Presupongo que debió de ser un tormento arreglar todo y traer el cuerpo de su mejor amigo, su casi hermano, desde Culiacán, después de su asesinato. Él fue quien lo descubrió cuando lo mataron. No dijo nombres de los culpables, pero el coronel Serrano ya tenía una lista de enemigos muy amplia. Dejó escapar cuando habló por teléfono que se trataba de un tal Enrique Diarte.


  —Raúl… —lo saludé dándole un beso en la mejilla. Apenas respondió el cariño.


  —Nos esperan… Vamos —indicó cerrando la puerta.


  Condujo en silencio hasta la capilla donde estaban velándolo. Ahí, nos sentamos juntos. Estaba llena para la misa de cuerpo presente, la última antes de salir para el panteón español en caravana, donde lo enterrarían en la cripta que mandó construir el coronel para él. Aunque la madre de Berni no deseaba que dejaran sus restos en México, pues insistía en que era de Jalisco y deseaba llevárselo para enterrarlo en el rancho.


  No había conocido a la madre de Bernardo hasta ese momento. Vi que no me había perdido mucho. Era una mujer gruesa, con un gesto crispado todo el tiempo. Desde que llegamos, no dejó de culpar al coronel de la muerte de su hijo. Benito Guadalupe Serrano, por primera vez en su vida, se veía viejo. Muy viejo. Sus bigotes estaban totalmente pintados en blanco y las gruesas cejas caían sobre los ojos cerrados. No le quedó nada de la chispa y jovialidad a la que nos tenía acostumbrados. Por momentos sentí que se estaba quedando dormido. No tuve que preguntar, pero estaba segura de que estaba perdido en muchos litros de tequila. Permaneció en una esquina, en silencio, recibiendo las condolencias de políticos, diputados, secretarios del Gobierno y empresarios. Las coronas de flores se apilaban unas tras otras, como si Bernardo hubiera sido parte del gabinete del presidente. La misma doña Consuelo, la primera dama, se presentó durante media hora para darle su pésame en nombre de su esposo. Maximino, en cambio, ni sus luces. Raúl me dijo que se había ido a su hacienda a Teziutlán.


  Los diarios dijeron que fue un ajuste de cuentas entre grupos de gomeros, con los que trabajaba como parte de la policía estatal. Noticias así no eran extrañas en el norte del país.


  A mitad de la misa, la madre de Bernardo se levantó de su asiento para ir hasta donde estaba el coronel sentado. Sin decir nada, le dio una bofetada que le hizo girar la cara.


  —Asesino… Metiste a mi hijito en tus porquerías… Tú lo mataste —fue lo único que dijo antes de dejar la capilla. El coronel no hizo ni dijo nada. Permaneció igual, sentado. Solamente viendo el ataúd.


  Raúl hizo guardia junto con otros compañeros. Al terminar, volvió a mi lado. Con disimulo, escurrió su mano para tomar la mía. La sentí cálida y me gustó la sensación. Nunca me había sentido tan protegida por alguien como en ese instante.


  El entierro se llevó a cabo en silencio y sin contratiempos. El coronel no nos acompañó al panteón. Al terminar los rezos, fue Raúl quien repartió billetes al sacerdote, los mariachis que tocaron y a quienes cargaron el ataúd. Terminando de entregar el dinero, me indicó que regresábamos a casa. No quise irme para allá, pues solo me esperaba mi reflejo del espejo que contestaba verdades que yo no deseaba escuchar. Le pedí que pasáramos a comer algo.


  No hablamos del entierro de Bernardo. Raúl, con mejor talante, habló de películas que había visto. Yo preferí quedarme a un lado de esa conversación, solo gesticulando.


  Al regresar a la casa, le ofrecí a Raúl que se quedara un tiempo. No era necesario que se metiera solo en su apartamento con sus recuerdos. Aceptó con recelo. Pedí a Blanquita que nos sirviera café en la sala, y me senté al lado de Raúl. Me sentí extraña. Por fin me sentía liberada del fantasma de Agua Caliente.


  —Es café de Veracruz, del bueno —le dije, sirviéndole una taza. Me despojé de la chaqueta, el sombrero y toda la indumentaria, para quedarme con el vestido de algodón solamente. Raúl había recuperado el color de la cara. Me gustó verlo más tranquilo. Al verlo sorber de su taza, entendí que éramos similares en muchas maneras.


  —Debes tener cuidado. Si ellos mataron a Berni, podrías ser tú el siguiente —le expuse preocupada por él.


  —No sucederá —reconoció secamente. Dejó su taza a un lado y me disparó la pregunta—: Carmela, necesito saber algo… ¿Florencia era hija de Bernardo?


  —No empieces ahora, Raúl. No es el momento —gruñí levantándome y tratando de huir a mi recámara. Pero se levantó y, con pasos amplios, me alcanzó cortándome el paso. Quedó de pie frente a mí, mirándome, a solo unos centímetros de mi cara.


  Puso sus manos en mis hombros, apresándome. Lo hizo con un asomo de violencia, pero no me sentí ofendida, sino excitada al sentir su fuerza. Su cara no sonreía. No mostraba ninguna expresión o rasgo de sentimiento que me hiciera entender en qué pensaba. Abrí la boca, pero no pude decirle nada. Había cambiado, y ese nuevo hombre que me tenía en sus manos desbordaba violencia. Pero toda ella la sentía mía, propia.


  Con lujuria, me mordió el labio antes de besarme. Su lengua entró en mi boca, rígida, cual miembro en mi sexo. Cuando se apartó, me dijo de manera inocente:


  —Carmela, no puedo dejar de pensar en tu cadera…, en tus ojos.


  Le sonreí. Fue algo que no esperaba escuchar, con su espíritu animal flotando en el aire. Le robé un beso delicado y le ordené:


  —Bésame.


  —Sí —me indicó mientras sus músculos faciales se relajaban con un ligero levantamiento en las esquinas de su boca. Primero me besó el cuello, lentamente fue bajando por mis hombros. Con su mano derecha frotaba mis senos. Sus dedos se colaron en mi vestido y jugaron con mi pezón.


  Comencé a desnudarme, desabrochándome los botones. Mi vestido cayó al suelo, ofreciéndole mi ropa interior. Raúl continuó besándome hasta el ombligo. Ahí jugó con mi cadera y me arrastró al suelo. A la alfombra de mi sala. Sabía que seguiría en descenso su camino hasta descubrir mi sexo. Sentía un gran placer al saber que estaba siendo explorada.


  Los labios de mi entrepierna están metidos hacia dentro, como los de una chiquilla, apenas cubiertos por una pelusa transparente. Mi amante apartó suavemente los labios internos, aventurándose a chuparlos y separando con su lengua las partes hasta encontrar mi clítoris. Con un cúmulo de sensaciones en mi mente, noté que crecía al sentir su lengua rozarlo incesantemente. Se chupó el dedo para mantenerlo húmedo y no lastimarme. Se aproximó despacio, tocándome cada rincón. Incitando con sus movimientos mis partes escondidas. Besó mi muslo con delicadeza mientras su mano me llevaba a las alturas. Comenzó a hacer dibujos con la punta de su lengua, acercándose y alejándose. Haciendo que me anticipara al toque y saltara por el éxtasis. Suavemente, separó más mis piernas con sus manos. Logró que me moviera de abajo hacia arriba, invitándolo a acercárseme y que llegara más profundo, hasta sentir que mi diminuta perla se ponía totalmente rígida. Eso provocó que mis piernas se estremecieran, junto con mis gritos de total placer. Cuando sentí que estaba alcanzando el espasmo, levanté la pelvis en el aire, aferrada a sus cabellos. Una corriente eléctrica corrió en el interior de mi cuerpo.


  Después de esa locura, me cargó hasta mi habitación, donde me hizo el amor lentamente, parecía haber guardado todo ese deseo por años. El tiempo dejó de andar. Me sumergí en sus brazos y caricias. Cualquier otro hombre que me hubiera tocado quedó olvidado. Estaba totalmente loca por él. No me importaba si era lo correcto o no, solo quería que nunca dejara de hacerme así el amor. Al terminar, quedamos tirados boca arriba entre las sábanas, desnudos, agarrados de las manos.


  —Me lo preguntaste. No te contesté —le dije entre mi respiración pesada por el ejercicio—. Florencia es hija de…


  —Va ser mi hija. Eso es lo que importa —dijo seriamente Raúl. Me levanté admirada. Ofreciéndole mi cara sin mentiras ni medias verdades.


  —Lo siento, si te enteraste, Raúl… Necesitaba a alguien y… —traté de explicar, de decirle que todo era dolor después de lo sucedido en Tijuana. Que ante la idea de tener a alguien que realmente me protegiera, sucumbí como una chiquilla.


  —Nunca te disculpes por lo que hiciste. Pero tampoco nunca me disculparé de lo que yo he hecho —me soltó. No comprendí del todo, pero sabía que lo que me ofrecía era un nuevo principio, una vida nueva.


  —Yo nunca te lo cuestionaré —admití, sabiendo con quién me estaba acostando. Quizás no toda la verdad, pero no era tonta.


  —Quizás necesite hacer peores cosas… —me informó.


  —Ahí estaré, a tu lado. Apoyándote, amándote —le indiqué. Mi mano le acarició el pecho—. Tal vez es hora de que alguien te rescate, Raúl.


  Le traté de explicar de la manera más seria posible, mirándole, que tendría un pilar a su lado: yo. Diciéndole con mis ojos que yo no era una pieza de decoración en su vida, un trofeo para enseñar en las fiestas, como lo había sido para el coronel Serrano.


  Vi cómo se le iluminó la cara a Raúl. Por fin había logrado que ese rostro demostrara un sentimiento. Eran años de tratarnos como amigos y confidentes. No había que decir nada más entre los dos. Entendía que yo estaba a su lado como amante, socia y quizás, con el tiempo, esposa.
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  Diciembre, 1942


  Los cultivos de amapola se hacían a la vista de todo el mundo en Sinaloa, tanto a la vera del camino como en las márgenes del río Humaya. Al paso del automóvil de Raúl, los campesinos que labraban los campos de amapola levantaron la cara y saludaron amablemente con un rastro de inocencia. Ellos estaban convencidos de que actuaban bajo el amparo de aquellos a quienes pagaban tributo: los americanos y los líderes mexicanos. Se habían hecho a la idea de que sus cultivos eran parte de un plan del Gobierno. Cientos de agricultores obraban de buena fe, convencidos de que no constituía delito una actividad que el Gobierno fomentaba.


  Raúl estacionó su automóvil y descendió calándose el sombrero. Se veía imponente, con pantalones color caqui de pinzas, botas de trabajo y camisa de mezclilla remangada. Traía el pelo envaselinado hacia atrás, a la manera de su paisano, el actor Pedro Infante. Llevaba su arma a un lado, en el asiento, a tan solo un respiro, para usarla ante cualquier sorpresa. Era la Browning High Power que le había regalado su padrino años atrás. Le había dicho que era igual a la que usaba Al Capone. Se la colocó en el cinturón.


  Había conducido durante horas desde la capital hasta Sinaloa. Tan solo parando en moteles para dormitar un poco. La herida grande de su mejilla estaba cicatrizada. Realmente no había salido tan mal parado del encontronazo con James. Seguía molesto con él, pues años atrás, en el restaurante La Ópera, había tratado de que hicieran las paces. Pero, para James, el tema de Carmela siempre se cruzaría en las discusiones, mientras que, al mismo tiempo, Raúl tercamente negaba que ella fuera un factor importante. Pero todas esas horas de conducir en solitario le hicieron cambiar de idea: era verdad, todo se refería a Carmela. Siempre lo fue, desde el principio.


  Lo habían mandado al campo, pues el negocio tenía una fuga: de un año para atrás se habían perdido misteriosamente muchos cargamentos. Las plantaciones terminaban como grandes fogatas y las ganancias descendieron a la mitad. Pero los italianos no se quejaban del desabastecimiento. Cosa extraña, pues alguien más debería estar traficando el producto. Pero no se trataba de culparlos si estaban haciendo transacciones con otros. No, se trataba de traición. Alguien les estaba robando mucho, mucho dinero. Raúl fue el encargado de averiguarlo. Y hacer lo correcto cuando los descubriera.


  Caminó por las plantas de adormidera. No recordaba que ese campo estuviera sembrado en su última visita. Empezaba a ser normal que así sucediera. Si hoy había dos sembrados, mañana eran cuatro. Y pasado, veinte. Sinaloa, Sonora y Durango eran un volcán escupiendo plantas ilícitas.


  —¡Qué pasó, primo! —preguntó el campesino recibiendo a Raúl. Era un hombre con un sarape encima y una escopeta en la mano. La cara estaba cubierta por espinas, que quizás fueran catalogadas como un intento de barba. En realidad era un cúmulo de pelos entre la piel curtida. Un perro flaco de cuando menos cuatro colores levantó la cara ante la presencia del extraño. Gruñó; sin embargo, la mano de su dueño lo tranquilizó.


  —Buenas, señor —le soltó rozando con sus dedos los bulbos de la amapola. El hombre solo se acomodó la escopeta, sin apuntarle. Por un momento, Raúl se sintió con ganas de llevarse la mano a la cartuchera donde guardaba su pistola—. Tranquilo, no soy policía.


  —Se le nota… —se burló el cultivador con una mueca mellado. Raúl se detuvo junto a él. De inmediato el perro le olisqueó las botas, moviendo la cola a gran velocidad. El hombre del sarape extendió la mano como pidiendo algo—: ¿Trae tabaco, primo?


  Raúl se sintió más confiando. Sacó su cajetilla y brindó un cigarrillo. Lo tomó el campesino, le cortó el filtro y sacudió un poco del tabaco suelto para llevárselo a la boca.


  —No nos gustan los metiches… Le disparo ahora o después de que me termine el cigarro —le dijo el hombre duro de la sierra. Raúl torció su rostro al escucharlo.


  —¿No sabe quién soy?


  —Ni idea.


  —El representante del coronel Serrano…, el dueño del dinero que le dimos para que sembrara y al que no le ha pagado. Yo soy el que debería preguntar si quiere que le dispare ahora o después —le dijo fríamente Raúl. El viejo tragó saliva, el solo nombre del coronel infligía temor.


  —Ya no tiene acento, pero usted es de por acá, ¿verdad?


  —¿Tan obvio soy, señor? Soy de Culiacán. Crecí en Jalisco —le prendió el cigarro. Luego Raúl se tomó su tiempo para fumarse otro él mismo. El perro, al oler el tabaco, se alejó para correr entre las plantas de amapola.


  —Al tigrillo no se le pueden borrar las motas, primo. Caminas como si trajeras el merito Culiacán entre los huevos. Así los reconoces, somos hombres con huevotes. Y las mujeres, desde luego, nalgotas —explicó el campesino con su singular sonrisa sin dientes, tratando de alabarlo. A Raúl esas palabras le calaron en lo profundo. Ahí, en la sierra, la bella mañana del campo color morado de las flores le susurraba que estaba en su hogar y que le respetaban en su posición de sicario.


  —Gracias por recordármelo.


  —Le he mandado la goma como acordamos… Y le entregué los billetes. A lo mucho me falta una parte, primo. No me haga nada, tengo chamacos —exclamó el lugareño, sentándose en una piedra a un lado del vado de riego. Raúl permaneció de pie, disfrutando su tabaco, la vista de las montañas y el murmullo del viento.


  —Extraño… No hemos recibido nada.


  —Se lo juro por la Virgencita…


  —¿Por qué no se esconde?, ¿a poco no les chingan la maraca los judas?


  —¡Ay, señor! Políticos, comerciantes, empresarios, policías, campesinos, todo el mundo sabe que se siembra amapola, y se sabe quiénes son los que se dedican a la siembra. Aquí, primo, todos somos vecinos conocidos. La policía judicial sabe quiénes somos. El jefe de policía es el que va y controla el porcentaje que les toca, a cambio del disimulo. A él le pagué. Me dijo que era hijo del coronel.


  Raúl bajó la vista, extrañado, hacia su nuevo compañero. El perro había regresado junto al campesino. Llevaba una rata en la boca. Se acostó para masticarla. De vez en cuando, el roedor lanzaba un chillido agonizando entre los dientes del can.


  —¿Al jefe de la policía? —preguntó Raúl. El hombre solo levantó las cejas a la par de sus hombros, indicando que era más que obvio—. Usted no está vendiendo a los Caro. Sé que tampoco es de don Jaime Herrera. ¿Quién le está comprando?


  —Ya le dije, la policía. Dice que se la lleva a los gringos… A Diarte. Allá, en la mera frontera. ¿Conoce a Enrique Diarte? —cuestionó el campesino, arrebatándole el cadáver de la rata a su perro y aventándola a un lado. El perro, frustrado porque le quitaron su diversión, se acostó con un quejido de resignación.


  —No… ¿Por qué les dejó de vender a los otros? —preguntó, intrigado, el pistolero del coronel Serrano.


  —Pues le diría que por el dinero, que pagan más… Pero no es cierto. Si no se la vendo a esos cabrones, pueden venir a quemarnos toda la cosecha. Inclusive, la vuela con dinamita el hijo de puta. Dice que el gober Loaiza lo aprueba.


  Era exactamente lo que temía escuchar. Quizás en la Ciudad de México sus jefes estuvieran demasiado entretenidos, pero Raúl sabía que tarde o temprano algo así llegaría a suceder. No se podía ser general de división dando órdenes desde la piscina. Había que estar aquí, en la frontera, para controlar todo.


  —Le voy a recomendar algo, señor, vaya a vendérselo a la señora Caro, o a don Jaime Herrera. Don Jaime de Durango es gente tranquila y de fiar. Los Caro y los Fonseca son de palabra también, trabajan con nosotros —le dijo con voz baja Raúl, poniendo su mirada en los ojos de cansancio del campesino. Supo que también eran de pobreza, y que esos bulbos de flores moradas eran su esperanza para salir de esa situación. Sacó una tarjeta de presentación de su americana y se la entregó al campesino:


  —Si vuelven a molestarlo, llámeme por cobrar.


  —¿Y los cabrones de Diarte y la policía?


  —Yo me encargo… —le prometió Raúl caminando con un saludo al aire. Siguió hasta su automóvil y arrojó la colilla de su cigarro a la tierra. Al subirse, el campesino estaba a unos pasos de él. Su perro le ladraba.


  —¡¿Oiga, primo?!


  —¿Sí?


  —¿Cómo se llama? No sé leer… —lo interpeló el hombre enseñándole su tarjeta.


  —Duval, Raúl Duval.


  —Le voy a rezar al santito de los pobres por usted… —le soltó, apoyándose en la ventanilla del automóvil. Raúl tuvo que preguntar:


  —¿El santo?


  —Jesús Malverde… ¿A poco no sabe que hay que rezarle para que no nos caigan los malandros? Es muy milagroso. Debería ir a visitar su capilla. Allá, donde están las piedras.


  —Iré a rezarle por mí y por usted, señor —explicó Raúl. Había oído que muchos del lugar le tenían mucha fe al culto de ese hombre que fue un afamado en tiempos de la revolución y se dedicó a repartir sus ganancias entre los pobres. Un moderno Robin Hood de Sinaloa. Pero Raúl no creía en esas cosas. Ni siquiera en Dios. Aun así, el nombre de Jesús Malverde se quedó grabado con cincel en su cabeza.


  —Gracias, licenciado Duval… Muchas gracias. Mándele las bendiciones al coronel. —El campesino extendió su mano para estrechar la de Raúl. Al retirarla, la sonrisa sin dientes le iluminó el rostro arrugado. A Raúl Duval nunca le habían dicho licenciado. Le gustó cómo sonó su nombre. Le devolvió el gesto alegre al campesino y se alejó en el automóvil mientras el perro lo perseguía varios metros ladrándole.


  Raúl bajó de la sierra de Badiraguato conduciendo por la carretera de Tameapa. No iba a gran velocidad, al contrario, circulaba sin prisa por llegar a la ciudad de Culiacán. Lo hizo fumando y reflexionando mientras escuchaba un partido de béisbol que transmitían con mala recepción en la radio. Llegó hasta la comunidad de Pericos, donde se desvió en busca de un poco de infancia: fue a comprar una bolsa de pan en La Mestiza. Era el que tanto le gustaba de niño y que nunca más probó cuando lo llevaron al cuidado de su padrino en Jalisco. Llegó al local donde lo producían y escogió varias piezas recién horneadas.


  Se volvió a meter en su coche y, ahí, viendo pasar algunas carretas tiradas por bueyes, comió lentamente el pan, que lo remitió a su madre y padre. Era un sabor especial. Distinto a cualquier otro. Nunca, en ninguna panadería, había logrado descubrir el mismo sazón de ese suculento pan. No sabía si se debía a que en verdad era muy bueno o porque estaba encadenado a sus memorias de juventud. Si seguía de frente, hacia el norte, llegaría a Los Mochis, donde solía jugar en la playa con su madre. A ella no la había visto desde hacía más de tres años. Y eran encuentros breves. Su padre había muerto cuando él tenía quince años. Los problemas renales no pudieron sostenerlo más en este mundo. Su madre se convirtió en una viuda bella y con dinero. No muy distinta a Carmela. Se casó con otro ingeniero. Un tal Mendieta. No le impresionó mucho a Raúl cuando lo conoció. Incluso lo sintió poca cosa para la gran mujer que era su madre. Pero el hombre la quería y respetaba. Con eso era más que suficiente para él.


  Dejó a un lado su pedazo de pan. Hubiera querido comerlo con una buena taza de café; sin embargo, era mediodía. Así que pensó que una cerveza sería lo mejor. Llevó el automóvil hasta la carretera, donde se detuvo de nuevo en una de las gasolineras para poner combustible y comprar una cerveza.


  La bebió en tragos pequeños. No estaba tan fría como le hubiera gustado, pero estaba suficientemente fresca para quitarse el mal sabor de boca del polvo de las carreteras de la sierra. Recordó los sucesos de los últimos meses. De cómo se veía majestuosa Carmela en la fiesta, de los golpes en la cara que logró conectarle a James y las charlas con el coronel sobre la posibilidad de que les estuvieran robando. Desde meses atrás, Serrano estaba metido en los juegos políticos de Ávila Camacho, convenciendo a gobernadores y distintos políticos en interminables comidas para que los apoyaran en la candidatura para la presidencia de la república. Esas distracciones habían abierto boquetes en la operación, las ventas y el transporte de la mercancía. Los rumores de que nuevos grupos establecidos en Sinaloa comenzaban a florecer se volvían más comunes. Fue el mismo Raúl quien pidió que lo dejaran investigar.


  Terminó la cerveza y aventó el envase con todas sus fuerzas al desierto que trataba de comerse la carretera. Subió a su automóvil y continuó su camino hasta la capital del estado, Culiacán. Se fue directo al hotel Cosmopolitan, donde ya había una habitación esperándolo. Se registró en el mesón, un edificio viejo de tiempos porfiristas. Instalado en el cuarto, llamó por teléfono a su madre para avisarle de que estaba por la ciudad. Hizo otra llamada a la Ciudad de México para preguntar algunas cosas sobre su investigación y pidió servicio a la habitación, unos camarones fritos y dos cervezas. Tras despojarse de su camisa y quedarse en camiseta, se dispuso a limpiar su Browning mientras el ventilador del techo trataba de refrescarlo.


  Siempre se había sentido más de Jalisco que de Sinaloa. Incluso sentía pertenecer a la Ciudad de México. Pensó que los trajes cruzados hechos a mano, los zapatos de charol y las relaciones con la cúpula del poder le habían quitado lo provinciano. Muy diferente de su padrino, que aún aparentaba que se acababa de bajar de su caballo. Pensó que era porque el coronel se había hecho en la revolución, con balas de artillería y trenes. En cambio él, aunque había crecido en un rancho, tenía como referencias los automóviles, el teléfono o el cinematógrafo. Era la modernidad. Reflexionó sobre el secretario de Gobernación del presidente, el licenciado Miguel Alemán, con su fluido inglés y sus modos de caballero. Ese era el tipo de gente con la que debía relacionarse Raúl. No con los salvajes de los exgenerales.


  Sabía que, inteligentemente, el licenciado Alemán había manejado los sindicatos de trabajadores y las uniones campesinas para el beneficio de la república mexicana. Tal vez era tiempo de hacer lo mismo con los productores y transportistas de la droga: una especie de sindicato. Poner reglas, marcar plazas. Para eso, necesitarían a alguien igual de astuto que el mismo ministro de Gobernación. Aunque Raúl había crecido como un pistolero, sus ideales eran más elevados. Concebía que la modernidad era organización, no caos. Ya con la Browning desarmada y engrasada, se quedó dormido, discurriendo en planes que en cierto modo sabía imposibles.


  Un ruido lo despertó. Abrió los ojos y de inmediato buscó su Browning. Pero estaba desarmada, en la mesa. Siempre llevaba su navaja automática, se lanzó en cuclillas hasta su americana, donde la tenía. El cuarto estaba totalmente oscuro. Cuando la puerta del cuarto se abrió, no pudo ver ninguna figura. No fue hasta que escuchó la detonación que logró distinguir que era un hombre.


  De un salto, cayó sobre él. Forcejearon por unos instantes. Rápidamente, encontró en la oscuridad la mano con el revólver y trató de sostenerlo, mientras que con la otra mano trataba de clavarle su navaja. No fue una pelea larga, apenas dos o tres golpes. Hasta que Raúl sintió que el filo se introdujo en alguna parte del costado del hombre. No supo si el estómago o el pecho. Pero su adversario dejó de luchar, zafándose. Le dio una patada y huyó.


  De inmediato Raúl prendió la luz y salió al pasillo del hotel. No encontró nada. Había huido o se había metido en algún otro cuarto. Al regresar a su habitación, advirtió que la bala había perforado la almohada. Iba directa a su cabeza. Encontró rastros de sangre en el piso, pero nada más. Rápidamente, armó de nuevo su Browning, por si el asesino decidía regresar. Con su arma en la mano, se sintió más seguro. Se fue a dormir a su coche. Ya no confiaba en el hotel.


  Al siguiente día se cambió de ropa y caminó por toda la ciudad de Culiacán cual turista perdido. Fue al Banco de Sinaloa entre Rosales y Carrasco para sacar un dinero de su cuenta. Desayunó unos huevos con salsa en el mercado de Garmendia y caminó hasta la estación de tren. Aunque no logró verlos, sabía que todo el tiempo había estado vigilado. Era lo que quería: saber que realmente iban por él, que era un tiro al blanco viviente.


  Eso solo podía ser algo, y es que no les había gustado que fuera a preguntar para mover las aguas. Pensó en buscar a los socios de su padrino, la familia Fonseca o los Caro, para que le dieran protección. Pero tenía que saber quién estaba detrás de eso. Incluso no deseaba contactar a Berni, que operaba como policía estatal para que no hubiera más información dentro del Gobierno de Loaiza, que estaba indagando. A Berni le habían asignado años atrás un puesto en la policía para poder asegurar las plantaciones. Era la mejor manera de mantener protegido el negocio. Había dejado de contar con su compañero de juventud tiempo atrás. Se había ido a vivir con esa mujerzuela alejado de su padre. Raúl sabía que era lo mejor que le podía pasar. Lo dejaría así, para que no quedara embarrado otra vez. Cada vez que metía a Bernardo en el negocio, terminaba haciendo una tontería: Agua Prieta y el evento del agente norteamericano en el hotel de la Ciudad de México solo eran unos ejemplos. Pero también recordó el conflicto con un francés en una pelea de gallos o cuando robó unas joyas de una condesa rusa.


  Quizás hubo algunas llamadas por teléfono perdidas entre los dos, preguntándose por su vida y mintiendo al responder con un simple «Bien», pero nada más.


  Caminó por las vías de trenes, entre los vagones de grano que serían llevados a Estados Unidos, los norteamericanos compraban todo debido a la guerra. Los largos trenes irían a los muelles de Mazatlán, donde las mercancías se transportarían en barcos. O bien, a la frontera, para ser distribuidos por toda la nación americana. Por eso el estado había crecido tanto económicamente: la guerra había llevado bonanza a todo el norte. No solo por las drogas, sino porque los productores tenían clientes que pagaban en dólares. El Gobierno norteamericano necesitaba alimentar a una nación cuya fuerza productiva estaba distribuida en los frentes del Pacífico y el europeo. El opio, en cierto modo, era tan solo un producto más que estaba enriqueciendo a México.


  Por fin llegó Raúl hasta donde deseaba: la pequeña capilla de Jesús Malverde, a un costado de las vías del tren. Apenas era una pequeña ermita, sin nada singular en ella. Solo que estaba llena de flores y piedras. Muchas piedras apiladas una tras otra. Había un pequeño cromo del supuesto santo: bigote, pelo relamido. Tenía más el aspecto de Pedro Infante que de un moderno Robin Hood. Un campesino llegó también hasta ella, montado en su burro. Se bajó y colocó otra piedra en la pila.


  —¿Viene a rezarle a Malverde? —preguntó Raúl.


  —Sísiñor —respondió el hombre, despojándose de su sombrero de paja—. ¿Y usted?


  —Solo venía a ver… Me dijeron que me encomendara a él. Que era milagroso… —respondió Raúl.


  —Es el Bandido Generoso —dijo el campesino, colocándose a un lado de Raúl, que apreciaba la pequeña capilla.


  —¿Lo conoció? —preguntó inocentemente Raúl. El campesino le dijo con voz pausada, mientras el lejano silbato de los trenes le servía de acompañamiento:


  —No siñor. Fue en tiempos de don Porfirio que murió… —explicó.


  —¿Lo mataron?


  —Él peleó por los pobres en tiempos de la revolución. El gobernador lo persiguió por años, pero siempre se les escapó. Un día le dieron un balazo, y como sabía que se iba a morir, le dio el dinero a su socio pa’ que lo repartiera a los pobres. Lo colgaron aquí, para que quedara de escarmiento. Y el gobernador no dejó que lo enterraran. Pero nuestros abuelos, cada uno trajo una piedra, para hacerle su sepultura, colocándola encima. Aun en contra de lo que dijo el Gobierno, lo enterramos. Yo creo que está agradecido de eso, por eso nos hace milagritos.


  Raúl sacó su cajetilla de cigarros y se la ofreció al hombre, quien amablemente se negó. Ambos se quedaron mirando la construcción. Un tren de carga comenzó a pasar en la vía.


  —¿Le ha ayudado? —Fue lo único inteligente que se le ocurrió preguntar a Raúl.


  —Sí… Mi vaca estaba muy mal, la curó. Debería usted rezarle, ¿tiene una pena, siñor?


  —Quizás demasiadas —afirmó, pensando en todo lo que había reflexionado una noche antes y sabiendo que alguien deseaba matarlo.


  —Pues récele. Seguro se lo concede —le recomendó el campesino al regresar a su burro. Con un golpe en el ijar, se alejó hacia el centro de la ciudad.


  Raúl se quedó fumando frente a la capilla. Miró alrededor. Entre las casas se veía a lo lejos las dos torres de la catedral de Culiacán. Era ostentosa y grande. Muy distinta a la pequeña capilla frente a él. Confirmaba que Malverde no era parte de la Iglesia católica o ya le hubieran puesto algo así de llamativo. Era un santo del pueblo, de los perseguidos. De la gente que cultivaba goma para tratar de sobrevivir en la sierra. No estaba institucionalizado y no parecía importarle a nadie si en verdad existió o no. Solo que era milagroso. Suspiró, y en su mente comenzó hablar con el supuesto santo:


  —Hola… Soy de por aquí también. Quizás debería venir más seguido. No es mala tierra para morir en ella. Tan buena como cualquier otra. —De nuevo miró alrededor, nervioso, buscando que no se acercara nadie—. Yo creo que tú eras como yo. Sabías que robar era malo, pero no te importó, pues con eso hacías bien. A mí me pasa lo mismo. Tal vez terminen matándome, pero deseo hacer un bien. A Carmela, a mi familia o a mi pueblo. No quiero hacerme rico a través de la gente. Quiero hacerme rico con la gente… No se trata de lo correcto o lo incorrecto. Solo de sobrevivir. Y un favor: no me gustaría morir hoy.


  Como respuesta, hubo otro silbato del tren. Vio a lo lejos, por una calle polvorienta, que se acercaba un automóvil. Aparcó frente a él. Raúl aventó la colilla de su cigarro. Del vehículo descendieron cuatro personas, todas con armas. Uno llevaba una escopeta larga de dos tiros. Los otros, revólveres.


  —Buenos días —saludó Raúl.


  —Le pediré que nos acompañe, señor Duval —le dijo uno de ellos, el que llevaba sombrero de vaquero. Levantó la mano y el sol se reflejó en una placa—. Policía.


  Raúl volteó a la capilla para despedirse. Caminó hasta ellos. Con lentitud, entró en la parte trasera del automóvil. A cada lado de él se subieron dos. Uno de ellos, el de la escopeta, le colocó el cañón en el cuello, al mismo tiempo que el de la placa de policía y el chófer lo hicieron delante.


  —¿Vino a invocar al santo? —preguntó el chófer, un hombre de traje y corbata.


  —Algo así —respondió Raúl—. ¿De qué se me acusa?


  —Cultivo de sustancias prohibidas. El gobernador Loaiza nos dio órdenes de prender a los que están corrompiendo a nuestra sociedad. Será encarcelado y juzgado —le explicó el chófer. Se volvió a los hombres que escoltaban a Raúl—. ¿Lleva arma?


  —Sí, la tengo —indicó el de la escopeta enseñando la Browning que le sacaron de su cinturón. El automóvil se fue siguiendo un camino lateral a las vías del tren, dejando la estación atrás. Pronto llegaron hasta el río Culiacán, frente a un gran puente de metal. Eran terrenos baldíos, con tan solo unas casuchas de madera. Estacionaron a un lado del río. Raúl supo que estaba frente al famoso Puente Negro de Culiacán, a las afueras de la ciudad.


  —Quizás deberían llamar a Bernardo Serrano. Él sabrá que están cometiendo un error.


  El de sombrero se volteó hacia él con sonrisa y revólver apuntándole:


  —Ya lo hicimos. Nos pidió que le dijera que lo sentía mucho, pero que era él o usted… Ahora, bájese.


  Ante la orden, Raúl hizo lo indicado. Cerró los ojos, suspirando: Bernardo era el traidor. Si años atrás había tratado de hacer negocio con el gringo a espaldas de su padre, ahora que estaba alejado lo podría volver a hacer impunemente. Como siempre, de manera cobarde, no tuvo los huevos de enfrentarlo y mandó matones. Miró el paisaje, defraudado por el que pensaba su casi hermano. Desde las orillas del río podía ver a lo lejos la ciudad, solo sobresalían las torres de la iglesia principal.


  —¿Y lo de la cárcel y el juicio? —cuestionó Raúl.


  —¿Para qué perdemos tiempo? Mejor aquí nos lo ejecutamos —ordenó el de sombrero.


  Raúl comenzó a caminar hacia la orilla del río, sintiendo la escopeta en la espalda. De nuevo, un silbato del tren llenó la escena. Un gran convoy comenzó a pasar por el Puente Negro, provocando una sinfonía metálica que ensordeció todo. Fue cuando aprovechó Raúl para agacharse. El que lo llevaba disparó. Algunas salvas le pegaron en el pecho y cara, pero logró sacar su navaja del tobillo. Tuvo suerte de que el cartucho de la escopeta era de balines pequeños, comunes en la región y usados para caza. Aún agachado, adolorido por las heridas, lanzó el filo de su navaja hacia el estómago del tipo de la escopeta. En un abrazo mortal, lo usó de escudo de los disparos que los otros hombres trataron de darle. Las balas entraron en la espalda del hombre, y Raúl tuvo tiempo para arrancarle la escopeta.


  Era una arma de dos cañones. Tenía solo un tiro y, para colmo, con municiones pequeñas, así que trató de no perderlo. Se alejó, dando dos pasos atrás para poder conseguir un abanico mayor en el disparo. Fue directo a la cara de los dos hombres más alejados. No los mató, pero logró que bajaran sus armas para llevarse las manos al rostro. De un salto, llegó hasta el más cercano y le quitó su revólver. Lo alzó fríamente hacia el otro y disparó. Le entró la bala por un ojo. Cayó al suelo, rebotando en el polvo. Volvió la pistola hacia el que tenía de frente, la bala fue directa al corazón. Se dio cuenta de que el de sombrero corría hacia la vía del tren tratando de huir.


  Recuperó su Browning de uno de los cuerpos y corrió detrás del que huía, disparándole de vez en cuando. El hombre siguió por el río, desesperado. Pero Raúl pronto le dio alcance. Con un certero disparo en las piernas lo hizo caer. Llegó hasta él con su arma apuntándole. El hombre trataba de arrastrarse, pidiendo clemencia:


  —Por favor… Solo somos gente de Diarte. Bernardo nos pidió que lo matáramos. Fue él.


  —Ya lo sé —le respondió Raúl, descargando tres veces su arma. Ninguna de las detonaciones se escuchó. El tren se encargó de acallarlas con su bulla.


  Berni colocó los paquetes de polvo de heroína en la mesa del laboratorio, apilándolos en una esquina. Estaba en mangas de camisa, con sus tirantes rojos cruzándole la camiseta. Los pantalones los llevaba altos, con pinzas, a la manera de un pachuco. De sus labios colgaba un cigarro que humeaba el cuarto. El calor de Culiacán era para quedarse en una sombra, bebiendo cervezas. Pero él trabajaba como una ocupada abeja.


  Estaba mezclando el polvo de la heroína con quinina, para rebajarla y así aumentar el producto en una tercera parte. Sería peligroso para el que la consumiera, pero a él solo le importaban los billetes extra que le pagarían. En la búsqueda de hacer su propio negocio, había estado comprando el producto a gomeros de la sierra para luego venderlo a Pedro Avilés. Pero encontró dos métodos mejores: saltarse al distribuidor, cualquiera que trabajara con la gente de su padre, e ir directamente al comprador en la frontera, Enrique Diarte. Así aumentaba la ganancia casi diez veces. Y la otra cosa que decidió hacer fue dejar de comprarla. Al principio, comenzó a quedarse con una parte de lo que la policía retenía en los operativos. Luego, él mismo hizo sus operativos para quedarse con toda la droga. Si el gobernador Loaiza estaba viéndoles la cara a sus socios, no veía cuál sería el problema si él lo hacía también. Quitar a Carlos Ying de la jugada fue un movimiento inteligente, pues se quedó solo con los productores locales, como los Caro y la familia Herrera.


  Hacía calor en el cuarto. No tenía ventanas para evitar que algún informador inoportuno atestiguara algo que no debiera. Junto con su mujer, Amanda, su fortuna empezaba a incrementarse tan rápido que tuvieron que hacer planes. Sabían que no podría sostener por mucho su operativo, así que tratarían de ganar lo más posible mientras su padre se entretenía con las fiestas de Bugsy Siegel y Virginia Hill en México, así como el exgobernador Ávila Camacho con sus aspiraciones presidenciales. Cuando tuvieran suficiente, Amanda y él huirían a Canadá. Comprarían un rancho y cabezas de ganado, para comenzar una vida como una familia.


  —Ya casi tengo el pedido completo, Amanda. Mañana nos vamos a Tijuana… Si Raúl vino a Culiacán, es porque mi padre ya lo sabe —le gritó a su amante, contando los paquetes de nieve. Su comprador, Enrique Diarte, estaba quitándole la plaza a Max Cossman. Pagaba mejor y la distribuía en California. Así como en México el éxito de la venta de drogas provocó el crecimiento de varios productores, en Estados Unidos pasó lo mismo con los grupos criminales que la distribuían.


  —Bien, prepara las maletas —le respondió con un grito Amanda, que desde la cocina preparaba una machaca con huevo para cenar. Colocó los jitomates en el mortero de piedra para hacer la salsa, y los machacó con ajo y chile mientras en la sartén saltaba el aceite del platillo.


  Se limpió las manos en su mandil y puso un par de platos en la mesa. Con el trabajo con Manuela Caro procesando la droga, había logrado dejar la prostitución. Cuando Bernardo la invitó a ser su socia, más allá de su pareja, ella aceptó.


  La casa que habitaban en Culiacán era pequeña, pero cómoda para ellos dos. Bernardo había tratado de mantener un perfil bajo para evitar sospechas de la gente. Parecían vivir del sueldo que recibía como policía estatal, pero en el armario de su cuarto había tantas pilas de billetes que le obsequiarían un paro cardiaco a un civil si los encontrara tirados en la calle. Incluso a un gobernador.


  La puerta trasera se abrió lentamente. Daba al patio donde estacionaban el gran Cadillac color naranja de Amanda. La mujer estaba tan metida en la preparación de su festín que no advirtió la llegada del intruso. Al volverse para dejar la sartén, se encontró con Raúl. Traía un brazo mal vendado, y en la cara se le veían pequeñas cicatrices que sangraban. Ella trató de gritar. Cuando Raúl Duval le tapó la boca para evitar que anunciara su llegada, era demasiado tarde para correr por un arma.


  —Tranquila, no pasará nada. Solo vengo a hablar —le indicó el gatillero del coronel Serrano. Su Browning High Power en la nuca de Amanda la hizo dejar de agitarse con inquietud. Raúl apartó la mano de su boca, y ella apenas logró decir:


  —Raúl… Yo…


  —¿De quién fue la idea? ¿Tuya, como la locura de robarle la droga a ese gringo en México? ¿Qué putas ideas le metiste a Berni? —preguntó molesto en un murmullo para no dejarse escuchar.


  —No. No sabíamos que vendrías tú… Pensamos que sería alguien más… —se disculpó Amanda. Raúl torció el rostro molesto. El gesto le hizo sangrar más de la cara.


  —Lo sé —le dijo en un murmullo, mientras iba caminando hacia donde se escuchaba tararear a Bernardo. El arma de fuego no dejaba de señalar a Amanda como un cuervo negro en la mano de Raúl. Ella comprendió que los hombres que mandaron para matarlo habían fallado. Ahora su traición había sido descubierta y no habría escapatoria.


  —El culpable fue el gobernador. Él traicionó al secretario Ávila Camacho. Le pidió a Bernardo que lo hiciera —trató de explicar. Tendría que encontrar un chivo expiatorio pronto. Si apelaba a la relación que tenían, quizás lograría que solo los exiliaran fuera del país.


  —Sí, lo supongo —volvió a asentir Raúl realmente sin escucharla. Empujándola con la pistola, la llevo a una pequeña puerta, la alacena de la cocina. La abrió y la metió, mientras ella lloraba suplicando en murmullo. Antes de cerrarle la puerta con un pasador, explicó:


  —Solo vamos a hablar. Recuerda, soy su primo. No les haré daño.


  Los golpes en la puerta comenzaron, pero se ahogaban en el tambor de madera. Raúl entró sigiloso en el laboratorio donde estaba Berni cantando a todo pulmón, totalmente metido en su labor. Antes de que los alaridos de Amanda avisaran de su presencia, Raúl levantó su arma. Berni se volvió exaltado y se encontró de cara con su primo y con el cañón de la pistola. Al principio pensó en defenderse. Buscar también su arma y tratar de matar a Raúl, pero no había muchas opciones de hacerlo. Lo había pillado descubierto, literalmente. Así que solo sonrió. Se acercó a su primo con los brazos abiertos para abrazarlo:


  —¡Flaco! ¡Qué sorpresa!


  Pero lo que recibió fue el golpe de la culata de la Browning de Raúl directamente en la mandíbula y la boca. Fue un golpe directo. Una herida se abrió en la parte baja de sus labios y comenzó a sangrar escandalosamente. Dio dos pasos hacia atrás y cayó al suelo, llevándose dos paquetes de polvo de heroína, que nevaron las losetas como azúcar derramada.


  Mientras Berni se quejaba, Raúl miró los paquetes apilados, uno tras otro. Ahí no solo había un pequeño cargamento. Era traición, una bajeza para su padre y él mismo. Sabía que eso se traducía en dólares, muchísimos dólares para una sola persona.


  —¿Por qué, Berni? —le preguntó con los ojos en llamas, bajando su pistola. El hombre fuerte de Serrano no sabía cómo reaccionar al sentirse traicionado por la única persona que consideraba su familia: Bernardo.


  —El dinero. Era mucho. Solo lo veía pasar frente a mí… Deberías unirte a mí, darle la vuelta al coronel. Nos quedaremos con la plaza.


  —No. En este negocio la lealtad es lo importante.


  —¿Que no te das cuenta, Flaco? Eres el gato de mi padre. Un pobre pendejo más. El día que no te necesite, te va a despachar… Como hizo conmigo, mandándome a este pueblucho —le explicó Berni, incorporándose y ajustándose la mandíbula. El labio empezó a hincharse como una berenjena. El golpe fue duro y certero.


  —Somos familia, Bernardo. Soy su ahijado… —musitó Raúl apretando los dientes, y rechinaron por tanta fuerza, anunciando que estaba a punto de recibir un baño de realidad.


  —Claro, el niño bueno. Sí, siempre te prefirió a ti —comentó Berni, apoyándose en la mesa. Raúl dio un paso frente a él, sin soltar su arma—. A mí, que soy realmente de su sangre, nunca me trató como a ti… Solo puedo pensar que en verdad se cogió a tu madre, y que eres su hijo.


  Raúl volvió a pegarle, aunque su cara no cambió. Dura como roca.


  —No andes chingando, Berni… Deja eso para cuando le tengas que explicar todo al coronel.


  Bernardo no pareció amedrentarse. Movió la cabeza mientras se tocaba el labio, que ya era un balón morado. Arqueó las cejas y, con una mueca virulenta, le lanzó:


  —¿Te enojas? ¿Porque creo que tu madre es una puta? ¡Vamos! ¡Todos en Culiacán lo saben!


  —¡Basta! —gritó mientras la pistola seguía nerviosa. Solo deseaba que la boca de Bernardo se callara. No le importaba si debía colocarle una bala entre los ojos.


  —No la culpes, Flaco —continuó con un semblante más tranquilo. Bernardo sabía que no podría sobrevivir si la noticia del robo a su padre llegaba a oídos de sus socios, los italianos o el gobernador Ávila Camacho. Ellos no permitirían que viviera. Suspiró, sintiendo pena por el manto de mentira con el que vivía Raúl. Sin tratar de ser ponzoñoso, le explicó—: Mira, Raúl… Ella no es la culpable de dejarse meter el pito de mi padre. Fue él, el hijo de la chingada, al que nunca le ha importado nada.


  Los dientes en Raúl se apretaron controlando su rabia.


  —No voy a seguir oyendo tus pendejadas…


  —¡No puedo creer que seas tan ciego, Flaco! Por eso, en un principio pensé que contaba contigo, pero me equivoqué. Me di cuenta de que te había lavado el coco. ¿Crees que le haces un bien llevándome con él? Mi padre no es una blanca palomita… El cabrón ha hecho cosas malas —le dijo Bernardo.


  Bernardo intentó dar un paso hacia la mesa donde estaba su arma guardada en un cajón.


  Raúl fue más rápido. Con solo extender el brazo, levantó la Browning.


  —Órale, jálale. Dispárame. No me voy a ir contigo a México…


  —No seas pendejo, Berni…


  —Eres puto y no puedes dispararme. Igual de maricón que tu padre, que se dejó ponerse los cuernos por el coronel… Bastardo. —Inyectó el veneno desesperado. Raúl, sin apuntar, le disparó en el muslo. La pierna de Bernardo se retorció al ser perforada. Se desplomó al suelo con un alarido. Su cuerpo rebotó en el suelo, entre el polvo blanco, dándole a la nieve pinceladas rojas con su sangre.


  —¡Pendejo, me disparaste! —gritó a todo pulmón.


  —Te lo advertí. Te llevo herido o en ataúd, pero te vienes conmigo —murmuró con los ojos enrojecidos, encendidos cual fogatas. Raúl, por primera vez, estaba dolido. Sentía un hoyo en su estómago cuando apretó el gatillo. Nunca le había importado disparar, pero no podía hacerlo: era Bernardo, su único amigo.


  —¿Te cambió la puta?, ¿te cortó los huevos esa arrastrada de Carmela? —le arrojó Bernardo, arrastrándose hasta la pared, donde su espalda buscó respaldo. La pierna le dolía. Tenía una sensación extraña de frío y calor al mismo tiempo, padecimiento que le dio bríos para seguir el juego. Furioso, Raúl se agachó y le puso la pistola en la barbilla. Berni sonrió, gimiendo por el sufrimiento del disparo en la pierna. La pistola estaba caliente. Le quemó la piel de la barbilla y los pelos de la barba.


  —Pendejo… —susurró Raúl.


  —Sí, ya veo… Te cortó los huevos tu putita de sociedad —le golpeó con sus palabras. Raúl se levantó de nuevo, sin saber dónde ubicar su desesperación.


  —¿A poco tanto te importa esa puta Carmela? —lo interrogó Berni entre las punzadas de dolor que galopaban en su cuerpo, sabiendo que él poseía la última carta. Aunque ya no tenía nada que perder—. ¿Sabes?… Cuando se la metí, me apretó todo. Pero mal… Me ardió el pito por semanas. ¿Tú ya lo sentiste cuando te la coges? ¡No me digas que no te la has comido!


  —¡La madre! ¡Cállate!


  —Sí, me la comí… Y nunca has dicho nada. Callado, viviendo como si nada hubiera pasado. Ni siquiera puedes decir el nombre de ella en mi presencia. Es una puta… Una puta enorme. Todos se la han cogido… Menos tú.


  Raúl sacó su navaja retráctil del bolsillo del pantalón. Con un grito de furia, la clavó en la herida de bala en el muslo de Bernardo. Mientras su primo vociferaba agitando la cabeza, Raúl solo apretó los dientes, con sus ojos escupiendo ácido. La sangre corrió por el suelo, huyendo de la violencia. Entre el caos de los alaridos de ambos, empezaron a golpear la puerta de la alacena más fuerte. Llamaban a Bernardo por su nombre. Ambos sabían que era Amanda, quien seguía encerrada y seguramente había escuchado el disparo. Raúl extrajo la navaja del muslo. Se arregló el cuello del saco y trató de calmarse:


  —Sé que todo es por tu padre… Por el coronel.


  —Sí, Flaco… Es por la puta y el coronel que se la cogió —continuó Bernardo. Tal como lo pensó, no se iba a ir sin jugar su última carta. No cuando era tan buena—. Me presumía el muy cabrón cómo se revolcaba con ella.


  —Berni… Ya… —murmuró tratando de calmarse. El hombre más frío del coronel Serrano se estaba deshaciendo como un castillo de arena ante una ola.


  —¿Crees que la hija de Carmela es mía?, ¿Florencia?… —le soltó Berni, olvidando el dolor de la pierna. Era el momento de mostrar su gran partida de cartas. Una que ni el mismo Raúl podría ganarle—. Yo no puedo ser padre. Lo he intentado con Amanda, y no sirvo… Después de esa noche, mi padre comenzó a frecuentarla para calmar las cosas. Sí que hizo un buen trabajo para enternecerla, pues se la echó al plato. Tal como lo ha hecho con todas las viejas que se cruzan en su camino. Florencia es hija de mi padre, querido primo. Es nuestra hermanita… —le develó Bernardo. El mejor secreto guardado por su padre era que él había procreado a la bella niña que jugueteaba con Raúl.


  —No… —balbuceó Duval abriendo los ojos. Todo a su alrededor se derrumbó cual terremoto con capacidad de demoler sueños.


  —¿Por qué crees que le da dinero?, ¿por mí? ¡Claro que no! Por eso no quería que se fuera con el gringo ni contigo. Ella le abrió las piernas, él le metió su pito maloliente y decrépito a esa muchacha. Se la comió todita. Y tú, cual pendejo. Esperándola toda la vida. Sin saber que es una completa puta…


  Con un rugido animal y poco humano, Raúl, inconscientemente, levantó de nuevo su arma Browning. Comenzó a disparar, una y otra vez. Cada bala que atravesaba el cuerpo de Bernardo hacía que se convulsionara. Las descargas fueron llenando los huecos que dejaban los gritos de Amanda detrás de la puerta. Bernardo Serrano no soltó ni un ruido. Solo se fue de esta tierra dejando la impactante revelación a su mejor amigo y compañero de la infancia. Cuando la pistola se calentó tanto que se encasquilló sin poder terminar los trece tiros, Raúl la soltó al suelo por un momento.


  Caminó aturdido hasta la cocina. En la puerta de la alacena, Amanda continuó gritando, implorando que la dejaran salir. Raúl, cual sonámbulo en su más profunda pesadilla, caminó hasta ella y la abrió de golpe, colocándose en un costado. Amanda salió corriendo hacia el laboratorio, encontrándose con el cuerpo sin vida de su pareja. Sus gritos histéricos la acompañaron hasta él.


  Se hincó y lo agitó, tratando de revivirlo, pero Bernardo Serrano no volvería. Amanda sostuvo el cadáver de su amante; llorando, comprendió que estaba siendo vista desde el umbral de la puerta. De inmediato sacó el revolver del cajón, el que tanto anheló Bernardo para defenderse. Alzó su arma, y la navaja de Raúl entró en la mano, desarmándola. Raúl cerró la puerta del laboratorio. Limpió su navaja en el pantalón, dejando restos de la sangre de Berni. Su cara era un granito labrado, sin ningún rasgo de humanidad. Ella se dio cuenta de lo que iba a pasar y gritó con todos sus pulmones, mas sus ruegos fueron inútiles.


  Parte IV
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  Febrero, 1944


  La noche del 21 de febrero es de carnaval. Fiesta con rastros de dioses paganos, pero enraizada en lo más profundo de la veneración católica. Una semana de desenfreno, fiesta, baile, alcohol y vicios antes de la cuaresma. Las festividades carnavalescas en México son reconocidas por sus delirantes bacanales. Es Mazatlán. El puerto que mira al océano Pacífico, ubicado al sur del estado de Sinaloa. Puerta de entrada a América desde el Medio Oriente. Los barcos que cruzan el largo trecho del océano desembarcan en esta ciudad de holgazanes, palmeras y tugurios de marineros.


  En fechas de carnaval nadie trabaja. Ninguno espera un incidente protervo. Son días de jolgorio y alegría. Se puede beber en confianza espalda con espalda con tu peor enemigo. Esa noche todos esperaban que fuera como siempre. En especial, el gobernador de Sinaloa. El hotel Belmar es el centro social de Mazatlán. Está en el malecón, subiendo varios pisos al cielo estrellado como un elegante caballero entre los murmullos de las olas. Tiene bellos jardines y colecciones de exóticas aves. Su patio andaluz está decorado con coloridos mosaicos españoles y fuentes de formas caprichosas. La construcción de la suntuosa posada había sido levantada hacia la playa en 1896. Una pieza que llevaba el toque estético del rico inversionista minero Louis Bradbury, de California. Hizo una fortuna con minas de plata y oro en México. El mismo que construyó el afamado Bradbury Building en el centro de Los Ángeles. Se comenta que los arquitectos de ambos edificios eran creyentes del espiritismo. Diseñaban según lo que las voces del más allá les decían. Una ouija marcaba las líneas de los planos arquitectónicos.


  El gobernador de Sinaloa, el coronel Rodolfo Tirado Loaiza, está en su último año de regente en el estado. Como senador fue miembro de la Comisión de Salubridad Pública. Se tuvo que aliar con los americanos de Anslinger sobre el trato con las drogas. Los mismos que echaron al doctor Salazar cuando quiso legalizar los enervantes. Loaiza propuso acciones de destrucción de plantaciones y acechó a muchos de los gomeros de la región de la sierra. Hombre de cara calma. No como otros gobernadores que parecen llevar las riendas de un caballo revolucionario. Ojos pequeños y un fino bigote sobre sus labios. Se le facilitan las sonrisas. Había mucho detrás de ese rostro. Agrarista y fiel al presidente Cárdenas. Había dejado en libertad a Alfonso Leyzaola Salazar, el que mató al expresidente municipal de Mazatlán, Alfonso Tirado, un consumado antiagrarista. Lo hizo en una cantina, por la espalda. El gobernador Loaiza no solo lo indultó, sino que lo nombró agente para combatir a los productores de opio en Badiraguato. Jefe de la policía judicial que no tenía clemencia contra los traficantes. Nunca tuvo el respaldo de la federación, la policía o el ejército comandados desde el centro del país para hacer lo que creía correcto. Tanta valentía es peligrosa en Sinaloa. Terminó emboscado y ahorcado en un cerro. Una muerte maquillada como conflicto entre agraristas. Solo se trataba de mantener el estatus logrado por los gomeros. No querían perder el éxito económico comenzado con la venta de enervantes en tiempos de guerra. Los norteamericanos no lograron desmantelar el negocio establecido en México. Tal como alguien había predicho desde el Buró de Narcóticos: nunca lograron cerrar la puerta que abrieron.


  Un hombre de pelo envaselinado, corpulento y tosco camina hasta el coronel Rodolfo Tirado Loaiza. El político está acicalado con un traje ligero. Bebe de pie entre un grupo de comensales. Las copas con cuba libre rolan entre las manos de los festivos invitados. Alguno prefiere un tequila o un escocés, pero el alcohol no escasea. El hombre corpulento que se acerca al gobernador viste con camisa blanca por fuera y pañuelo rojo. Parece mestizo. Quizás lo sea. El gobernador se siente alegre y pide un baile a la reina del carnaval. Los cubalibres ya lo pusieron fiestero. Toma a la quinceañera vestida de volantes aparatosos y se dirigen a la pista de baile, como el resto de los presentes. Alejado de los guardias que cuidan la vida del gobernante.


  A solo unos metros del gobernador, el hombre saca su revólver sin que nadie de los presentes se percate. Hay mucha gente en la pista, y todos cantan el danzón creando un barullo que neutraliza cualquier conversación. La primera detonación hace volverse a los testigos. La sangre salpica las máscaras de las señoras de sociedad y los collares de fantasía que regalaban en el desfile del carnaval. La joven reina del carnaval grita desesperada, aterrada de verse cubierta de sangre y pedazos de la cabeza del gobernador. Algunos danzantes notan que algo va mal, que sucedió un crimen.


  El gobernador cae muerto. Gritos. Personas huyendo. Policías sin saber qué sucede. El caos llega al carnaval. No más sonrisa ni música tropical. El paraíso acaba de sucumbir. Las nubes negras han llegado cual tormenta tropical a un puerto.


  El hombre del pañuelo sale caminando al malecón, solo volviéndose de vez en cuando para descubrir sorpresivamente que nadie lo sigue. Aún lleva la pistola en la mano. Su camisa blanca quedó manchada con gotas de sangre. Una botarga cabezona baila frente a él sin saber que ya no tienen gobernador. La multitud sigue de fiesta mientras la sangre del antiguo coronel se expande entre los azulejos moriscos del patio andaluz en el hotel Belmar.


  Al siguiente día, los diarios exponen en sus titulares el rumor público de que lo ha matado Rodolfo Valdez, el Gitano, conocido pistolero de la región. Sicario frío y fiel a los gomeros de la sierra, hacendados que odian el reparto de tierras a los campesinos por parte del Gobierno federal.


  El esbirro desaparece del estado después del homicidio. La policía no da con él. Durante meses no hay una sola pista. Nadie parecía dar información sobre su paradero. Mas todos lo señalan como autor del crimen.


  2

  Mayo, 1944


  Dos pistoleros se colocaron en cada esquina del salón. De inmediato, los comensales comenzaron a murmurar, nerviosos; comprendían que alguien importante estaba comiendo en el restaurante. La realeza de México: un político. Entre camarones y cangrejos se quedaron los murmullos, pues había miedo de que los escucharan. Esa realeza podía ser mortal.


  El camarero salió de la cocina balanceando la bandeja rebosante de delicias: un gran platón de acamayas enfiladas una tras otra, como en un desfile. Otro, con ostriones en su concha, ligeramente vestidos con perejil y mantequilla. Y un enorme pescado empapelado. Prácticamente corriendo, uno de los camareros cruzó el salón hasta la esquina, donde una mesa de cuatro esperaba impaciente esos deleites. Sirvió a toda velocidad, ya que conocía a uno de sus clientes. Tenía fama de ser colérico si su orden se retrasaba tan solo un minuto. No era solamente que los gritos y groserías inundaran el lugar, sino que acostumbraba a desenfundar la pistola y agredir al servicio. No deseaba que una bala viniera incluida en la propina. El secretario de Comunicaciones y Obras Públicas de México, exgobernador de Puebla, hermano del presidente y posible candidato a la silla grande, Maximino Ávila Camacho, era el terror de los restaurantes.


  —¡Acamayas! Estas son las buenas, pinche Serrano —se saboreó Ávila Camacho, colocándose la servilleta en el cuello de la camisa para no manchar su elegante traje de tres piezas. El coronel Benito Guadalupe Serrano, vestido de negro por el luto de su hijo, colocó elegantemente su servilleta en el regazo. Se le veía apagado. Parte de su chispa y su humor se perdió en la tumba de su primogénito. Los bigotes seguían ahí, pero totalmente descoloridos. En blanco, sin brillo. Los ojos aún poseían el clamor de la revolución encima, de un hombre que ve morir a los suyos. Pero las arrugas en torno a ellos eran nuevas adquisiciones. Era ya un hombre viejo.


  Estaban los dos sentados para una comida de negocios. Del lado del coronel se encontraba Raúl Duval, ataviado con traje de importación, pañuelo de seda en la solapa y bastantes kilos de vaselina en el pelo. Y del otro, Joel la Demoledora, el guardaespaldas que tuvo Siegel en México, y que trabajaba para Ávila Camacho. Siegel regresó a su país para comenzar un nuevo negocio: los casinos de la Costa Oeste. Virginia Hill viajaba entre las dos fronteras, revisando el funcionamiento de la operación comercial.


  Era el Danubio, un famoso restaurante especializado en mariscos que regentaba una familia vasca. Convenientemente ubicado no lejos del Palacio Nacional, donde el hermano del presidente Ávila Camacho tenía su oficina, en el centro de la Ciudad de México. Era un agradable local con tintes europeos que servía de punto de encuentro entre la élite social y política del país. Si eras alguien importante, entonces comías ahí.


  —¿De dónde son, mijo? —preguntó el coronel Serrano al camarero que colocaba las bandejas en el centro de la mesa, mientras el exgobernador se lanzaba a los crustáceos rojos, para trocear en busca de la suculenta carne.


  —De Veracruz, coronel —respondió el camarero.


  —¡Igualitos que ese facineroso de Miguelito Alemán! Mira cómo les voy a romper las putas patas y cabezas a estos jarochos. Así le voy a hacer a ese cabrón cuando lo vea… —gruñó Ávila Camacho y le asestó un mordisco a la cola de una de las acamayas.


  —No podrás negar que es inteligente, para estar donde está… —le explicó el coronel Serrano, sirviéndose en su plato unos ostriones. Durante los dos últimos años, el exgobernador de Puebla había movido todos sus hilos y contactos para ser el siguiente en la sucesión presidencial. El coronel lo había seguido en su cacería de ilusiones, olvidando sus asuntos en la frontera. Sentían que, con el trato silencioso entre los dos Gobiernos para llevar la droga necesaria, no pasaría nada malo para el negocio. Pero el conflicto bélico estaba en el último compás y Estados Unidos se desentendió del trato. En su Gobierno se hicieron sordos y ciegos ante el tráfico de drogas. Y para colmo de las fatalidades, el presidente Ávila Camacho no apoyó a su hermano como sucesor, sino a su secretario de Gobernación, el licenciado Miguel Alemán. El primer candidato civil que surgía de la revolución. La modernidad tocó las puertas del país. Pero Maximino no se dejaría, lanzaría su candidatura por su cuenta.


  —El putito de Alemán les está lavando la cabeza a Manuel y a Soledad. No fue mi hermano quien lo escogió. Fue su pendeja esposa. Yo debía estar ahí, Serrano —gruñó molesto Ávila Camacho.


  —Yo creo que fueron los sindicatos, gobernador —interrumpió Raúl bebiendo un vino blanco. El secretario se volvió para mirarlo con fuego en los ojos—. Consiguió que lo apoyaran los líderes sindicales. Ahora ellos son el poder.


  Ávila Camacho soltó un bufido y retornó a desmantelar sus mariscos.


  —Avilita, esta no es una comida de placer. He venido a verte porque estoy aburrido de tus desplantes de poder. Así de sencillo… —le dijo el coronel Serrano. Ávila Camacho dejó la pieza de crustáceo que comía y se limpió la boca. Su socio, el coronel, no estaba siendo chistoso. Había un tono que nunca antes encontró en él—: Yo ya perdí mucho, Maximino, a un hijo.


  —No me vengas con chingaderas, Serrano. Tú sabes que ahorita doy un chiflido y te mueres, cabrón. A mí no me vienes a asustar —rugió Ávila Camacho, colérico. Durante los últimos meses, las cosas estaban jugando en su contra una y otra vez. Cuando Miguel Alemán se lanzó con el apoyo de los sindicatos, y principalmente con el apoyo de Soledad, la esposa del presidente, no dejó espacio para él. Podía culpar al presidente de traición, pues era su hermano, pero sabía realmente quién era el culpable, su rival político.


  —No lo haga, general. Hay una arma apuntándole… —murmuró Raúl acercándose al exgobernador. Joel la Demoledora se asomó debajo de la mesa para ver la Browning apuntando directamente a los testículos del secretario. Literalmente, lo tenía agarrado de los huevos.


  —Tu chamaco es cabrón… Amárralo —comentó Maximino, alzando los hombros y dirigiéndose a las ostras que se deslizaron a su cogote—. ¡Después de esta comida voy a andar jarioso, Serrano! ¿No tendrás unas viejas que me presentes?


  Raúl miró a su padrino, sin entender la falta de seriedad de su socio. Una mano en su regazo por parte del viejo coronel calmó las cosas.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Serrano. Era una pregunta amplia.


  Se refería a que habían perdido la carrera presidencial, los americanos estaban cerrando la frontera y las cosas parecían pintar negras en el negocio de las drogas. Quizás en un principio no había visto ese panorama el cansado militar, puesto que se había ido a refugiar a su rancho en Jalisco. Raúl lo tuvo que ir a buscar al ver que un importante cargamento había sido detenido en la frontera americana por federales, sin que ellos pudieran hacer nada, por más que movieran sus contactos. Le explicó que se atisbaba el fin de la guerra y que eso desataría una rebatiña entre tantos productores y muleros por el control del negocio.


  —Ya hice algo por nosotros. Quité la basura que nos estorbaba —explicó Maximino con una gran sonrisa.


  —Mataste a Loaiza, lo sé. Todos están hablando de eso. Lo último que necesitaba era esa publicidad —refunfuñó Serrano. Aunque no habían atrapado al autor intelectual del magnicidio, el nombre de Ávila Camacho y su hombre fuerte en Sinaloa, el general Macías, eran los que más sonaban. Tal como le había prometido años atrás, estaba colocando a Macías en el poder del estado para que jugara a favor de ellos.


  —Mira, cabrón, a Loaiza lo invité para que apoyara a Rojo Gómez o a mí como sucesor de Manuel. Pero no quiso. El hijo de la verga nos estaba jugando chueco con el dinero que juntaba en la sierra. Era un traidor. Nadie lo va a extrañar…


  —El general Cárdenas anda haciendo preguntas. Recuerda que Manuel se lo jaló a su gabinete y es el secretario de Guerra. Puede llegar a nosotros… —intervino de nuevo Raúl, molesto por los juegos de ese hombre. No entendía cómo Serrano se había asociado con él. Por él, ya hubiera llevado el control de la protección del tráfico por su cuenta.


  —Si llega a mí, tú caes conmigo —advirtió Serrano.


  —Nadie va a caer, pendejete. Vamos a seguir el negocio cobrando nuestra parte. ¿A poco crees que van a matar a la gallina de los huevos de oro? —le preguntó con optimismo.


  —¿Por qué no vamos a hablar con el secretario de Gobernación? —señaló Raúl apropiándose de la palabra entre los dos grandes. El rostro de ambos se descompuso de inmediato, tal como si hubieran chupado un limón amargo.


  —¡¿Con el cabrón de Miguel Alemán?! —escupió el exgobernador de Puebla.


  —Él conoce el negocio. Podemos llegar a un acuerdo ahora que el general Macías estará en Sinaloa —propuso Raúl. No era muy delirante su idea. Lo que deseaba era que el negocio continuara, incluso que mejorara.


  —Ni cuentes con que ese cabrón va a llegar a la Presidencia. Yo me encargo de que le pase algo antes —admitió Maximino. Loaiza había sido la primera de las piezas que iba a quitar. Seguían varias más en su lista. Al ver que la política había dejado de funcionar, decidió que sucedería a su hermano con balas, a la manera del México salvaje.


  —Raúl, cállate… —rumió Serrano.


  —¿Por qué, padrino? Solo se trata de organizarnos, crear reglas, y podrá funcionar igual que cuando lo llevaban Siegel o Blumenthal. Una especie de sindicato, como la CROC o la CTM.


  —¿Lo callas tú, Serrano, o lo hago yo a balazos? —fue la respuesta del secretario de Transportes y Obras Públicas.


  —Raúl, salte a la calle… —le ordenó el coronel. Se volteó al gigante que acompañaba a Ávila Camacho, Joel la Demoledora—. Joel, encárgate de que el chico no moleste.


  —¡¿Pero… padrino?! —apenas logró decir Raúl, que era arrastrado por el gigante hacia la salida. Molesto, solo se acomodó el traje. Ambos salieron a la calle de Uruguay, donde algunos cláxones de coches se hacían cargo de la sinfonía de la ciudad. Raúl dio un golpe con el zapato a la banqueta, expulsando su frustración. Dio un largo suspiro para dejar escapar todos los malos pensamientos y se volvió al gigantón preguntando:


  —¿Traes cigarros?


  —Delicados… —dijo el hombre enseñando la cajetilla. Raúl arqueó las cejas, admirado al escuchar el acento norteño del hombre.


  —¿Que no eres gringo? —preguntó tomando uno.


  —Nah… Me fui de mojado hace años a Nueva York. Fue donde Blumenthal me contrató, pues sabía inglés y español. Soy de Monterrey, morro.


  Raúl sonrió. Luego soltó un par de carcajadas nerviosas. El gran hombre le hizo coro. Ya tranquilos, se llevaron sus cigarros a la boca y el encendedor de Raúl prendió ambos. Durante varios minutos fumaron en silencio, sin quitar la tonta sonrisa de la cara.


  —No pudimos comer nada, Joel. ¿Quieres unos tacos? —invitó Raúl.


  —Y una chela, bien fría —incluyó el matón saboreándose la comida. Ambos caminaron hasta la mitad de la calle y se metieron en una fonda mientras terminaba la conferencia de sus jefes.


  Raúl se bajó del tranvía en el mercado de La Merced. Un olor a verduras pasadas y cañerías le golpeó la nariz. Era el mercado más grande del mundo. Podía encontrar todo tipo de productos en su interior. Era en sí mismo una economía sustentable donde los agricultores, ganaderos y comerciantes vendían o intercambiaban productos para mantener a flote la gran Ciudad de México. No era muy distinto a como había sido siglos atrás, en tiempos de la conquista, inclusive, cuando entre carpas se aglomeraban tomates, pavos, mazorcas, cabras, pescados o drogas. Todo para el consumo. Estaba ahí, pues iba a ver a la persona más poderosa en el tráfico de drogas. El más grande vendedor de narcóticos dentro del país no era un gomero ni un gobernador. Quien controlaba la venta de narcóticos dentro del país, el enemigo público número uno, era una mujer: Lola la Chata.


  Había llegado a La Merced en transporte público para evitar que lo siguieran. Tenía una cita con su nuevo abogado y deseaba ocultarse de gente cercana al coronel. Por eso lo hizo de manera encubierta. Había pensado que era importante tener a alguien que supiera de los juegos legales de su lado. En especial ahora que manejaba prácticamente el negocio.


  Caminó por la calle entre el gentío y por fin descubrió a su contacto. Lo esperaba frente a un enorme Cadillac: era un hombre grueso y con una sonrisa llena de dientes, del tipo que se le nota que va directo a la cartera de los que saluda. Su nuevo contratado, el abogado Bernabé Jurado.


  —¡Raulito! ¿Pero por qué no me dijiste que venías a pie? Yo hubiera ido por ti… —le dijo el licenciado agitándole la mano con emoción en el saludo.


  —Licenciado, a veces uno debe perderse —explicó Raúl. Bernabé Jurado le abrió la puerta de su Cadillac diciéndole:


  —Muy inteligente, Raulito, muy inteligente. En el automóvil, el licenciado condujo lentamente entre la muchedumbre del mercado, silbando el claxon indiscriminadamente al que se le atravesara.


  —Me enteré de que trae un pleito cantado con el secretario Maximino Ávila Camacho —soltó Raúl. Todos sabían que Bernabé Jurado era el enemigo de Maximino porque ambos eran de la misma calaña. Dos perros bravos que se peleaban cada vez que se veían. Precisamente, Raúl lo había elegido por ser un hijo de perra en toda la extensión de la palabra.


  —Ese hijo de puta no puede conmigo. Ya me puso en la prisión de las Islas Marías, y no solo pude salir, sino que hasta implementé el negocio de drogas allá. Yo puedo venderles hielo a los esquimales, solo dame un amparo y un juez corrupto —rio alegre el abogado, guiñándole el ojo a Raúl.


  —¿Analizó lo que le propuse, licenciado? Le hice llegar los papeles en sobre cerrado y esperanzado en que no hubiera ojos ajenos cuando los leyera.


  —Usted compra mi silencio con su dinero, Raulito —respondió el abogado.


  —El silencio se compra con balas. Lo que quiero es un cerebro… Huele su auto… —tuvo que decir Raúl al sentir el aroma penetrante del vehículo, era dulzón y fuerte. Varios hedores peleaban por la supremacía del más potente.


  —Es perfume, le pongo Chanel número 5 para que huela bien y mate el olor del tejón —explicó el licenciado.


  —¿Del tejón?


  —Mi mascota, se mea en todos lados, el muy cabrón…


  Aunque apenas fueron un par de calles las que cruzaron, tardaron bastante tiempo por el tráfico. No importaba, se dirigían a ver a Lola la Chata.


  Ella nació como María Dolores Estévez Zulueta. Había crecido en el barrio de La Merced. Antes de alcanzar los treinta años, decidió expandir su vendimia ofreciéndoles marihuana a los compradores del mercado, donde tenía un puesto de verduras. Con los caóticos tiempos de la revolución, emigró a Ciudad Juárez a trabajar como mula, transportista de drogas para Estados Unidos. Fue donde hizo sus contactos principales y afinó sus enseñanzas. Al llegar a la década de los años treinta, mientras el zar antidrogas Anslinger y el doctor Salazar se peleaban sobre las verdades y mitos de la marihuana, la Chata consolidaba su imperio de distribución a través de contactos familiares. Un negocio que no parecía clandestino, pues lo manejaba de manera abierta y relacionándose con los posibles enemigos, la policía.


  —Licenciado, ¿logró encontrar algo sobre la muerte de mi primo Bernardo Serrano?


  —Sigue el expediente abierto en Culiacán, la policía busca al asesino. Al parecer, se hospedó en un hotel cercano. Mató a otros hombres en las cercanías.


  —¿Hay algún sospechoso? —cuestionó Raúl, pensativo.


  —Se habla del comprador de drogas Diarte, Enrique Diarte. Lo que sí sé es que el coronel Serrano ha soltado mucha lana para que la chota de allá investigue.


  —¿Mi padrino?


  —Sí, para que encontraran al asesino… Quien le lleve su cabeza recibirá una buena marmaja —explicó el abogado—. Hasta ganas de agarrarme un peladito, lo maquillamos con madrizas y lo hacemos pasar por el asesino para cobrar esa recompensa.


  —El coronel es viejo, no tonto.


  —Solo decía, Raulito. No se lo tome tan a pecho todo… —gruñó el abogado colgado del claxon para que se quitaran los cargadores del mercado. Desesperado, estacionó el automóvil a un lado y llamó a un par de niños que jugaban al fútbol afuera. Les dio una moneda a cada uno, prometiéndoles otra si cuidaban de su vehículo mientras él estaba en su cita.


  Raúl quedó admirado de la facilidad con la que encantaba a los chicos ese hombre. Era como un hipnotista con traje caro.


  —A pata, Raulito. Llegaremos más rápido.


  Raúl no comentó nada más. Llegaron a una vecindad.


  Un gran portón de madera cerraba el paso del predio. En un extremo había una puerta menor, apenas de un metro cincuenta; se tenían que agachar para pasar por ella. Llamaron. Raúl esperaba ver a algún sicario o armas resguardando la entrada. Pero los recibió un chaval de más de diez años con costras de mocos debajo de la nariz. Pasaron la vecindad y, siguiendo al chico, llegaron a una casa sencilla. Una sala tapizada con telas de flores y un enorme altar a la Virgen de Guadalupe que llenaba el resto del espacio. Una muchacha delgada y de largas trenzas salió de un cuarto, limpiándose las manos en su delantal:


  —¿Quihubo, mija? Dile a tu madre que el licenciado Jurado viene a verla —la saludó el abogado.


  —Sí, señor —exclamó, y se perdió entre los cuartos. Bernabé se sentó en la sala, invitando a Raúl a que lo acompañara.


  —Es su hija. Cuando no está ella, la chamaca lleva el negocio… Buenas muchachas todas.


  —¿Cuando no está ella? —preguntó intrigado Raúl.


  —Mira, Raulito, no todo es como tú piensas. Te la has pasado demasiado tiempo en restaurantes de lujo. La perrada, los de abajo, aunque tenemos nexos con la policía, estamos arriesgando el cogote. Siempre hay un cabrón que se siente el papá de los pollitos y desea joder. Por eso, a veces la Chata está en la cárcel… Pero no te preocupes, yo la saco en menos de un día. Si quieres, inténtalo: mata a un cristiano y te apuesto mil morlacos a que estás fuera en veinticuatro horas. Yo voy a ser tu ángel guardián —admitió dándole una palmada cariñosa en la espalda.


  —Eso me suena más a milagro que a trabajo legal…


  —Eso es tener huevotes para ejercer la abogacía. Un día, que me acusan a un cliente por fraude al dar un cheque sin fondos. Los arrinconé para que el cheque expedido fuera la única prueba, y en pleno juicio me lo comí…


  —¿Se lo comió?


  —De un bocado. No es legal, pero funcionó. Mi cliente salió libre.


  —Buenas tardes, licenciado —exclamó una señora que salió de la parte trasera de la casa, seguida de la joven de trenzas. Era una mujer de baja estatura, rechoncha, tipo comadrona. Su ropa era sencilla, humilde. Esa era la más importante traficante de todo tipo de drogas en México.


  —Mi querida Chata, ¿aún sigues con ese amparo?, ¿no necesitas otro? —la saludó Bernabé Jurado, de nuevo agitando la mano de un lado al otro en la venia.


  —Todo bien, licenciado —respondió la matrona ruborizándose. Se volvió para ver a Raúl y lo examinó con ojos duros, de pies a cabeza. Parecía una leona dispuesta a saltar sobre él—. ¿A qué se debe su visita?


  —Creo que has oído hablar de este muchacho. Es Raúl Duval, el que anda en el norte con el coronel Serrano. —Al oír los nombres, la señora aligeró su gesto. Se sentó a un lado de ellos. De la puerta salía un fuerte olor a comida, con un dejo picante. Raúl extendió su mano para saludar a la mujer, que apenas rozó la mano de él.


  —Sí, nos hemos visto. Ha crecido mucho. Ya no parece chamaco, me huele a don ya —advirtió Lola la Chata. Algunas veces habían llegado a su puesto en La Merced con el coronel, pero realmente ella no le interesaba mucho a su jefe, pues el negocio era dar seguridad a los que traficaban en la frontera. Aunque Lola la Chata también vendía a Estados Unidos, su mercado fuerte era la Ciudad de México. Para eso, necesitaba comprar seguridad con la policía local.


  —Tiene razón, señora, ya no soy un niño.


  —Se le ve, don… Mande usted, ¿para qué soy buena?


  —Me gustaría platicarle algo. Un negocio donde todos ganaremos —ofreció Raúl seriamente, tratando de resultar agradable, pero profesional.


  —Yo ya tengo uno, don. —Fue cortante la contestación de la mujer morena. Pero Raúl no perdió los ánimos, al contrario, subió el tono de entusiasmo.


  —Sí, pero las cosas van a cambiar. Usted sabe que se andan matando en la frontera para ganar las plazas. Esto no tarda en ser un infierno. Usted puede ver los periódicos: dicen que es como en Chicago, con miles de muertos. Todos quieren el pastel. No una rebanada, no un pedazo. Desean todo. Por eso la violencia. No necesitamos más sangre. Yo soy su solución.


  La mujer estiró su falda con las manos, con los ojos hacia abajo, sin mirar a Raúl o a Bernabé Jurado, que parecía aplaudirle con una sonrisa de anuncio de pasta dental. Luego se volvió a ver a su hija, de pie a su lado. Se veía delgada y frágil. Lola la Chata sabía que ese muchacho tenía razón. Tenía contactos en la frontera y un laboratorio en Monterrey donde procesaba el opio para la morfina o heroína. Cada vez se volvía más difícil el negocio.


  —¿Y eso cómo se hace, don?


  —Como dice el licenciado Jurado: teniendo huevotes para ejercer el liderazgo. Tronarse al que se levante y la haga de tos. Mandando desde arriba, donde se toman decisiones.


  —A mí me huele a más muertes, don.


  —Las muertes existen cuando se quiere poder. Cuando hay terror, se acallan. Aquí no habrá opciones. Usted decida: o se pone de mi lado con la boca cerrada o me la voy a matar.


  —Solo porque te ves buen muchacho —aceptó sarcásticamente tomándole la mano a Raúl como lo haría una madre que apoya a su hijo en un nuevo proyecto. Alzando de nuevo la vista y clavando los profundos ojos negros en el joven, le dijo, invitándolo a hablar—. A ver, don, ¿qué quieres?
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  Julio, 1944


  Las alarmas habían sonado en la oficina. Lo hicieron durante dos días al menos: el crimen organizado mexicano había matado a un gobernador. Después, las noticias del frente europeo arrebataron la atención. Ahora el desembarco de Normandía abarrota los diarios, anunciando el fin de la guerra. Tú sabes que olvidar una noticia como la anterior es absurdo: han asesinado a sangre fría a un alto servidor público. No lejos, sino junto a Estados Unidos. Lo paradójico es que tu Gobierno no le da importancia. Aunque es más cercano para los americanos ese terrible suceso que un loco austriaco invadiendo Polonia, ellos parecen miopes ante lo cercano y demasiado preocupados por lo lejano. Comprendes perfectamente la razón por la que hay que temer: solo falta que den un paso para cruzar la frontera. Entonces, será un alto político americano el que acabe muerto por las balas del crimen organizado.


  —Esto es un ejemplo de lo que sucederá si no se actúa rápido… ¿Tendremos que esperar que el asesino ataque al presidente de Estados Unidos? —preguntas agitando el periódico. La noticia es apenas una nota en la última página, diciendo que no se encontraba al asesino del gobernador Loaiza. Anslinger bebe de su café. Nada más.


  —No va a suceder, tenemos vigilados a los criminales en Nueva York —responde uno de los altos funcionarios del Buró Federal de Narcóticos. Están en la junta mensual de los subdirectores de cada departamento. Ya que tú eres la mano derecha de Anslinger, su sabueso de caza, estás presente a pesar de no tener un puesto de ese rango.


  —¿De veras? ¿No querrá decir que más bien trabajan para nosotros?


  —Formas distintas de ver el panorama, James.


  —¿Qué está haciendo el judío, Siegel? —le gruñes a él.


  —Está gastando todo el dinero de la Mafia en un absurdo hotel en el desierto… —te responde el director de la Costa Oeste, un rubio con sobrepeso.


  —¿Lo ve, señor? Son tan ciegos que ni comprenden sus acciones: está encontrando los huecos de nuestro libro de leyes para que el crimen sea legal. En Nevada, el juego es legal. Puede levantar su emporio cubierto de total complicidad de las autoridades del estado —le expones a tu jefe, que te mira con ojos extrañados. Como si estuvieras intoxicado por las drogas.


  —No va a suceder nada, Jimmy. Creo que te estás alocando —interviene otro de los subdirectores, ofreciéndote una palmada para que te sientes y te calles. Era lo que te pedían después de tu desplante en la fiesta de Virginia Hill, donde hubo que hacer milagros para esconder que el Departamento del Tesoro estaba tras el rastro del grupo de criminales de Luciano y Lansky, personajes protegidos por su colaboración en la guerra. Prácticamente fuiste degradado de tu puesto a ser un simple asistente de Anslinger. No volviste a tomar decisiones para el Buró.


  —¿Eso cree usted, señor? Las drogas siguen creciendo. Antes podía decir que las aduanas hacían la vista gorda o que tenían dominados a los policías locales con sobornos, pero las cosas realmente están cambiando: ya no necesitan el permiso de nuestro Gobierno. Ellos compran el permiso con el dinero que ganan. —Subes el volumen en tu desesperación.


  —La violencia nunca llegará a nuestro país. Por eso estamos luchando esta guerra, Jimmy —comenta Anslinger tranquilamente. Antes que nada, es un político. Sabe moverse sigiloso en las aguas donde cada paso significa medidas en tu contra en el Congreso.


  —¡Nunca llegará! Recuerda la época de la prohibición. Eran cientos de muertos cada semana. Si no damos la vuelta y controlamos a nuestras jaurías, esto se convertirá en un infierno. Terminaremos con rabia.


  —Por favor, Jimmy. Salte de la junta… —murmura seriamente tu jefe señalando la puerta de salida. El resto de los presentes acepta el comentario asintiendo con la cabeza—. Si te permitimos estar aquí, es por tu labor y destreza hace años. Pero el escándalo de México hizo más daño que un recorte de finanzas. El mismo cónsul en México habló con el secretario de Estado. Pensaron que estábamos trabajando para minar los acuerdos entablados en beneficio del frente militar.


  —¡Pero… señor Anslinger! —balbuceas.


  —Tómate el día libre.


  Sales molesto de la sala de juntas, dando un portazo, frustrado. Lanzas un gruñido y bajas la vista. Piensas que ellos solo son un puñado de burócratas, gente que maneja cifras y carpetas. Y tú, tal como todos te definen, amigos y enemigos, eres un perro de caza. Por ello sabes que tu estilo de vida, tus motivos, son tan válidos como los de ellos. Se trata de instintos a fin de cuentas.


  La señora Hobert te mira sorprendida desde la protección de su escritorio. No dice nada, sencillamente vuelve la cara hacia la pila de carpetas con cifras y datos que solo sirven para el mundo de la política. Cuando ve que no la ves, murmura apenas como un ratón:


  —Otra vez te echaron… Tres expulsiones y estarás fuera de juego.


  —¡Lo que me importa! Me tiene arreglando cuentas. Ahora soy un contador… —gruñes hundiéndote en el sillón.


  —Tienes mucho tiempo libre, no te quejes.


  Tu molestia dura días al ver la ceguera de todos tus compañeros. Pero al final sonríes, divertido por la situación. Tu furia se desvaneció. Tomas el periódico del día para leer las noticias de los últimos días de la guerra: se cree que será cuestión de días que Alemania caiga después del masivo desembarco en Normandía.


  Recuerdas cuando te enteraste de que Anslinger, el representante del Tesoro de Estados Unidos, pidió una investigación de los grandes vendedores de drogas en México y apareció el nombre de Lola la Chata en la capital. Se había descubierto que la mujer poseía un laboratorio en la ciudad de Monterrey y que era imposible dar con él por sus conexiones con los más altos políticos y policías de lugar. El mismo Anslinger escribió a su contraparte canadiense en el puesto de gobierno para la lucha en contra del tráfico de narcóticos, el coronel Sharman, explicando la delicada situación que tenían enfrente: una mujer que llevaba drogas por todo Estados Unidos hasta Canadá, sin que nadie supiera de ella.


  Tu puritano jefe explicó a los directivos de Canadá, y de tu país, en discursos o en los múltiples artículos que escribía, que imaginaba a la traficante como una curvilínea morena, de falda corta y pelo rizado, que seducía a los buenos hombres blancos de América con sus atributos para hundirlos en el pantanoso mundo de las drogas. Algo tan fuera de la realidad que no podías creerlo. Además, la presentaba solo como una prostituta que vendía drogas. No como la gran empresaria que era.


  Tú sí sabías perfectamente de quién hablaba. Un contacto mexicano te la había descrito. Trataste de explicarle que lo importante eran las cabezas que la protegían, los políticos corruptos que cobraban su parte encubriendo su negocio. Pero Anslinger vendía mejor su idea de femme fatale en la prensa. Así que le conseguiste una fotografía cuando la apresaron por un cargo menor en México. Cuando Anslinger recibió la imagen de su Némesis, quedó asombrado: pequeña, rechoncha y de gran nariz. Como siempre, sus preconcepciones racistas habían fallado.


  —Bueno, entonces tengo la tarde libre. Nos vemos mañana —comentaste levantándote del sillón y devolviendo el diario—. Solo les importa lo que dicen esos tontos de corbata y traje del Congreso. Están más preocupados por sus artículos en periódicos o discursos ante empresarios que por verdaderos arrestos. Esto ya no es para mí.


  —Lo siento, Jimmy —dice la señora Hobert con un tono condescendiente.


  —No se preocupe… —le respondes al huir de esas oficinas.


  Durante la mañana, mientras ellos permanecen en la junta, sales a caminar a los alrededores de la ciudad. El verano llega coloreando en ocres los árboles, eso te pone melancólico. Comes una rebanada de pizza en el local italiano de la esquina de tu casa, a unas manzanas del gimnasio, para después entrar a un bar a beber dos cervezas. Durante media hora te quedas mirando un partido de béisbol infantil en el parque. Los chicos ríen y gritan alegres, sin importarles los horrores que quizás sus padres vean en las ciudades europeas donde están combatiendo. La vida en tu ciudad continúa, con guerra o con asesinatos de altos funcionarios en México. Tu país le da muy poca importancia a lo que sucede alrededor de él. Para esos chicos, sus padres y profesores son más importantes que una nevada local, un accidente de tráfico o si Joan Crawford decide casarse o no. Viven en una burbuja, pero no los culpas. Durante años, tus compatriotas habían sobrevivido en una tierra lejana e incierta, donde hay osos, pumas y lobos. No les importaban los reyes o reinas de Europa. Era realmente el cultivo del maíz o de la patata la verdadera cuestión de supervivencia. Desde luego, con el tiempo tu tierra se volvió menos hostil y las distancias se acortaron con la civilización, pero el estilo de vida así se quedó: pensando que nosotros vivimos tranquilos lejos de ustedes, los europeos. Así déjennos, no nos digan cómo regirnos. Y nosotros no les diremos cómo cortar las cabezas a su realeza. En pocas palabras, vivir en América es un infierno, así que no nos den lecciones de cómo hacerlo.


  Vas a la caseta de teléfono del local, donde el dueño te permite hacer llamadas: pides una larga distancia. La operadora tarda. Mientras, silbas tranquilo. La fiesta de Virginia Hill te libró de cualquier responsabilidad, te borró la ilusión de hacer algo bueno para tu país. Desde ese día, decidiste pasar la vida día a día. Sin prisas.


  Regresas a tu oficina cuando termina el partido de béisbol. Los chicos locales ganaron. Luego se fueron a beber zarzaparrilla y a comer helados en una droguería cercana. La alegría te contagió.


  Entras a tu despacho feliz. De inmediato tu placidez se deshace como un hielo en el desierto: Ted Trupper está ahí sentado, esperándote. Se ha dejado un ridículo bigote que solo le hace resultar más insoportable. Invita a tus puños a moldearle la cara. Mostrando una obvia contrariedad por encontrarlo, lo saludas:


  —Buenas tardes, Ted. ¿Acaso los de Inteligencia Naval están tan necesitados de ideas que recurren a irlandeses como yo? Recuerda que ahora un florero tiene más uso en esta oficina que mi persona. ¿Por qué no le preguntas a alguno lo que sea que me vengas a decir?


  —Ya no trabajo para los de la Naval, James. Ahora soy agente del Buró, como tú. Pero una división que trabajará a la par con el Servicio de Inteligencia Nacional. Fui recomendado por mi labor con Luciano directamente por el director William Donovan —te dice agitando tu mano en el saludo—. Fuiste mi inspiración… Tu labor…


  —Felicidades por engrosar esta oficina con un idiota más. Es justo lo que nuestro país necesita —comentas sarcástico: la respuesta de Trupper es un rostro de completa amargura. El odio es mutuo.


  —Al contrario, Jimmy. Están felices por mis conocimientos, que contribuyeron al apoyo del Viet Minh en la Indochina, donde podremos seguir consiguiendo opio. Dejaremos libres ya a los mexicanos —expone orgulloso. Ya sabes que el servicio de inteligencia está infiltrándose con los rebeldes que luchan en Oriente contra Japón, para lograr restablecer la importación de drogas. Después de hacer sus porquerías en la frontera sur, ahora las dejaban para que otro las barriera.


  —Felicidades también. Podrán hacer una nueva guerra del opio, como lo hicieron los ingleses hace un siglo. Será un gran progreso para la humanidad.


  —Eres un pesimista, James. Has perdido el amor a tu país —te reta molesto. No está tan errado el sabelotodo, piensas.


  —Quizás porque he visto más cosas que tú, Ted.


  —Me han dicho que crees que la violencia en México podría alcanzar a nuestro país. Es ya conocida la historia de que montaste todo un show de Broadway en la junta… Parece que solo estás para gritar y maldecir al lado del jefe. ¿Dónde está el agente que conocí, el héroe? —pregunta pretencioso, con un tono de cerebro de universidad.


  —Se fue de vacaciones y no regresó… Si quieres ser héroe, vete al Pacífico. Tú mismo me lo dijiste.


  —No, me he prometido que un día podré capturar a uno grande. Alguien como Siegel. Y estarás a mi lado. Lo prometo.


  Aplaudes, sarcástico.


  —Te hace falta que te golpeen, Ted. Cuando vas perdiendo, tu perspectiva de la vida cambia.


  —Los criminales no podrán con América. Estaremos para defenderla…


  —Va a suceder Ted. Y vosotros sois los culpables al proteger a esos rufianes —le gruñes. Ahora parece que protegen a orientales, lo que sea, con tal de tener el control. Te acercas a la salida de tu oficina, invitándolo con un gesto amable a que se retire. Ted se levanta de su asiento diciéndote:


  —Nunca te rindas, James. Todos sabemos que a veces eres una piedra en el culo, pero que tienes buenas intenciones.


  —Cuando un asesino llegue frente al presidente con una pistola, tal como sucedió en Mazatlán, todos me recordarán. Te lo aseguro, Ted —terminas, cerrándole la puerta en las narices.
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  Febrero, 1945


  Era el crepúsculo de la guerra en Europa. Pero México no se libraba de la muerte: dos meses después del asesinato del gobernador de Sinaloa, el presidente de México, Manuel Ávila Camacho, resultó ileso en un ataque en su contra. Nadie hiló los dos eventos, ni siquiera los periodistas. En México parecería que las casualidades solo eran un juego de cartas, que bien podía salir un par de reyes o nada. El intento de asesinato sucedió cuando el hermano de Maximino, al transitar por el Patio de Honor hacia su despacho en Palacio Nacional, se detuvo a saludar al teniente Antonio de la Lama Rojas. El joven militar sacó su pistola y le disparó a quemarropa, sin éxito, pues el presidente usaba chaleco antibalas. De inmediato se lanzaron los otros militares contra el magnicida. Lo encerraron en el mismo palacio, esperando que soltara la lengua. Informaron al secretario de Guerra, el general Lázaro Cárdenas, temiendo que fuera un atentado de los conspiradores extranjeros del Eje debido a que México apoyaba a los aliados. Pero el militar argumentó que lo había hecho porque en México no había justicia. Explicó su malestar porque le tenían prohibido asistir uniformado a la logia de masonería de la que era miembro y, desde luego, a su Iglesia católica. Las razones sonaban huecas, pero el mismo Maximino Ávila Camacho ordenó que al atacante se le aplicara la ley de fugas: el joven apareció muerto después de un encuentro con el hermano del presidente, el secretario de Comunicaciones y Obras Públicas. Tampoco nadie comentó más el asunto.


  Dos días después, la policía descubrió un plan para asesinar tanto al presidente, Manuel Ávila Camacho, como a los expresidentes Plutarco Elías Calles y Lázaro Cárdenas, a través de la colocación de bombas en sus respetivas camas. Dos primeras planas en los periódicos, y a la semana se diluyó la noticia ante los horrores de la guerra.


  Un año después de lo sucedido en Mazatlán, el 17 de febrero de 1945, Raúl Duval conducía por la carretera boscosa de Río Frío. Era la que llevaba a la ciudad de Puebla desde la capital del país. Esa mañana se levantó de madrugada, con la oscuridad nublando el cuarto de Carmela. La vio enredada en las sábanas y se limitó a darle un pequeño beso para no despertarla. Al vestirse en silencio, se colocó la sobaquera y su pistola Browning.


  —¿Te vas? —le preguntó su amante, amiga y esposa, abriendo los ojos con dificultad.


  —Voy a Atlixco.


  —¿Lo van a hacer hoy? —le preguntó Carmela, incorporándose. Raúl se ajustó la camisa. Miró a la oscuridad:


  —Sí. He hablado con mi socio. Él opina que es el momento de dar el último golpe.


  —Nos va ir bien. —Fue lo que le dijo Carmela, sin despedirse. Sabía que había una moneda en el aire. Podría caer de su lado o bien del otro. Por eso no quería dejar indicios, podía fallar.


  Su Pontiac anduvo con las luces prendidas hasta pasar las montañas. Cuando vio el amanecer entre los volcanes, supo que estaba llegando. El sol mañanero pintarrajeó la nieve de los picos, ofreciendo un paisaje melancólico en medio de la bruma. Pensó que extrañaría esa imagen. Sin importar el resultado de sus acciones, dejaría esos rumbos.


  Siguió bajando, apenas tocó la ciudad de Puebla y dobló hacia el pequeño poblado de Atlixco, acercándose cada vez al gran coloso blanco, el volcán Popocatépetl. Desde su automóvil, Raúl lo apreciaba cual gigante que devoraba los campos verdes de su alrededor. Al descubrir una torre de iglesia a lo lejos, entre tejados rojizos, consumida por la sombra de la gran montaña milenaria, supo que estaba en la pequeña ciudad agrícola de Atlixco.


  Entró a la villa para buscar un puesto de comida. Pidió un café y se lo sirvieron con mucha canela. Lo bebió sin quitarles la vista a las nieves del volcán. A su alrededor, la gente en monos de mezclilla se dirigía a las fábricas de hilares. Pensó en Malverde, el santo ladrón de Sinaloa. Quizás le hubiera gustado ver un paisaje así. En silencio, le dedicó el día a él. En la extraña religión que había creado en su cabeza, le pidió ayuda a cambio de llevar mucho dinero a su estado. Sabía que Jesús Malverde era amable con quienes preferían repartir el éxito. En ese momento, bebiendo café en una taza, entre obreros desmañanados, supo que, tal como Carmela le había dicho, tendrían éxito.


  Después de unas llamadas telefónicas que hizo desde una farmacia, todas de larga distancia, se fue a la hacienda donde tendría lugar la ceremonia. Era una comida que buscaba afiliados y fondos para la campaña presidencial de uno de los candidatos del partido oficial de México: el Partido Revolucionario Institucional. El dinero y las amistades eran un factor importante para decidir quién sería el futuro gobernante federal. La ventaja en esa carrera la llevaban Maximino Ávila Camacho y, después, el secretario de Gobernación, Miguel Alemán. Para el convivio, organizado en una hermosa casona de arcos encalados, habían decorado el patio con papel picado, largas mesas con arreglos florales de la región y jarras con mezcal. Estaba lleno de líderes campesinos, políticos locales y muchos guardaespaldas. Un grupo de mariachis tocaba para alegrar la ocasión. Era el tipo de eventos que enseñaban el músculo político del candidato y le alimentaban el ego más que el estómago.


  Raúl iba vestido como uno más de ellos. Portaba un sombrero de piel, camisa de mezclilla, pañuelo en el cuello y gafas oscuras. Se movía casual entre el grupo de seguidores del antiguo gobernador de Puebla. Caminaba entre la muchedumbre de obreros y campesinos acarreados con el pretexto de una comida gratis, quienes no dejaban de lanzar vivas al hermano del presidente, Maximino Ávila Camacho. Se sentó lejos de la mesa principal para que no hubiera ningún encuentro extraño.


  Mientras servían los platos de barbacoa y pollos asados, entre tequila y cervezas, se levantó hasta una de las mesas cercanas, donde los líderes obreros de la fábrica El León y su dueño, Artasánchez, agitaban pequeñas banderas de México. Pero no pudo avanzar más, pues el guardaespaldas de Ávila Camacho, Joel la Demoledora, se levantó hasta él:


  —Buen día, Raúl —comentó toscamente. Raúl le tendió la mano para saludarlo. Fue un saludo amable, amistoso—. Te queda la camisa de trabajador.


  —Esa es la idea, Joel. —Se volvió hacia el convivio, mientras los aplausos retumbaban después de cada frase que Maximino decía, ofreciendo éxito económico y servicios si ganaba las elecciones—. ¿La traes?


  El gigante Joel metió la mano en su bolsillo y, al sacarla, en su mano apareció la pequeña botella de cristal color ámbar. Sin ninguna etiqueta. Era como las que ofrecían en las farmacias.


  —La tengo al lado de mi 45. ¿La quieres ver? —respondió el gigante. Alzó la mirada hacia Raúl, pero no pudo penetrar la cobertura de gafas oscuras. Su rostro era de roca.


  —No.


  —Es bonita.


  —Hoy no.


  —¿Cuándo lo hago? —cuestionó el matón del secretario de Comunicaciones y Obras Públicas a Raúl Duval.


  Raúl se volvió a mirar a Maximino Ávila Camacho. Estaba a solo dos mesas de ellos, hablando alegre y riéndose excesivamente ante los chistes tontos de los ricos empresarios de Atlixco. Se veía seguro de su triunfo en la carrera presidencial. Lo acompañaban los dos médicos que lo atendían de sus afecciones, la cardiaca y la diabetes. Cada uno sentado a un costado; al lado izquierdo, el doctor Bernabé Chávez, su cardiólogo, y al derecho, el doctor José Larumbe, su médico de cabecera.


  —El doctor sabrá… —indicó Raúl. Le dio unas palmadas al gigantón y fue hasta donde los mariachis para deslizarles el billete prometido. El vocalista lo agradeció con una sonrisa enorme. De inmediato se subió al estrado dispuesto para la música del evento y gritó, señalando al secretario:


  —Con mucho cariño, dedicada para el general Maximino Ávila Camacho…


  Comenzaron los acordes de «La cama de piedra». La trompeta hizo callar el murmullo de los seguidores del candidato y los músicos cantaron a todo pulmón:


  De piedra ha de ser la cama,

  de piedra la cabecera; la mujer que a mí me quiera

  me ha de querer de a de veras.

  Ay, ay, corazón por qué no amas.

  Subí a la sala del crimen,

  le pregunté al presidente:

  que si es delito el quererte, que me sentencien a muerte…


  Joel se acercó al trío, hablando con ellos al oído. Ambos doctores rieron por algún comentario del gigante. Maximino no le dio importancia, tarareando la canción.


  Maximino no quitaba su vista del grupo musical mientras bebía un vaso de agua fresca de jamaica que le dio uno de sus doctores. Había dejado de beber alcohol por su diabetes, aunque realmente poco le importaba cuando deseaba emborracharse. Pero se cuidaba, pensando en mantener la salud para su próximo estatus como mandatario. Continuó comiendo su barbacoa y el pedazo de pechuga que le ofreció su otro doctor, pero extrañado de la dedicatoria de la canción. El grupo de mariachis la entonó con ademanes exagerados y, al terminar, un gran aplauso explotó en el patio. El matón de Ávila Camacho, Joel la Demoledora, se acercó a él:


  —Le dejaron esto, señor.


  Maximino recibió un pequeño papel doblado. Algo común en esas comidas, donde se ponían por escrito las solicitudes para hablar en privado con el candidato. Lo desdobló. Estaba escrita a mano la última parte de la canción: Subí a la sala del crimen, le pregunté al presidente que si es delito el quererte,

  que me sentencien a muerte…


  Alzó la cabeza, buscando alguna cara conocida de uno de sus enemigos. Sus doctores le preguntaron si le pasaba algo, pero, nervioso, siguió indagando con la vista. Cuando descubrió el rostro del pistolero del coronel Serrano, Raúl Duval, disfrazado de terrateniente al fondo de las mesas, entre los cientos de presentes en el evento, sintió el primer dolor. Comenzó en su brazo, luego vino el de su pecho. Fue terrible, desgarrador. Parecía que le hubieran disparado o que le enterraran un fierro ardiendo en el pecho. Abrió la boca, tratando de pedir ayuda a sus doctores. No lo logró. Solo se derrumbó en el plato de comida.


  Los gritos de sorpresa de quienes lo acompañaban acallaron al mariachi. Un grupo de gente comenzó a rodearlo. Raúl no vio más, solo se despidió con la mano de Joel y caminó tranquilamente al patio, cruzando por entre los coches estacionados de los visitantes de la hacienda. Debajo de un sauce, estaba esperando su Pontiac. Se subió a él y sacó su pistola Browning de la guantera. No había tenido que usarla. Sonrió, complacido. Pensó que era el asesinato más limpio que había hecho en su vida.


  Arrancó cuando se acrecentó el ruido de los gritos y apareció el ulular de una ambulancia. Llegó de nuevo a la farmacia, y volvió a pedir a la de la telefonía una larga distancia por cobrar. No fue una cuenta cara, apenas le contestaron, él dijo:


  —Está hecho. —Decidió regresar a la carretera hacia la Ciudad de México. Con suerte, llegaría a cenar con Carmela y Florencia.


  A su muerte, Maximino Ávila Camacho dejó reconocidos alrededor de catorce hijos, de al menos diez mujeres. Su entierro fue muy llamativo, a la manera de un héroe de guerra: artistas de cine, toreros famosos, políticos importantes y los máximos empresarios del país siguieron la carroza fúnebre. Incluso entre ellos estaban Carmela del Toro y su nuevo esposo, Raúl Duval, que también iban en el cortejo, tan solo a dos coches del secretario de Gobernación y único candidato a la presidencia de México, Miguel Alemán.


  Dos meses después, en Tijuana, un cargamento llegó a las afueras de una cafetería donde anunciaban desayunos de burritos y enchiladas: tenía dibujado en el aparador de cristal un burro pintado de cebra. Típica atracción turística de la ciudad. El equino parecía feliz, pues en la ilustración bebía una cerveza. Era en la calle Revolución, apenas a unas manzanas del cruce de la frontera hacia el lado norteamericano. Las drogas venían en una camioneta Ford 59 de media tonelada, con la parte trasera cubierta. Al vehículo no le quedaba rastro de color por el óxido. Aparcó en varios movimientos, tapando toda la entrada del local. Dentro apenas estaba limpiando las mesas un trabajador en mandil y gorro blanco. Era temprano, despuntando el alba, por lo que un frío gélido que venía desde el norte calaba a los pocos que caminaban por la calle.


  Enrique Diarte esperaba dentro del voluminoso cuerpo rojo de su Oldsmobil 43, que tapaba el otro extremo de la calle. A su lado, en el asiento de copiloto, aguardaba uno de los pistoleros del mafioso Charlie LaPagia. Al ver la camioneta, aventó su cigarro al suelo. Miró a los extremos de la calle vacía y salió de su refugio motriz. Se encaminó con un poco de desconfianza, mas el único ser vivo que parecía haberse despertado ya en Tijuana era el empleado del restaurante.


  Estaba recibiendo un cargamento de ampolletas de droga y algo de marihuana. El narcótico ya venía procesado desde los laboratorios de Culiacán, traído por un mulero de la zona para cruzarlo a Estados Unidos de Norteamérica, donde pagarían una fortuna por los paquetes. Sin el apoyo de los norteamericanos, era difícil pasar los cargamentos ilegales, pero habían aceitado los engranajes dejando cifras importantes de dólares entre los policías de la aduana de San Ysidro. Todo funcionaba con dinero. Eso lo había aprendido al quitar a los otros vendedores. Diarte se transformó en el traficante más importante de la costa del Pacífico. Al principio lo hizo con la ayuda de Bernardo Serrano, quien se encargó de traicionar o matar a los otros, dejándole libre el campo. Luego, continuó por su cuenta, cubriendo la zona hasta Mexicali. Les había arrebatado la plaza a los descendientes de la Nacha y el Pablote.


  El chófer de la destartalada camioneta descendió dejando solo el volante. No lo acompañaba nadie. A Diarte le dio confianza que solo fuera un hombre.


  —¿Qué paso, compadre?, ¿me traen mi encarguito? —preguntó Diarte, sonriendo.


  —Sí, claro, señor —explicó el chófer, con acento del norte del país. No se dieron la mano. Solo caminaron hasta la parte trasera del transporte, cubierto con una manta de lona polvorienta. Diarte se colocó de frente, pero de nuevo alzó los ojos para comprobar que no había testigos molestos. Luego el chófer la destapó. En el interior no encontraron ninguna lata de goma de opio, paquetes de marihuana o ampollas en cajas. Solo estaba un hombre acostado con un revólver apuntándole. La descarga hizo eco en la ciudad vacía. El tiro fue directo al pecho de Enrique Diarte, al mismo tiempo que el chófer le agarraba del cuello para rebanarle la garganta.


  El cuerpo convulsionado del traficante cayó al suelo. Al verlo desaparecer debajo de la camioneta, el matón de Charlie LaPagia que lo acompañaba trató de salir del coche rojo. Abrió la puerta y se buscó la pistola en el cinturón. Un machete, mucho más grande que el cuchillo que había rebanado la garganta de su jefe, voló por los aires hasta él. Entró en su ojo izquierdo. El golpe lo metió de nuevo al coche sin que lograra siquiera sacar su arma. Murió al instante. El hombre de mandil y gorra de tela había salido de su restaurante para proteger a sus compañeros de la camioneta.


  Mientras, Diarte se llevó las manos a la caverna en su cuello, de la que emergía una catarata de líquido carmesí. Trataba de gritar, pero solo salían burbujas de su boca, burbujas rojas. El chófer de la camioneta le dijo:


  —Eso es de parte del patrón, don Raúl Duval… Para que aprenda a respetar.


  Entre los azulejos de talavera color azul y amarillo del hotel Belmar de Mazatlán, un par de poltronas de madera y cuero miraban al malecón en la calle Olas Altas. Más allá de las piedras donde las olas rompían, estaba el mar que se extendía hasta las islas del oriente. Un sol candente en naranja empezaba a alumbrar con rubores el atardecer mientras una brisa marina acarreaba aires lejanos. Era octubre de 1945 y, como siempre en ese mes, una lejana tormenta en el mar descargaba sus rayos. Si se pudiera paladear, en ese aire se podría encontrar un poco de ceniza radiactiva de las bombas que explotaron más allá, en el Japón. Las habían arrojado los estadounidenses para terminar la guerra y mostrar quién era el nuevo rey del barrio. Así como México emprendió una nueva era después de la guerra de la revolución, ahora el resto del mundo despertaba como campo arado esperando nuevas semillas.


  La gente caminaba por la acera del malecón, mirando el atardecer entre las lámparas de hierro fundido. Algunos coches circulaban por la calle, alejándose al centro de la ciudad, pero frente al hotel había una gran línea de automóviles estacionados. El primero era un lujoso Cadillac de color negro. Llevaba gruesos cristales antibalas. Era el segundo automóvil blindado que llegaba a México. El primero fue propiedad del candidato Miguel Alemán. El resto de la línea de vehículos era variado: desde un Packard verde hasta un viejo Ford color café. El último era un camión de carga con la parte trasera en madera. Sus dueños ya estaban instalados en el interior del hotel, en el patio andaluz, con varias mesas alrededor de la fuente árabe, y habían hablado durante dos horas.


  Era un grupo extraño. Algunos no escondían sus rostros de campo, gente de sencilla apariencia y amplios sombreros blancos. Otros, ataviados de traje, con el típico prendedor del partido oficial. Más al fondo, temerosos de ser vistos en ese lugar, había una pareja con uniforme de la policía del estado de Sinaloa. Pero quien llamaba la atención era Carmela del Toro, vestida con un ligero conjunto blanco de algodón de falda amplia y pañuelo de seda aprisionando su cabello con motivos ecuestres. Unas gafas oscuras, de turista americana, cubrían sus ojos. Permanecía sentada al frente, a un lado de Raúl Duval.


  —¿Por qué? —preguntó un hombre con aspecto de hacendado, un poco cansado de tanta charla. Era el líder de los gomeros en el estado de Durango, don Jaime Herrera Nevares, el patriarca de la familia que controlaba el cultivo, la producción y venta de heroína.


  —Porque hablando se entiende la gente, don Jaime. Yo sé que usted es de los que no gusta de la violencia, por eso sé que me apoyará en este proyecto. No necesitamos más muertes. Hay que acabar con eso. Nuestros enemigos son otros.


  —¿Son los gringos? —preguntó Fonseca, el traficante de Sinaloa.


  —Sí, los de narcóticos. Pero recuerde que allá hay alguien como nosotros, contactos, como Max Cossman. Ellos nos apoyarán en todo. Somos la mitad del proceso. Pero tenemos que luchar el doble, pues es a nosotros a quienes golpearán, matarán y tratarán de borrar. Ellos apenas serán perseguidos porque sus jefes no se dignan aceptar que han fallado. Es más fácil culpar a los mexicanos que a su pueblo, los gringos. Pero recuerden, mientras haya alguien del otro lado de la frontera que lo compre, este negocio funcionará.


  —También nos lleva la verga con los soldados o los agentes judiciales en la sierra —murmuró, molesto, uno de la familia Caro. Su hermana, que manejaba el negocio, lo hizo callar con un golpe del abanico que la ayudaba a quitarse el calor de Mazatlán.


  —Para eso estaremos nosotros, para que no molesten. Las decisiones tendrán que ser en conjunto: ustedes y nosotros. No importa que sean serranos o gomeros. O bien que sean los de la distribución, como lo hace Lola la Chata en México, aquí está el licenciado Bernabé Jurado en su representación —explicó Raúl señalando al abogado que saludó a los presentes con un leve ascenso de la comisura de los labios—. O bien sea yo. Y a los que represento. Cada uno hará su parte. Tendremos que ceder a veces, dejar que quemen plantaciones o bajar la venta cuando los gringos molesten, pero todo será en beneficio de todos. Recuerden que este es un negocio de compra-venta, no de asesinatos.


  —¿Qué ganamos?


  —Dinero, mucho dinero —intervino Carmela del Toro, quitándose las gafas negras. Lo hizo de manera dramática, como cuando actuaba en sus películas. Todos los presentes en la junta la miraron sorprendidos. No fue solo por la belleza arrebatadora de esa mujer, sino que los duros hombres sonrieron ante la suculenta visión de una nueva emperatriz. Increíblemente, la concepción que tenía Anslinger de una líder curvilínea mexicana se hacía realidad, pero no tenía ni idea de que se trataba de una afamada actriz y dama de la alta sociedad.


  Su voz resonó por los azulejos del hotel, recordando el disparo que el Gitano había hecho años atrás contra el gobernador Loaiza.
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  Habría que decir una cosa a mi favor: tonta no era. Una cosa era que navegara con esa bandera y otra muy distinta que lo fuera. Podía poner cara de bobita todo el día, como el resto de las mujeres que decían no saber qué hacían sus hombres. Calladas y dejándose ordeñar cada vez que el semental lo deseara. Yo no me daba ese lujo, pues soy una mujer sola. Podía haber sido muchas cosas. Una trepadora es una de ellas, pero tonta no. Sabía perfectamente a lo que se dedicaban Raúl y el coronel Serrano. Era más fácil de llevar el asunto si ponía cara de tarada, pero no por ello el problema se desvanecía por arte de magia, como insinuó James.


  Lo admito, estaba relacionándome con gente que tenía dudosas formas de ganarse la vida. Pero en México hay que ser un poco ilegal para hacer dinero. Las grandes fortunas no llegan del cielo. Hasta ahora, no conozco a nadie a quien le cayera una bolsa de dinero solo por rezar y hacer bien al prójimo. Quizás en otros lugares sucedería, pero en este país no era así el juego.


  No quiero decir que aprobara su forma de llevar sus vidas, pero yo misma había vivido desde la pobreza extrema de mi infancia hasta la comodidad de mi matrimonio, por lo que era mejor no jugar con adjetivos en su contra. Cuando una conoce lo bella que es la vida con sirvientes, las acogedoras sábanas y un buen filete en tu mesa, no lo suelta tan fácil. Incluso pides más. Si veía los costosos sombreros que portaba mi amiga Soledad en las reuniones de sociedad sentía envidia. Desde luego que yo deseaba algo igual. Si veía un hermoso collar de diamantes, no entendía por qué solo tenía que verlo y no tenerlo. Como dije, no se trataba de hacer algo bueno o malo, sino de tener beneficios, vivir con ellos y no dejarlos escapar.


  Nunca había sido testigo de algo malo que hiciera Raúl. Que sacara la pistola y disparara enfrente de mí. Pero sabía que siempre lo acompañaba al lado izquierdo de su corazón. Si acaso había que desconfiar de otra amante, sería de ese objeto frío y mortal que yo veía como un ser femenino.


  No habíamos puesto reglas en nuestra relación. Empezamos a salir mucho, a fiestas o elegantes restaurantes, pero también los fines de semana con Florencia, al circo, al parque o al cine. Igual que antes, le perdía la pista por temporadas largas, cuando se iba a la frontera. Luego, después de esas lagunas de silencio, aparecía sin avisar en mi casa y me llevaba a la cama. No había palabras durante ese tiempo. Ni charlaba de las cosas que hacía mientras viajaba. Pero llegaba como un animal a desnudarme, sin preocuparse de dónde estuviéramos, cocina o habitación, para llevarme al éxtasis de manera salvaje, vaciando en mí toda la violencia que, sospechaba, yo acumulaba en él. Era una manera dolorosa pero a la vez deliciosa de estar con él. Como si aprobara mi forma de pensar y su forma de ser con ese sexo arrebatador.


  Como al tercer día, se volvía más sensible y romántico. Con caricias y juegos durante horas debajo de las sábanas. Los besos eran más comunes, los arrumacos aparecían y los apodos cariñosos, como amor o dulzura. Sus dedos se preocupaban por rozar apenas mis senos o enredarse entre mi cabello. Yo me dedicaba a explorar su cuerpo desnudo, sabiendo que, aunque era cálido, podría ser frío.


  La mejor parte era quedarnos dormidos juntos, abrazados. Escuchando su corazón. Sabía que era el mismo que solía estar acompañado de su arma, y me preguntaba en silencio si ese golpeteo tranquilo que me ofrecía cuando me recostaba en su pecho era igual de afable cuando disparaba su pistola.


  No puedo decir que yo durmiera tranquila sospechando toda la historia que arrastraba mi amante. Cuando escuchaba un ruido por la noche, me despertaba asustada, pensando que alguien había entrado en la casa. Yo sabía que no sería para robar, sino para hacerme daño. Era el riesgo que afrontaba por acostarme con un hombre como Raúl. Pero ya había aceptado que tendría que vivir el resto de mi vida con él. Consentí que existiera la inseguridad de que pudiese despertar algún día con un arma en mi frente. Ante esa idea, sentía que mi piel se enfriaba como una escarcha. Un escalofrío rondaba por mi espalda, me dolía como un golpe que me partiera en dos. Era el terror. Sin embargo, nunca se lo dije a Raúl. Solo permanecía recostada lo más pegada a él, sabiendo que, si nos mataban, sería juntos. Pensaba que, en el momento en que me viera débil o con miedo, nuestra relación cambiaría. Más allá del deseo carnal, éramos socios. De alguna extraña manera, al hacerme el amor y yo devolverle las caricias con mis besos, habíamos sellado un trato. Seguramente, manchado de sangre. Tanto mía, del día que fui violada, como la que él sacaba con su pistola. Pero era para buscar un beneficio en común. Tal como me lo repetía una y otra vez: no se trataba de hacer algo bueno o malo, solo de buscar lo mejor para nosotros.


  Por eso me sorprendió verlo despierto, agitado, con el torso empapado por el sudor, como si le hubiera caído una ola del mar encima, durante el sueño. Estaba de pie frente a mi cama con los ojos desorbitados, mirando a la oscuridad de la habitación. Algunas veces lo había escuchado quejarse en sueños, pero nunca lo había visto como esa noche. Al observarlo temblando, pensé que todos los males del mundo lo perseguían y estaban materializándose en esa boca oscura que era la noche.


  —¿No puedes dormir? —pregunté levantándome para abrazarlo. Traté de llevarlo de nuevo a la cama.


  —No —murmuró. Lo solté y me deslicé hacia la mesilla junto a la cama, abrí el último cajón para extraer un pequeño revólver del 22 y entregárselo en la mano.


  —Úsala —le murmuré aterrada, temiendo que todas mis pesadillas se pudieran hacer realidad y uno de sus enemigos hubiera entrado en mi casa.


  —No le hará nada. Está muerto —respondió entre su respirar pesado. Entonces traté de enfocar oídos y ojos a esa oscuridad que veía con tanto pavor. Comprendí que el enemigo que tenía Raúl no estaba ahí, ni siquiera fuera del cuarto. Lo tenía dentro.


  —No hay nada —susurré a su oído dándole un beso.


  —Lo vi por un segundo —explicó aligerando su tensión y sentándose en el borde de la cama, pero sin soltar mi arma.


  —Cariño, estará persiguiéndote hasta que tú lo olvides —expliqué enroscándome con piernas y brazos a su torso por la espalda. Sabía que era Bernardo a quien veía. Era la única verdadera muerte que le afectaba—. Durante todo este tiempo, al verte dormir, me preguntaba: ¿cómo podías?


  —Porque estoy contigo. Pienso que si llegara alguien detrás de mí o una pistola se disparara en la oscuridad, no podría hacer nada. Si me matan, así estaba escrito. Al menos terminaré en tus brazos —explicó toscamente. No lo entendí realmente, pues parecía que no le importaba mi vida. Pero me quedé abrazándolo, con mi cara apoyada en su hombro, tratando de ver lo que él veía. Fue cuando lo entendí.


  —¿Y yo? —cuestioné en un murmullo. El trató de volverse a mirarme, pero nuestra posición lo impedía:


  —¿Tú?


  —¿Crees que pienso igual? —le dije pausadamente.


  —No te entiendo, Carmela —se sentía nervioso, como si yo estuviera abrazando a un niño desnudo y no a un adulto corpulento. Esa fragilidad era lo que más me apasionaba de él.


  —No te importa que te maten, pues en tu tonta cabeza crees que ya estás en el cielo. Pero no es verdad: apenas es el primer escalón. Quizás debemos hacer un cambio —le dije soltándolo de mi abrazo. Él se volvió de inmediato para mirarme de frente.


  —Si tienes miedo, pondré dos hombres siempre en tu casa. Conocí a un tipo agradable de Monterrey que podría trabajar para nosotros.


  —¿Tú crees que un guardaespaldas me tranquilizará? Raúl, debo decirte que yo no soy el trofeo. Necesitamos hacer algo más, que tengas las riendas… Deben tenerte tanto miedo que nunca decidan entrar en la casa —le expliqué llevando mi mano a su mejilla para hacerle una caricia. Su rostro se notaba sorprendido.


  —Yo no quiero ser como el coronel… —balbuceó. Sabía que esa era su inseguridad. Durante años peleó por conseguir la aprobación de su padrino.


  —No dije eso. Ya verás que no lo vas a ser. Yo me encargaré de eso.


  Sé que en México las esposas solo estamos pintadas. Soledad sonreía toda ataviada con sus zorros y sombreros de tamal para que el presidente se luciera. No recordaba a ninguna esposa de político que fuera importante. Ni siquiera se me ocurre otra mujer que luchara en la revolución aparte de la Serdán, a la que incluyen en la historia solo por haber estado en el mismo cuarto de sus hermanos al comenzar la revuelta. Nos han relegado a ser un accesorio para ellos. Como un bonito par de gemelos de oro o un broche con piedras. Pero, hablando con Raúl, comprendí que en su mundo, donde tenía el negocio, era distinto: las mujeres eran las reinas.


  Todo comenzó después de la noche que lo encontré despierto. A los pocos días se trajo a un fortachón de piel morena y pelo gris que tenía el tamaño de mi ropero. Lo instaló en la entrada de la casa, ordenándole que hiciera todo lo que yo le pidiera. Joel la Demoledora, le llamaba. Un nombre horrible que prohibí en mi casa. Así que se quedó como Joel a secas. La boba de Blanquita así le llamaba: Joel a Secas.


  Después de eso, le pedí que me explicara cómo estaba todo y aparecieron los nombres de Lola la Chata, la Nacha o la señora Caro. Él solo ofrecía protección y organizaba los envíos. Pero ellas eran las verdaderas dueñas del negocio. Entonces decidí que yo me involucraría: Raúl era el operativo y yo sería la política.


  Al siguiente día fui a comprarle un traje negro cruzado al Palacio de Hierro, una corbata colorada, en el mismo tono de la bandera, luego lo llevé con mi peluquera para que le arreglara el cabello. Le expliqué que en la alta clase de México hay pocas reglas: uno podía ser asesino, ladrón, cornudo, viejo verde, medio puta o hasta monja, pero lo único que no se perdonaba es verse corriente. No había peor racismo que el que existía para los indios. Se les veía mal por ser gente de la barriada, ordinarios. En la clase alta, había que aparentar ser rubitos, y actuar como tales. Segundo, había que saber hablar. Cuando la independencia frente a los españoles nos quitó los títulos nobiliarios, olvidándonos de usar hermosas palabras como condesa, duque o barón, aparecieron los doctores y los licenciados. Si no eras ninguno de esos dos, no eras nadie. Al menos, no en los negocios. El título profesional no importaba, sino el saber hablar con palabras de domingo y verbos elegantes. Por último, le comenté la tercera regla impuesta por el mismo Manuel Ávila Camacho: no importaba que no tuvieras un céntimo en el bolsillo, había que verse como un dandi siempre. Como te ven, te tratan. Cuando pensé que había dejado atrás al hombre rudo que aparentaba, hice una llamada.


  Una sola llamada bastó para que nos recibieran. Yo pensé que sería en su casa de campaña, cerca de las oficinas de la CTM, pero fue en una cena en el restaurante San Ángel Inn, al sur de la ciudad. Comprendí que estaba haciendo lo correcto, pues nos trataba como su igual. Fue para pedirle un favor al licenciado Miguel Alemán, el próximo presidente de México.


  Para la ocasión me vestí con un conjunto en tonos tierra, pero con zapatos rojos, pintalabios del mismo tono y sombrero corto haciendo juego. Deseaba ofrecerle la imagen de una mujer que no era solo un simple juego de accesorios de plata que lucir. Creo que comprendió bien, pues, al verme, fue el primero de la mesa que se levantó para saludarme, mostrándome mi lugar. Los modos eran el lenguaje secreto de la política. Como siempre, fue amable, casi rayando en coqueto conmigo. Tal vez un poco mesurado, pues venía al lado de Raúl, que realmente impresionaba con el cambio de aspecto que le di. No solo era el más guapo de la mesa, sino de todo el restaurante. En cierto modo, sentí que él era mi accesorio.


  —¡Querida Carmela! Es un verdadero placer compartir la mesa contigo. Deberías pensar en regresar al cine. Serías tan grande como Dolores o María… —me piropeó el licenciado dándome un beso en la mano. Lo sentí realmente entusiasmado de verme.


  —Licenciado, antes que nada, felicidades por su nominación como candidato a la Presidencia. Estoy más que encantada de tener a un hombre de negocios como mi líder —le dije sentándome a su lado en la mesa. Nos habían dispuesto un lugar entre los arcos de la gran casona del restaurante, frente a un edén de plantas de colores y pájaros en jaulas que cantaban a los rayos solares que se colaban entre las buganvilias. Era un lugar hermoso. El tipo de sitios donde me sentía a gusto y a mis anchas—. ¿Recuerda a Raúl Duval?


  El licenciado Miguel Alemán se volvió hacia Raúl y le dio un gran apretón de manos, diciéndole:


  —Desde luego, un placer de nuevo.


  —El gusto es mío siempre, licenciado. Mil perdones por haber sido arisco en la fiesta cuando nos conocimos. Entienda que no era la mejor situación para mí. Entenderá que la política mexicana es un acto de equilibrio entre la gente que quiere entrar y aquellos que no quieren salir. No quería que me descontaran a la primera —explicó Raúl guardando su personalidad arisca. Sonreí complacida.


  —Lo comprendo, yo también he jugado a eso, señor Duval —le perdonó regresando su atención a mí—. No hubiera logrado esa exitosa campaña sin el apoyo de gente como tú, Carmela. Estoy sorprendido por tu apoyo. El cheque que me has hecho llegar para mi campaña es un pilar importante. Tu difunto marido estaría orgulloso de tus inclinaciones políticas —explicó el candidato con su enorme sonrisa.


  —Usted más que nadie conoce el juego… Espero algún día que pueda devolverme ese favor —le dije claramente. Torcí la cabeza, arreglando mi servilleta en el regazo—. Es un dinero que tenía guardado. Que no se diga que las mujeres no sabemos nada de política o de economía.


  Le habíamos solicitado al abogado de Raúl, el licenciado Jurado, que hiciera unos cambios respecto al dinero que tenía guardado. Era la cuenta que se abultó por los pagos del coronel, y que consideraba mi fondo de retiro. Pensé que era momento de ponerlo a trabajar y buscar beneficios. Había entregado al partido oficial una cuantiosa cifra para su campaña presidencial. No importaba que este tuviera todo el aparato institucional detrás, cada vez era más difícil hacer las elecciones con otros candidatos opositores. Los sindicatos necesitaban una caja chica para las movilizaciones y efectivo para las giras interminables de todo el comité por toda la república. Con la cantidad ofrecida le estábamos dando al candidato mucho margen de ganancia.


  —Además, no le voy a mentir, licenciado, a mi difunto marido le hubiera importado un comino. Se nota que no lo conoció —admití. Papá Oso solo hubiera estado orgulloso de ver cómo tomaba todo por las riendas, pero creo que nunca tuvo una franca inclinación política. Miguel Alemán rio de buena gana.


  —Pero olvidémonos del protocolo un poco —le dije, señalando a Raúl.


  —Olvidémoslo. Veo que tienen prisa por llegar al grano. Generalmente, se acostumbra a esperar al plato fuerte para pedir un favor —bromeó el candidato.


  —Eso es para otras personas, licenciado. Nosotros somos diferentes. Usted lo sabe, ¿no es así? —le inquirí, guiñándole el ojo. Si con eso no comprendía que el tema sería el negocio del tráfico de drogas con el que había sido bendecido, estaríamos en problemas. El licenciado se puso recto en su silla, girando su cabeza a su alrededor.


  —Entonces será mejor dejarlo para después. No aquí.


  —Lo mejor es hacerlo así, licenciado. Recuerde, son solo negocios —le expliqué, dándole ahora yo la palmadita en su mano. Los tres sonreímos, fue más que falsa esa sonrisa en todos.


  —A usted le gusta hacer dinero. Yo hago mucho dinero. Tal como me dijo esa vez, en la casa de la señora Hill, necesita visionarios. Le ofrezco eso: nuestro apoyo económico a su campaña es para buscar el beneficio de todos, incluyendo a México. Todos amamos a nuestra patria, señor —planteó Raúl. Miguel Alemán carraspeó, limpiándose el bigote de una suciedad inexistente con la servilleta.


  —¿Negocios?


  —Paz. No solo en Sinaloa, Sonora y Baja California. También en la capital. La guerra mundial se acabará y los americanos volverán sus caras hacia la frontera. Necesitamos estar unidos para enfrentar esa carga que tratará de desmantelar nuestros negocios —planteó Raúl con una admirable soltura. Era nato, lo tenía en él.


  —Seré el presidente.


  —¿Y eso le importará a su contraparte gringa? Por ello nos gustaría pensar que este va ser el principio de una relación más íntima, licenciado —le expliqué mientras los camareros nos llenaban las copas de un vino importado que olía a ciruelas y moras.


  —Creo que nunca será tan íntima como yo hubiera deseado —coqueteó tomándome la mano.


  —Me temo que no, licenciado. Raúl es mi esposo —repuse. Con delicadeza, le aparté la mano, pero sin dejar de sonreír. De inmediato, mi mano buscó la de Raúl y la aprisioné orgullosa, como marcándolo de mi propiedad.


  —¿Perdón? No sabía que se hubiera casado… ¿Cuándo fue? —inquirió totalmente admirado.


  —Hace unas horas. Venimos del juzgado del Registro Civil.


  —¿Y no me llamaron para que fuera el padrino? —preguntó aún sorprendido por mi anuncio. Le cerré el ojo y le puse un beso en la mejilla:


  —Mi hija Florencia fue nuestra madrina. Pero le prometo que lo invitaré a otra fiesta, licenciado.


  —¡Vaya, podrá presumir, mi querida Carmela, de que fue la mujer que le robó el corazón al secretario de Gobernación! Nunca se lo perdonaré a este afortunado e inteligente señor —comentó alegremente el político levantando la copa de vino para brindar. Raúl y yo hicimos lo mismo. Las chocamos. El tintineo quedó flotando en el aire mientras bebíamos nuestro primer brindis como matrimonio. Me sorprendió la capacidad del candidato de saltar de una charla de magnitudes internacionales a un brindis por nuestra boda. Era maravilloso verlo navegar en el océano de la política.


  —Debo decirle que estoy interesado en el futuro de mi estado, Sinaloa. Considéreme un discípulo de la patria para cumplir su proyecto de nación —le propuso Raúl. Yo no podía jugar así, con tantas claves. Le tomé la mano al licenciado para decirle con voz melosa, virginal y libidinosa como la niña que actuaba hace años en Tijuana:


  —Usted sabe… Algo donde todos ganemos. Nosotros fuimos generosos con esta donación, esperamos de igual manera una respuesta de su parte.


  —Es una solicitud muy seria, Carmela. Piense en el partido, en mis enemigos —balbuceó con nerviosismo el candidato a la presidencia. Había abierto mi juego de cartas. Ahora le tocaba a él. Pero Raúl se apropió de la conversación, y aunque de manera tosca, lo hizo con aplomo:


  —Tendría un amigo. Uno muy cercano en Sinaloa.


  —Suena interesante —comentó el licenciado, arreglándose el elegante bigote. Levantó la ceja derecha y se acercó a nosotros, para que nos inclináramos y continuáramos la charla en voz baja. Preguntó a mi recién estrenado esposo en un murmullo apenas perceptible—: Una pregunta, ¿traes arma, Raúl?


  —Sí, licenciado. Una Browning semiautomática de 9 milímetros —repuso de inmediato. Le pellizqué para que él también bajara el tono.


  —Entonces creo que será inútil nuestra charla. La puedo ver desde aquí, haciendo bulto en tu hombro izquierdo —le dijo murmurando para que el resto de los comensales no escuchara.


  —No lo entiendo.


  —Lo que pasa es que nunca comprenderás las cosas llevando algo así por todos lados. Con eso solo me dices que no eres distinto a ellos, a mis enemigos —manifestó con un largo suspiro. Raúl no se decepcionó, sino que de inmediato contraatacó:


  —Pienso distinto, señor.


  —No parece, señor Duval. Los viejos políticos mexicanos llevan pistola. Creen que las leyes se dictan con armas. No los culpo, así fue en la revolución. Pero la revolución se terminó —reveló sonriéndonos a los dos y dando una amable recomendación para nuestro matrimonio—. Si tuvieras un enemigo, ¿qué harías, Raúl?


  —Dispararle.


  —Nunca he disparado en mi vida —reveló tomándome la mano de nuevo, pero en lugar de coquetear me hizo una caricia paternal. Ya no era el secretario de Gobernación, sino que hablaba como líder.


  —¿Perdón? —masculló Raúl.


  —Si necesitas dispararle a tu enemigo, entonces eres un mal político.


  —Señor… —tartamudeó Raúl.


  Se hizo el silencio. Un nuevo camarero colocó una bandeja con camarones. Sabía que, como buen hombre de Veracruz, el licenciado Miguel Alemán amaba los mariscos. Raúl se volvió a verlos. Su mirada se perdió en ellos. Supe que estaba recordando algo. El silencio fue roto por el licenciado:


  —Vas por buen camino. Solo lo hago por un favor a Carmelita. Es brava tu mujer, Duval. Me gustan las damas con pantalones… ¿Qué piensas hacer con ella? —le preguntó sosteniéndole la mirada. Raúl se sintió incómodo por unos segundos. Se volvió a mirarme y se perdió en mis ojos. No sé qué encontró en ellos, pero, sin dejar de mirarme, dijo:


  —Es mi compañera, mi amiga, mi esposa, licenciado…


  El político aprobó la respuesta y se llevó de nuevo la copa de vino a la boca y acomodándose en su silla para pasar una agradable comida con nosotros.


  Le acomodé la corbata. Yo misma se la había escogido por la mañana, tratando de que combinara con su traje y el color de sus ojos. Di un paso hacia atrás para apreciarlo. Se veía muy bien. Quizás demasiado bien. Tendría que dar una imagen que pareciera menos estrella de cine y más un hombre de acción que podría trabajar para el pueblo. Le quité el peine que llevaba en la mano y lo despeiné un poco, arrojando el flequillo ligeramente al frente, levantándolo. Su cabello envaselinado hacia atrás le daba un aire de seriedad que no me funcionaba. Peinarlo de manera más casual sería la solución para su imagen. La cereza del pastel.


  —¿Estoy listo? —preguntó Raúl con gesto serio, como siempre. Yo había comprado un traje sastre de color vino, tratando de dar la imagen de la familia perfecta. Si nos vieran, dirían que éramos fabulosos. Y yo no sería nadie para contradecirlos.


  Era un día magnífico. Desde donde estábamos, podía oler la brisa marina del Pacífico. Muchas cosas habían pasado para llegar aquí: los americanos bombardearon Japón y ganaron la guerra, en México se hizo una campaña única en beneficio del candidato del presidente, el licenciado Alemán, que competía con Ezequiel Padilla, antiguo secretario de Relaciones Exteriores de Manuel Ávila Camacho, del Partido Democrático, el general Agustín Castro por el Partido Nacional Constitucionalista y el general Enrique Calderón por el Partido Reivindicador Popular Revolucionario. Los sindicatos se desbordaron para apoyar al exitoso veracruzano. Por fin había ganado un cachorro de la revolución, un civil. Todos tenían esperanzas en el nuevo mundo que había que reconstruir. Todos teníamos un nuevo comienzo.


  Parado ahí, a mi lado, Raúl trataba de esconder su pánico escénico. Pálido como una hoja blanca. Con grandes ojeras. Lo había visto hacer actos terribles en los últimos días sin que su mano temblara, pero ahí, detrás del podio, listo para salir ante una muchedumbre que vitoreaba al presidente de la república, se veía como un niño espantado. Lo amé más que nunca.


  —¿Realmente me veo bien? —me preguntó.


  —Te ves muy bien. Si no estuviéramos casados, te haría mi amante… —le dije al oído. Atrás, en el templete puesto en la plaza principal de Mazatlán, el licenciado Alemán prometía que bajo su Gobierno Sinaloa sería un estado de grandeza.


  —Ahora no, Carmela. Para ti todo es un recreo —me cuchicheó Raúl, más tranquilo por nuestro juego.


  —Lo es. No debes ser tan… cuadrado —le dije jalándole la cara para que me besara. Su lengua se abrió paso entre mis dientes, acariciando la mía. Sentí su aliento. Me hizo sentir un choque eléctrico: aún deseaba mucho sexualmente a mi nuevo esposo.


  —Así soy, así te casaste conmigo —murmuró separándose. Tragó saliva y se volvió a arreglar el atuendo. Pero le descubrí una ligera sonrisa. En el templete para el discurso, el presidente Alemán seguía hablando:


  —… Y como la modernidad de nuestro país nos exige gente comprometida con la sociedad, gente con una visión exitosa de negocios, la Confederación de Trabajadores del Estado y la Confederación Regional Obrera Mexicana del estado de Sinaloa, ha nominado al comerciante sinaloense Raúl Duval para la candidatura de la diputación federal de Culiacán por el partido… Un gran amigo del gobernador Macías, quien confía plenamente en él… —Estaba presentando a Raúl, que hizo una señal para que Florencia se acercara. La tomó con una mano a ella y con la otra, a mí. Deseaba mostrarse como un padre de familia, un hombre emprendedor—. ¡El elegido que traerá modernidad al estado! Tengo el gusto de presentarles a su futuro diputado…


  —Acábalos, guapo —le dije sonriente dándole un beso mientras comenzábamos a caminar hacia el templete, donde ya nos esperaban miles de aplausos, hurras y pancartas de apoyo de los sindicatos de Sinaloa.


  —¡El licenciado Raúl Duval!
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  Era la una de la madrugada cuando el capataz del rancho del coronel Serrano apagó la última de las tres lámparas de mesa del vestíbulo principal de la mansión. La enorme habitación se oscureció por completo. Solo quedaron algunos tonos rojizos de la alfombra, que trató de luchar por emerger entre la noche, y las paredes parecieron opacarse como si cerraran sus ojos. Todos los bellos muebles traídos de Europa en tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz por su suegro, el doctor Bernardo, se llenaron de sombras soñolientas. El olor a añejo del lugar guardó sus recuerdos, tiempos de éxito, ahora solo efemérides de una familia con solo un integrante: el mismo coronel.


  El capataz entonces escuchó, ladeando la cabeza, una ligera música que se escurría del gran salón. Salía de la oficina de Serrano, el cuarto situado detrás de la sala, desde donde cerraba sus primeros negocios de cultivo de marihuana, donde trató de enseñarle a su hijo y a su ahijado la lección sobre las drogas. El anciano hizo un gesto de desagrado, su patrón seguía despierto. Hubiera deseado irse a dormir, pero no podría.


  Desapareció el ceño fruncido y una diminuta sonrisa pintó con desagrado la boca del capataz. Se sentía cansado de llevar la hacienda del también ya viejo coronel. Para él era su casa, por eso apoyó al militar cuando su esposa trató de arrebatársela después de la muerte de su hijo. Se consideraba el verdadero dueño, ni la mujer y menos el coronel merecían las delicias del rancho. Si había alguien que debía quedarse ahí, era él mismo, que había dado todo para su existencia.


  Caminó lentamente hasta la habitación privada del coronel. La música le molestaba. Llegó al umbral de la habitación, que apenas estaba encendida con una lámpara de mesa. La música había aumentado de volumen. Era una voz corrosiva, pero a la vez dulce. Como el canto de las sirenas que llevaban a la muerte a los navegantes, pensó el viejo, recordando un antiguo libro que había leído. La que cantaba en la gramola era una mujer con voz virginal. Demasiado dulzona para el gusto del hombre de campo. Su jefe, el coronel Benito Guadalupe Serrano, estaba sentado en aquel sillón de respaldo desorbitante, perdiéndose en la penumbra de su oficina. El cansado militar contemplaba en silencio una vieja fotografía familiar donde estaba un joven coronel, su robusta esposa y el pequeño niño de un par de años, Bernardo. No alzó la cabeza al sentir al capataz. Siguió inclinado, con la mano en el retrato. Vestía una bata de dormir color verde olivo, que lo hacía parecer más decrépito.


  —¿Le gusta? —preguntó el coronel.


  El capataz movió despacio los ojos hacia el aparato de música. No dijo nada. Benito Guadalupe Serrano sonrió, levantando la mirada vidriosa. El tocadiscos siguió cantando la melodía:


  
    De puntillas por la ventana, por la ventana, que es donde voy a estar…


    Ven de puntillas conmigo, a través de los tulipanes.

  


  El capataz caminó hasta él y levantó el cartón del acetato. En él había una fotografía de Carmela joven, vestida con el traje de volantes color blanco con el que cantó en Agua Caliente, levantando su trasero de forma coqueta y sosteniendo una sombrilla. Unas letras rojas decían en la carátula: «La voz sensual de Carmela del Toro».


  —¿Le gusta esa gran puta? —volvió a preguntar soltando el retrato de su familia y tomando otro, más grande, que también adornaba su escritorio. Era una antigua fotografía de Carmela del Toro, autografiada, del tiempo en que era una famosa estrella de cine y canto. Decía con letra femenina: «Para mi querido coronel. Carmela».


  —Prefiero un buen mariachi, coronel. Pero lo que usted diga es bueno, esa señorita parece una buena mujer. Pero si me pone un mariachi, no me quejo. Coronel, somos de Jalisco. Aquí, oímos mariachis.


  —Ella no es una buena mujer, es una puta. Y para colmo, canta muy bien con mariachis. Por ahí tengo un disco suyo.


  —Lo que usted diga, coronel.


  Esta vez el coronel no respondió, dejando que la voz grabada lo hiciera:


  Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.


  Entre las notas de la joven Carmela del Toro que quedaron aprisionadas en el acetato, aparentando que esperaba a alguien, el coronel le hizo una señal con el mentón para que se retirara. Su ancha cara asomándose por la bata de dormir parecía sudorosa y alarmada. El capataz gruñó y dejó a su jefe con sus recuerdos. Salió a la sala, dispuesto a dormirse. Pero escuchó el ladrido de su perro en el patio. El capataz se volvió admirado, revisando de nuevo la hora en su reloj. El viejo cruzó la sala a oscuras hasta la puerta principal, que abrió con miedo de recibir una descarga mortal.


  —Hola, capataz —dijo una pistola que se coló desde la oscuridad. El rostro del anciano velador se volvió tan inexpresivo como si fuera de pasta de amasar. Era Raúl Duval.


  —El hijo pródigo ha regresado… —Empezó a caminar hacia la oficina. La pistola y el hombre lo siguieron. Raúl llevaba una gabardina, larga y oscura.


  —¿Cómo va la cosa por aquí?


  —Tiene días buenos y otros malos. ¿Lo vas a matar?


  —Si quisiera hacerlo, ya estaría muerto.


  —Tú mataste a Bernardo, ¿verdad?


  Lo dudó un poco. Se detuvo, igual que lo hizo el viejo.


  —Lo hice.


  No le obsequió ningún gesto. Dejó pasar unos segundos y continuó su marcha:


  —Desde que me enteré, lo supe. No se lo dije… Solo uno de su sangre podría haberlo callado.


  —No era nada mío.


  —No necesitas tener la misma sangre para decir que era tu hermano.


  Lo dejó en el umbral de la oficina. El coronel levantó la mirada y vio que la figura alta se apartó de la oscuridad de la sala para dirigirse hacia él. Había guardado su arma. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo oscuro y el cuello subido. Raúl caminó hasta la luz del escritorio. Cuando se encontraron frente a frente, se detuvo.


  —Buenas noches, mijo —dijo el coronel, con los dedos nerviosos, buscando su pistola en los cajones—. Hace tiempo que no nos veíamos.


  —Ávila Camacho está muerto.


  —Era un pendejo. Si no eras tú, era otro —comentó el coronel encontrando el revólver. Dejó el cajón abierto, esperando que su ahijado hiciera un movimiento en falso y así pudiera sacar su arma.


  —Sabe que yo estoy llevando el negocio, ¿verdad, padrino? Usted me hizo lo que soy. Le debo mucho. Por eso vine, para decirle que es hora de que se retire, que se quede aquí en el rancho —explicó Raúl pausadamente, ya sin el típico terror que tenía de enfrentar a la imagen paternal.


  —¿Te gusta ser el jefe, Raúl?


  —Es un trabajo, señor —respondió sin darle importancia. Desde luego, mentía, era lo más importante de su vida.


  —Estás enamorado de una basura. No tengo nada personal contra ella, pero te va a traer problemas, Raúl —comentó el coronel señalando la fotografía autografiada de Carmela—. No te puedes casar con una mujer que tiene más huevos que tú. Hay que buscárselas pendejas.


  —¿Y a las otras tenerlas como amantes? —inquirió Raúl levantando la ceja.


  —No seas infantil. Recuerda algo, ahijado, cualquier cosa que le hagas a esa puta, yo ya se la hice. No importa que la lleves al paraíso cada noche. Yo, Benito Guadalupe Serrano, la llevé de la mano hasta esa cima. Por eso siempre serás el segundo —le dijo con odio, cerrando el puño derecho con ganas de golpear el retrato de Carmela, pero también la cara de su antiguo protegido.


  —No me preocupa, padrino… Esta vez no podrás asustarme con tus amenazas para que me aleje.


  —¿Lo dices por el pendejo del gringo? Él nunca tuvo oportunidad, mijo. Carmela pensó que con él se libraría de mí. Le dio alas al inocente, pensando que huiría a Estados Unidos. Pero yo mismo le dije que, si lo hacía, lo mataría… —reveló con una sonrisa maliciosa. Sus bigotes parecieron encontrar un poco del brillo antiguo a pesar de estar deslavados en perfecto blanco.


  —Lo sé, padrino.


  —No lo creo… ¿Quieres que te platique cómo gritaba mi nombre cuando me la cogía? Puedo darte detalles, ahijado. Incluso recomendaciones sobre lo que le gusta. —Comenzó a reírse de manera tonta, falsa. El coronel no sabía perder. Era su manera de tratar de ahogar a su enemigo en el mismo fango en el que se hundía.


  —No será necesario. Puedo aprender sobre la marcha. Así como lo he hecho en los negocios.


  —Veo que resultaste más cabrón que bonito. Me gustas para que te hagas cargo de mi hija, Florencia —murmuró el coronel tomando su revólver. Se levantó de su enorme asiento, echándolo hacia atrás. No apuntó con el arma a Raúl, pero fue un gesto lo suficiente intimidante para que su ahijado también buscara su arma.


  —No es su hija, coronel. Ya no. Legalmente, es mía. La he adoptado, le he dado mi apellido. Algo que nunca tuvo los huevos de hacer usted —explicó, apuntando la Browning al coronel, esperanzado de que no hiciera una tontería al recibir la noticia. Los ojos del coronel eran dos llamas encendidas, un infierno ardiendo entre leños. Lentamente alzó su revólver y caminó con amplias zancadas hasta su ahijado:


  —¿Y eso qué, Raúl?


  —Se acabó. Soy el nuevo jefe. Le queda este rancho, padrino. Disfrute su retiro. No lo mato por el cariño que le tuve.


  —¡Tu puta madre!


  Los leños se volvieron cenizas en una explosión de llamas. Dio un grito y trató de disparar el arma. Pero rápidamente Raúl lo tomó del brazo y lo dobló como una vara de árbol. Hizo un ruido. Pudo haber sido el hueso roto o una contractura, pero llegó acompañado de un largo grito de dolor del viejo. Raúl golpeó la cara del coronel con la culata de su arma, haciendo girar su rostro y que le explotara la nariz en gotas de sangre. Igual que el coronel le había hecho años atrás a él cuando lo descubrió fumando el porro de marihuana.


  —No deseo hacerle daño, padrino —comentó Raúl con el arma apuntando al suelo, donde el coronel se quejaba del dolor.


  —Te voy a matar, Raúl. Lo prometo —expectoró con tanto odio que apenas si se le entendió.


  —No quiero volverlo a ver —explicó condescendiente Raúl. Dio un paso hacia atrás, tratando de perderse entre las sombras.


  —Eres una rata hija de la chingada, pinche cabrón… Mataste a mi Bernardo —acusó el coronel en el suelo.


  —El asesino fue Enrique Diarte, de Mexicali. Podrá corroborar que el tipo apareció muerto en una carretera de Baja California. Ha quedado vengado mi primo, padrino. Puede ya descansar en paz su alma en pena —rezó Raúl. El coronel trató de verle los ojos, pero ya estaban cubiertos por la sombra que ofrecía la pequeña lámpara del escritorio.


  —Vete a la chingada… —murmuró el coronel.


  —Claro —dijo Raúl con indiferencia, sin expresión.


  Raúl Duval se guardó la pistola Browning, y se palpó la americana para comprobar que estaba bien acomodada, al lado de su corazón. Se dio la vuelta y se alejó del escritorio del coronel. Luego cruzó la gran sala de la mansión, hasta la salida.


  El vago murmullo de la gramola comenzó a tocar la balada de Carmela del Toro una vez más, cubriendo de dolor al viejo coronel. Serrano se arrellanó en su sillón de enorme respaldo. Cerró las manos alrededor de su revólver, girando el tambor de las municiones como un niño con un juguete y entornó apaciblemente los ojos.


  Oh, de puntillas desde el jardín… Por el jardín del árbol de sauce… De puntillas por los tulipanes, ven conmigo.
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  Mayo, 1945


  La gente ha salido a las calles en todo tu país para celebrar. Tú sales también, perdiéndote entre la muchedumbre que vitorea a tu presidente con banderas del país. Sonríes y te dejas abrazar. Varias bellas mujeres te dan besos de felicidad, sabiendo que la pesadilla ha terminado. Tú te limitas a sonreírles.


  Entre confeti y alcohol caminas esa tarde, pensativo, tratando de comprender el mundo en que vives, donde los hombres pueden hacer las peores cosas con el pretexto del beneficio de su país o el propio. No importa que se llamen nazis, americanos, franceses o mexicanos. Solo importa su beneficio propio.


  Caminando por las calles de Washington, en medio de la celebración del final de la guerra, te detienes en una callejuela, donde el enrejado de las escaleras de servicio apenas deja entrar el sol. Hay un grupo de soldados y marinos en uniforme. Ríen, cantando el «Yankee Doodle», desafinados. Te quedas mirándoles. Uno de los muchachos se vuelve hacia ti. Viste con el traje de marino, blanco y azul. Te hace una señal.


  —¡Vamos, venga con nosotros a celebrar! —exclama acercándose hasta a ti para abrazarte. Saca del bolsillo trasero del pantalón un frasquito de alcohol. No preguntas qué es, solo la bebes. Es coñac o brandi, quizás importado de Europa. Tal vez robado de alguna casa durante la guerra.


  Uno de los muchachos en traje de oficial de la milicia te entrega un cigarro hecho a mano. Puedes entonces oler y ver lo que hacen: se están drogando. Incluso otro de ellos se está inyectando algo en el brazo.


  —¿Quieres un poco para celebrar? —te comentan, ofreciéndote la jeringa. Tú das un paso hacia atrás. Tratas de controlar tu sorpresa y los gestos para no ser golpeado por los jóvenes, pero tu rostro ofrece una imagen de asco.


  —No, gracias —balbuceas. El marino te coloca el porro de marihuana en la boca y te lo prende, invitándote:


  —¡Vamos, es de la mexicana!


  Sientes que estás temblando, que van a descubrirte. Nunca has tenido tanto miedo. Ni siquiera cuando estuviste arrodillado en el desierto con la pistola de Raúl Duval en la sien. Ese porro de droga es el más grande de tus miedos. Como si en cualquier momento pudiera aparecer tu jefe Anslinger y te viera ahí, con esos jóvenes, consumiendo drogas. Te descubrirán y encarcelarán, piensas. Pero el nuevo James te calma, pensando que es solo un pitillo. Que todos lo hacen.


  —No, gracias… —repites.


  La comisura de tus labios empieza a levantarse, dejando de temblar ante los ojos extrañados de los chicos. Tomas el cigarrillo de droga y se lo devuelves al marino, pero te llevas de nuevo la botella a la boca.


  —Me quedo con la botella, muchachos. Ustedes, adelante, continúen… —les explicas, y das un gran trago. Eso parece complacerlos y el porro va y viene entre ellos con grandes risotadas. Tú también ríes por los chistes subidos de tono y sus aventuras sexuales en las islas del Pacífico. Al poco tiempo, estás integrado con ellos. El oficial te pregunta:


  —¿Eres profesor?


  —No, trabajo en el Gobierno. Soy un aburrido burócrata —es tu respuesta. Solo te abraza el joven.


  No recuerdas cómo terminó la fiesta de la victoria ese día, pues continuaste la celebración con ellos como uno más: el mundo ya era otro.


  Tiempo después, en un informe que te hace llegar Ted Trupper, lees que el asesino del gobernador Loaiza se entregó y fue llevado en un avión de la Fuerza Aérea Mexicana a la capital de México para ser internado a la prisión militar de Tlatelolco. Por fin había un culpable del crimen, pero era lógico que él no era el cerebro del asesinato. Toda la prensa puso atentos los ojos y oídos para conocer ese nombre. Pero de pronto algo inusual sucedió: el mismo secretario del ejército, el antiguo presidente Lázaro Cárdenas, quien había deseado legalizar las drogas, se entrevistó a solas con el sicario. Para todos era conocido que se trata del hombre que no puso en el poder al gobernador Macías por las peleas con Maximino Ávila Camacho, el enemigo político de todos. Al terminar la entrevista, indicó que el asesino declarado, el Gitano, no negaba ser quien disparó, pero que el autor intelectual fue el nuevo gobernador de Sinaloa, Pablo Macías Valenzuela. De inmediato, el juez IV de Instrucción Militar procedió en su contra. Aparecieron más nombres detrás de la conspiración: Maximino Ávila Camacho.


  Demasiado tarde, piensas. Maximino Ávila Camacho está muerto.


  México tiene un nuevo candidato a la presidencia, Miguel Alemán. Y al parecer, a nadie le importa que hayan matado a un gobernador. Comprendes que en ese país, antes que todo, son políticos: ellos no se muerden. Las cosas terminan más rápido de lo que empiezan. No se habla más de cargos contra Pablo Macías Valenzuela u otro gobernador después de un par de años. Nadie suelta la lengua, todo fue cual silencio italiano entre los capos de Chicago.


  Virginia Hill se fue de México a Miami después de la guerra. A Lucky Luciano lo deportaron a Italia luego de que ayudara a los militares a organizar la liberación de ese país con grupos de resistencia. Dicen que vive en una enorme casa en Sicilia, más fastuosa que la de cualquiera de las estrellas de cine en Beverly Hills.


  La última noticia que recibes está en el periódico: Benjamin Bugsy Siegel está muerto. El hombre que había comenzado el mayor negocio de narcóticos entre México y Estados Unidos ha sido acribillado. Ted Trupper, quien sigue recibiendo información de Inteligencia, dice que fue su amigo Lucky Luciano quien lo mandó matar como vendetta por un desvío de dos millones de dólares a una cuenta en Suiza, que debían ser usados para la construcción del casino en Nevada.


  Después de aburrirte de la fiesta con los jóvenes militares, sales a la calle de nuevo a comprar una botella de bourbon. Cuando te vuelven a preguntar en la licorería a qué te dedicas, contestas:


  —Soy un soñador de tiempo completo.


  —De ellos es el mundo —responde el vendedor.


  Te vas a tu casa a beber solo, preguntándote qué estarán haciendo en ese instante Carmela del Toro y Raúl Duval.


  Parte V
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  Mayo, 1953


  Bienvenidos a Mazatlán. Es la frase con la que reciben a los turistas que llegan por el aeropuerto de esa ciudad. Informa de que están a punto de adentrarse a una tierra de sol y placer. Por eso al lado de la frase han puesto la imagen de una muchacha en traje de baño apoyada en una palmera. Como si el panorama de la playa detrás de los edificios en colores pastel y la brisa marina cargada de aromas de océano no fueran suficientes para anunciar que el paraíso podía tener código postal.


  El edificio de la terminal aérea denota el espíritu de modernidad y confort que el país ofrece a sus visitantes. Toda una labor de promoción por parte del secretario de Turismo, el expresidente Miguel Alemán, y el jefe de jefes, quien está sentado en la silla presidencial: Adolfo Ruiz Cortines. Licenciado, no militar. Esos ya son parte de la historia, quienes tuvieron el poder durante décadas en México ahora se han estado diluyendo en el panorama político. El poder está en manos de gente con corbata, no con medallas.


  El sol de este 9 de mayo resplandece, invitando a todos a zambullirse en las aguas del Pacífico. Pero ese puerto es una colmena ocupada en atraer turistas. Sobre todo, en hacer dólares. En el aeropuerto, el día laboral corre sin sobresaltos. Es como los demás días. Con llegadas de aviones cargados con gringos de pieles blancas. Y el regreso de turistas tostados en rojo por las horas expuestas al sol. Todos perfectamente bien arreglados para viajar con traje y vestido elegante. Tal como manda la buena etiqueta. Entre el grupo de personas que espera para tomar un avión, el hombre delgado que está emperifollado como agente de ventas tiene un singular detalle que para la mayoría pasa desapercibido: está sudando a mares. No es el clima caliente de la playa, pues los aires acondicionados en el interior del edificio ofrecen un ambiente agradable. Es sudor frío. Su nombre es José Alfredo del Valle. Dice venir de un vuelo de Ciudad Obregón, Sonora. Si le preguntaran a qué se dedica, contestaría que es empresario en Hermosillo. La única maleta que registra en documentación es un paquete de cartón con una leyenda escrita en letra negra: «Pinturas». Los empleados del aeropuerto toman la caja al igual que hicieron con las demás maletas de los otros viajeros. Todas las maletas se van a un carro de metal que será transportado a la pista, donde un avión las espera.


  José Alfredo del Valle entra en el baño público del aeropuerto. Se mira en el espejo y nota que el cuello de su camisa está húmedo por el excesivo sudor. Abre la llave del lavamanos y deja correr el agua, esperando que el ruido lo calme. Luego, arremete contra el agua, atrayéndola a su cara de manera violenta. Termina con la cabeza mojada, pero refrescada. Mas no sus pensamientos. Al verse reflejado en el espejo, sabe que es un asesino. Y eso no podrá cambiar ya.


  La puerta del sanitario se abre. A través del reflejo se enfrenta con la imagen. Lo reconoce. Es él. Un hombre vestido elegantemente con un traje de algodón color café con dos tiros de leche. Solo coloreado por la corbata roja de seda delgada y el prendedor con el escudo de México en la solapa. Del tipo apuesto, como los que frecuentan los elegantes despachos. Es dueño de un rostro que denota una pátina. No es pátina del bronceado. Sencillamente es su dinero, el que había comido, vestido, vivido y respirado en tales cantidades, que se lo veía salir por los poros de la piel. El tipo de hombres que solo pueden ser ricos negociantes o políticos. Raúl Duval es ambas cosas.


  Al pasar junto al nervioso vendedor de Hermosillo, lo saluda inclinando la cabeza. Va directo a los mingitorios. Abre el cierre de su pantalón y saca su miembro para orinar. Todo lo ve José Alfredo del Valle hasta que la mirada de ese hombre lo incomoda al preguntarle: «¿Algún problema, amigo?». Del Valle lo niega con la cabeza. Termina de lavarse las manos y, sin secarse, sale del cuarto. Casi se topa de frente con una mujer que espera fuera, en el pasillo. Ella es una de esas mujeres que arrancan las miradas al pasar. Viste un elegante sombrero amplio, vino tinto, que combina a la perfección con el conjunto blanco y carmesí en motas. Los ojos cubiertos por gafas oscuras, afiladas en las esquinas, regalándole rasgos felinos. Si José Alfredo del Valle no estuviera literalmente huyendo, se hubiera quedado a disfrutarla. Solo pide perdón y corre a la salida más próxima. Carmela del Toro no da importancia al hecho, continúa pintándose su jugosa boca de cereza. También posee ese lustre de cuentas abultadas. Su imagen completa ha sido arrancada de revistas de moda francesas. Si antes era una bella muchacha, ahora, totalmente hecha una mujer, es aún más impactante.


  —Prométeme que me vas hablar por teléfono apenas llegues —le insiste a su marido apenas sale del baño. Raúl Duval toma la mano de su esposa y la hace pasar por su brazo. Juntos caminan por el pasillo del aeropuerto.


  —Lo prometo —le susurra al oído antes de que un periodista descargue su flash en la pareja.


  —¿Se va, señor senador? —pregunta el fotógrafo. Raúl Duval lo saluda amablemente con la mano, mostrándole una amplia sonrisa.


  —Habrá una reunión entre congresistas norteamericanos y políticos mexicanos en La Paz, puedes decir que yo, el senador de Sinaloa, iré a bien representar a la gente trabajadora de este estado. Traeré inversiones importantes y ampliaré la relación internacional entre las dos comunidades.


  El periodista toma algunas notas rápidas y sigue detrás de la pareja para preguntar:


  —Señora Duval, ¿es cierto que está preparando una gran fiesta para la recolección de dinero de la Cruz Roja del estado? ¿Es cierto que tendremos la presencia en el evento del expresidente Miguel Alemán? Hay rumores de que regresará a actuar. El diario El Universal habla de que se le vio cenando con el director de cine Luis Buñuel.


  —Carmela del Toro se detiene, como lo haría una diva del cine. Se quita las gafas de manera sensual y el reportero se siente intimidado por el acto.


  —Será un pequeño convivio, pero lo suficientemente elegante para que nuestras patrocinadoras disfruten las amenidades del evento. El licenciado Alemán prometió venir, pero es una persona ocupada y no podremos exigirle su presencia —le explica—. ¿De lo del cine? Olvídenlo, soy madre y esposa a tiempo completo. Luis es solo un amigo mío y del senador.


  La pareja se aleja hasta la puerta de embarque. Ahí, Carmela se quita el sombrero. Sin avisarle se lanza a los brazos de su esposo para besarlo apasionadamente. Raúl guarda su compostura de senador. Solo aferra la cintura de ella. Las manos de Carmela juegan con su espalda. Un último cariño. Al separarse, se les queda un aroma de sexo aún fresco. Ella le da la bendición en la cara a su marido y se despide con un inocente beso. Raúl se da la vuelta y camina a la pista donde están abordando el avión XA-HEP. Viajará del puerto sinaloense a La Paz, Baja California Sur.


  Al mismo tiempo que Raúl se encamina a su avión en la pista de aterrizaje, Carmela lo hace hacia el aparcamiento. Entonces nota de nuevo al hombre que casi la atropella al salir de los sanitarios, está hablando con un tipo de bigote y sombrero tejano. No sabe su nombre, pero cree reconocerlo. Ella empieza a sentir que algo no está bien cuando ambos la observan. El nervioso hombre de Hermosillo la señala. En ese instante, sin comprenderlo, sabe que su esposo corre peligro. Olvida la compostura y regresa corriendo al edificio del aeropuerto con un grito ahogado.


  Raúl llega a los pies de la escalera hacia la nave XA-HEP. Hay un grupo que está tratando de abordar el avión. Una anciana, por su lentitud, ha atrasado el vuelo. Con su paso lento, trata de subir la escalinata. Nervioso, el senador Duval revisa su reloj. Es cuando escucha el grito: «¡Raúl!».


  No la ve, pero es la voz de Carmela. Cuando se vira hacia donde se escucha la llamada, logra ver de reojo las maletas en el carro a punto de ser subidas a la nave. Es lo último que ve antes de que todo se convierta en un infierno.


  El calor golpea la cara de Raúl. Luego es el viento el que lo hace volar varios metros. Por último, el rugido de la explosión que llena todo el edificio, expandiéndose a lo largo de todo el puerto de Mazatlán. El terror ha tocado el paraíso, y no volverá a dejarlo nunca más. Cuando vuelve a abrir los ojos, Raúl sabe que hay un poco de sangre en su ojo, pues le nubla la vista, impidiéndole ver claramente a Carmela, que lo sostiene gritando como histérica. No logra mantenerse despierto. Se desvanece de nuevo. Al menos está vivo.


  A causa de la explosión, tres personas murieron. Dos eran los empleados que llevaban el equipaje. El otro, el gerente del aeropuerto. La primera versión que circuló fue que el atentado estaba dirigido al comandante encargado del aeropuerto, supuestamente coludido con los traficantes de droga. La bomba, de fabricación casera, ha sido armada con una pila seca, un reloj y quince kilogramos de dinamita goma, fulminato de mercurio con alto poder explosivo. Luego, comenzaron un sinnúmero de leyendas sobre el trágico evento. Finalmente, por la presión política, hubo algunas personas detenidas, entre ellas, José Alfredo del Valle. Se afirmó que el ataque había tenido como objetivo cobrar un seguro millonario de ese individuo. Sin embargo, en Mazatlán fueron pocos los que se creyeron esa versión.
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  Agosto, 1953


  Reflexionas que no era un juego de dos rivales, como en el ajedrez, sino que ahora habían aparecido otros grupos en el tablero del tráfico de drogas. Era todo un ejército de enemigos con quienes luchar. Los traficantes se multiplicaban a cada segundo. Era un trabajo que exigía la totalidad de tu vida.


  Piensas en todo lo que ha sucedido desde tu fracaso esa noche en la fiesta de Virginia Hill. Han sido muchas cosas que te colocan donde estás ahora. Cuando acabó la guerra, Cuba era uno de los grandes importadores de narcóticos. Era el punto de paso de la cocaína proveniente de Sudamérica para su distribución en el país norteamericano. Toda esa operación era manejada por la Mafia norteamericana y la dictadura del gobernante Batista en la isla. Tu trabajo en el Buró de Narcóticos te llevó a ese lugar de palmeras y bebidas exóticas. Crees que te mandaron porque estaban cansados de tus discursos. Ted Trupper te propuso como enlace por tu español fluido, buscando su sueño de atrapar a uno de los grandes.


  Aunque Lucky Luciano había sido deportado a Italia por tu Gobierno, como premio por su apoyo durante el conflicto bélico, seguía manejando totalmente el negocio. Cuando organizó una reunión en La Habana con el resto de los líderes del crimen organizado, fuiste de encubierto. Las noches en solitario en los bares de la isla te sirvieron para olvidarte de Carmela y para conocer a Gloria, una camarera del Club Habana. Una bella mujer de curvas exuberantes, de fácil risa y gustos simples. Había un poco de todas las razas en su persona, lo cual la volvía realmente una belleza exótica. No sabías si era una mulata con rasgos orientales o una caucásica de piel oscura. En un principio solo fue un recreo de palabras y coqueteos inocentes. Pero descubriste que ella podía ser lo más parecido a una pareja. Tuvisteis sexo después de una noche de mojitos en el cabaré. La desnudaste en tu hotel mientras las olas del mar cubano os acompañaban de fondo.


  Mientras te enamorabas en el Hotel Nacional de La Habana, en Cuba se realizó el más importante encuentro de todos los capos mafiosos del mundo junto con los que llevaban los negocios ilícitos en la isla. Meses atrás te infiltraste en las redes locales para poder informar al Buró. Esta concurrencia fue organizada y orquestada por el consigliere de Luciano, Meyer Lansky, quien había creado en la isla lazos entre el crimen organizado y la élite del Gobierno cubano al haber perdido el apoyo en México por parte de los gobernantes de Estados Unidos. A la reunión llegaron todos los grandes jefes del crimen organizado. Si una bomba hubiera caído en el hotel, habrían terminado de golpe todos tus problemas. Pero poco te importó, pues estabas más ocupado en llevar a la cama a Gloria.


  No pudieron atrapar a Luciano. A lo mucho, por órdenes de Anslinger, se detuvo toda la exportación de medicinas a la isla hasta que no expulsaran al mafioso. Luciano regresó a Genova, Italia, desde donde siguió manejando el negocio. Fue como regresaste a tu oficina con una mujer a tu lado. Con el impulso de la isla de Cuba como escalón para las drogas y nueva sede de la Mafia norteamericana, pronto se pasaron muchos de los traficantes a la península de Florida, donde levantaron un nuevo imperio, solo comparado con los de Chicago o Nueva York.


  En cuestión de años, tu país se convirtió en el amo de Europa y del Pacífico. Los países enemigos derrotados le rendían tributo como el nuevo emperador del mundo, y Harry Anslinger fue el encargado de regular el mercado de narcóticos a nivel mundial. Sin la pantomima del acuerdo secreto para surtir drogas, el Gobierno del presidente Truman le dio todo el poder a tu jefe para atrapar a los mafiosos. Sin embargo, no contaba con que una nueva organización seguiría metiéndose en tu campo de trabajo: la Agencia Central de Inteligencia, la CIA. El presidente nombró al héroe de guerra y abogado William J. Donovan como el primer jefe de esta división, centralizando todo el trabajo de espionaje en una sola dependencia. Ellos se ocuparían de la seguridad nacional y el sostenimiento del mundo libre. Tú sabías que eso solo era la fachada. Era una organización secreta para perseguir el fantasma del comunismo, el verdadero nuevo enemigo.


  Así que mientras Anslinger hacía su labor al lado de la policía federal del FBI, la nueva agencia ayudó a la Mafia para tener el control de Sicilia y manejar las redes de tráfico de heroína en Marsella. En Japón, se unieron a las yakuzas o mafias orientales para mantener al país del lado americano ante los movimientos socialistas que florecieron después de la guerra. Las mafias japonesas controlaron libremente la droga en las islas del Pacífico desde esta época, llevando enervantes a Hawái. Todo era un juego de dos bandas: unos armaban, los otros destruían.


  Para colmo, como enlace en ese nuevo departamento de Inteligencia con el Buró de Narcóticos, quedó Ted Trupper. No fue placentero saber que era él quien regiría tu agenda en el Buró. La relación entre vosotros siempre fue tensa, solo aplacada por la actitud profesional de ambos, apelando a que trabajábais por un bien común. Al menos, aunque te paralizaron en decisiones, tenías libre acceso a todos los documentos. Algo que ayudó para que sobrevivieras en tu trabajo como asistente contable de Anslinger.


  Tu boda fue sencilla. Apenas algunos invitados en una capilla de Georgetown. La señora Hobert hizo de madrina. No hubo luna de miel, pues regresabas de tu viaje a Cuba al trabajo de oficina. Tuviste que invitar a Ted Trupper para demostrable que era falso que no tenías a nadie, que no tenías amigos. No funcionó mucho, pues solo asistieron diez personas. Todas del Buró. El regalo de tu jefe fue un juego de copas barato, que seguramente compró en Woollworth.


  Fueron varios años de tranquilidad haciendo labor de papeleo y distribución de agentes del Buró Federal de Narcóticos en todo el mundo. Algunas veces, ayudando a presentarle investigaciones a la CIA para infiltrarse en los grupos que traficaban droga en beneficio de la guerra con la Unión Soviética. Todo ese trabajo, realizado en silencio, disfrutando la comodidad de regresar a tu apartamento y encontrar el aroma de una cena recién horneada de tu esposa. Dejó de importarte tu labor, tenías una nueva vida.


  Hasta que tu jefe Anslinger fue llamado por el Comité Especial del Senado para el crimen organizado, que convocara el senador Estés Kefauver, y todo cambió. El Senado había decidido emprender una caza contra la Mafia dominante de varios negocios ilícitos, buscando culpables reales, ya que no parecía haber grandes detenciones en el país que llenaran las primeras planas. Incluso, hace dos años, llamaron a declarar a Virginia Hill, pues había organizado la venta de drogas en México años atrás, al lado de Bugsy Siegel y el coronel Serrano.


  Tú sabías que esa vampiresa fue la mano derecha de Luciano en los negocios en Cuba. No solo tú estabas al tanto, sino todo mundo. La convocaron para comparecer frente al Comité en televisión nacional, porque el verdadero operador estaba muerto: Bugsy Siegel fue asesinado por su jefe Luciano al pensar que estaba desviando dinero de la organización criminal. Uno de los hombres más importantes en el inicio del negocio de los gomeros de México terminó como Bernardo Serrano: muerto de un tiro en la casa de su novia.


  Presenciaste el espectáculo de la comparecencia en vivo. Virginia se presentó cual diva del cine con una estola de mink, guantes de seda y un gran sombrero de diseñador. Durante su ponencia ante el Senado, permaneciste sentado atrás, tratando de que las cámaras no te registraran, pues habían convertido eso en un espectáculo en cadena nacional. La famosa amante de criminales declaró que no sabía nada, asegurando que no tenía contacto con ninguno de los capos después de su pelea con Bugsy Siegel años atrás. Narró su increíble vida entre la farándula y las desenfadadas fiestas en Beverly Hills, para terminar explicando que se había retirado de eso y que se había casado con un empresario. Sentiste un dejo de simpatía por ella. El senador la acosó, preguntándole sobre sus lazos con el crimen organizado en México e Italia. Negó todo. No había nada más que decir en ese absurdo evento. Gente como Kefauver o el senador McCarthy creía que solo con cámaras de televisión iban a desenmascarar a los villanos de la nación a la manera de la serie de Perry Mason. Sin embargo, estaban en un error. Al salir de la entrevista, Virginia Hill fue acosada por los reporteros, que deseaban parte de la nota en primera plana que el Senado había creado alrededor de ella. Hill se volvió hacia ellos gritándoles:


  —¡Espero que una bomba atómica caiga sobra cada uno de ustedes!


  La viste tan desesperada, gritando cual una mujer acorralada, que sentiste compasión. Era la imagen de una persona que deseaba dejar su vida pasada atrás.


  Presenciaste el acoso durante varios minutos, hasta que consideraste que la tortura era excesiva. Por ello, tú mismo la tomaste del brazo para sacarla por una oficina de acceso limitado, enseñándoles tu placa de agente federal a los guardias para evitar a la jauría de periodistas. La mujer te miró sorprendida al reconocerte mientras la llevabas a su taxi en la salida:


  —Te conozco… Eres el sabueso de ese cabrón de Anslinger, el de México —balbuceó Virginia Hill.


  —Sí. No exactamente el mismo, pero sí lo soy —respondiste seriamente. Creías que ella también había cambiado. Le habían matado a su amante, Siegel. La habían hecho a un lado. Tocó la cumbre y ahora estaba abajo. Pero nunca perdió la clase. Ni, desde luego, el dinero. Lo que el Senado quería es que cantara sobre las cuentas que ella coleccionaba. No soltó la sopa.


  —¿Por qué lo haces?, ¿por qué me ayudas? —te preguntó sin comprender tu acto de buen samaritano. Era complicado explicarle todo, así que lo resumiste:


  —Esa noche, supongo que me salvaste. Pudiste pedir que me mataran.


  —Sí…


  —Eso cambió todo.


  Virginia Hill bajó la vista al suelo, donde había pedazos de periódicos anunciando las comisiones del Senado como un circo romano donde ofrecían las presas a los leones. Permanecieron de frente, en las escalinatas del edificio donde se había llevado a cabo su confrontación. La mujer se volvió a ver la bandera que ondeaba y, más allá, la cúpula del Capitolio. Te las señaló con nostalgia, como si leyera en tu mente que el sueño de tu país se había perdido con la guerra. Alzaste la mano en la calle y un taxi se detuvo. Le abriste la puerta amablemente:


  —Ellos asesinaron a Bugsy. Me dejaron sin nada —murmuró la mujer dignamente. Se metió al coche, diciéndote—: Me voy a largar de este país. ¡Que tu Tío Sam se meta todo por el culo!


  —Lo sé —le respondiste. El taxi arrancó y se alejó entre el tráfico de la ciudad.


  Caminaste en silencio para tu casa, deseando ya estar con tu esposa. Solo te detuviste en una tienda de electrodomésticos donde tenían encendido el televisor y un comentarista hablaba a la cámara diciendo:


  —Cuando la elegante y chic dama Virginia Hill nos contó ante las cámaras su historia de vida increíble, más de una chica joven debió de preguntarse: «¿Quién realmente sabe más sobre la vida?, ¿mi madre o Virginia?». Después de hacer todas las cosas que se llaman mal en la vida, esa mujer estaba en la cima del mundo, con una hermosa casa en Miami Beach, un apuesto marido y un bebé…


  La presentación de Harry Anslinger ante el Comité del Senado también fue transmitida por televisión y en vivo, cual programa de concursos. No entendías qué podían encontrar de interesante los televidentes en ver hablar a un viejo sobre los peligros de los inmigrantes y sus drogas. Llegaste a su lado al Senado para escoltarlo como un buen soldado. Anslinger estaba gordo y calvo. Se veía cansado. No era la mejor imagen para el gran zar que luchaba contra las drogas. Después de malabares de palabras filosóficas, invocando a Dios y a su santa cruzada para salvar a la nación, les soltó a los senadores lo que en verdad deseaba decir:


  —Necesito más agentes. Más dinero.


  —¿Por qué, director? —cuestionó el senador Kefauver desde su imponente mesa de madera, acompañado de sus colegas del comité y las cámaras de los periodistas que disparaban sus bulbos para capturar la noticia. Anslinger se acercó al micrófono dictando con tono tétrico:


  —Porque hay hombres que están quebrantando la ley de la marihuana.


  Murmullos. El viejo sabía imponer drama teatral en el estrado. Los senadores se miraron unos a otros, sorprendidos por la declaración.


  —¿Quiénes? —preguntó la mesa, intrigada.


  —Músicos… —susurró al micrófono a la manera de una gran revelación. Cierras los ojos y te llevas la mano a la cara: deseas volverte invisible, perderte entre la gente y negar que conoces al anciano que delira en directo por televisión. Sus ideales de supremacía blanca lo han dominado y confunde a los jazzistas con los enemigos—. No los buenos músicos, sino los jazzistas. Es la música del infierno. Negros depravados con trompetas —termina, lapidario y logrando ruborizarte más. El Buró ya no es tu lugar, te lo confirma esa declaración.


  —Señor director, durante años ha dicho que la marihuana es adictiva, que crea psicosis y, al final, la muerte. Muchas investigaciones de universidades lo niegan. ¿Es verdad esto? —le pregunta Kefauver, enseñándole una pila de estudios que se han hecho desde que el alcalde de Nueva York, La Guardia, iniciara la batalla en contra de las afirmaciones difamatorias sobre la marihuana. Recuerdas al pobre doctor Albany, cómo años atrás se pasó tiempo fumándola para librarse del dolor del cáncer que lo atacó. El principal promotor de esa droga, tu viejo amigo y rival, la necesitó para poder sobrellevar su dolor. Tú se la diste, se la llevaste personalmente. Te sientes viejo, muy viejo.


  —Bueno… Ese es el gran problema, y nuestra gran preocupación es por el uso de la marihuana, que si se utiliza durante un largo periodo, conduce a la adicción a la heroína. No debemos temer a las tropas comunistas, ¡es el opio comunista lo que nos está destruyendo! —declama Anslinger. No puedes escuchar más. Te levantas y sales de la sala.


  En el pasillo, tranquilamente buscas un teléfono público y llamas a tu casa. El timbre suena varias veces. Temes que Gloria no conteste, pero de repente se oye una voz somnolienta con un fuerte acento cubano:


  —¿Bueno?


  —Hola, soy yo —saludas. La cara se te ilumina.


  —¡Jimmy! ¿Cómo va todo en el comité? Perdón por tardar en contestar. Estaba dormida. Me siento cansada y con náuseas —admite tu esposa.


  —No es de extrañar. Llevas a un enano en la barriga. Yo me sentiría igual —le dices. La idea de ser padre te cambió todo lo que creías de la vida.


  —Son apenas dos meses. Seguro que no aguantarías un día de embarazado —juega contigo. Sabes que tiene razón: no eres bueno para las heridas, enfermedades o corazones rotos.


  —Nada más quería saber cómo estabas, bonita. Nos vemos en unas horas —te despides. Le mandas un beso al aire. Ella te manda otro. Crees que realmente estás enamorado. Cuelgas y te giras hacia el tumulto de periodistas que trata de conseguir una declaración de tu jefe. El viejo expone a los fotógrafos:


  —Los recientes avisos de los medios sobre el incremento de consumo de drogas son falsos, provienen de una histeria colectiva y de la búsqueda de una noticia por parte de los diarios.


  No puedes creerlo: ahora niega que existan más adictos. Está loco.


  —¿Ha podido levantar su caso contra el señor Luciano? —dispara otro.


  —Él no deja rastro que seguir, porque no hay rastro. Pero sabemos perfectamente que él es el hombre. —Termina la conferencia y con grandes pasos se pone a tu lado para huir del circo que el Senado ha montado.


  —Te espera en la oficina el agente Trupper. Está ahí por órdenes del Senado. Se está haciendo una investigación por parte del comité para el crimen organizado. Si te llegasen a preguntar, di lo mismo que yo: que vamos ganando la batalla contra los hombres que contaminan nuestro país.


  —¿Por qué señor? Usted sabe mejor que nadie que el número de adictos se ha incrementado. Su caso contra Luciano nunca prosperó. El cardenal de Nueva York publicó que cada vez tiene más jóvenes con problemas. Pero usted llega a negar todo ante el comité —lo interrogas, admirado por esa nueva posición de optimismo.


  —James, llevamos casi veinticinco años en este departamento. Recuerda que fuimos creados como un anexo en tiempos de la prohibición de alcohol. No puedo salir a decir que no ha pasado nada en ese tiempo. Peor aún si digo que las cifras siguen en aumento. Sería aceptar que vamos perdiendo —comenta Anslinger en voz baja, nervioso de que alguien escuche en su rumbo al exterior.


  —Pero es verdad, señor. No podemos pelear en contra de eso.


  —No entiendes, James. Este departamento se maneja con presupuestos. Desde 1948 hemos gastado millones de dólares en esta tarea para detener el cultivo de la marihuana. El resultado es que el consumo ha crecido enormemente en la población. Si no deseas que recorten tu salario esos hombres del Senado, te recomiendo que digas que vamos ganando —te reprime con ira. Detienes tu caminar. El director del Buró Federal de Narcóticos sigue andando sin percatarse de que te ha dejado atrás. Al ver que no lo persigues, como lo haría su perro consentido, se vuelve a lanzarte una mirada recriminatoria. Le dices, molesto:


  —Quizás estoy cansado de decirlo y que no sea verdad, señor.


  —¿Qué quieres decir, Jimmy?


  —Que es hora de despedirme, señor. Esto será lo último que haga para el Buró.


  —¿Qué tal la vida de casado, James? —te saluda Ted Trupper, que te espera frente a la señora Hobert, en el umbral de tu despacho. Estas contento porque por fin le has dicho a Anslinger que te vas. También son los últimos días de tu secretaria en la oficina. Se ha retirado por su enfermedad. Te da pena la mujer, pues sabes que estará el resto de su vida encerrada en un hospital conectada a un respirador por un tumor en el pulmón.


  —Placentera. Mejoró mi dieta de hot dogs o pizzas en cafeterías. Creo que estoy subiendo de peso —admites de mala gana. No te gusta que Ted esté ahí con una carpeta bajo el brazo. No es una imagen reconfortante. Solo aceptas trabajar con él porque Anslinger te explicó qué es lo que quiere hacer. Al oírlo, supiste que no podrías librarte de tu trabajo tan fácilmente.


  —Te ha sentado bien —te comenta Ted Trupper entrando detrás de ti al despacho. Se le han pintado ligeramente de blanco las puntas de las patillas y las gafas cambiaron de modelo, pero sigue teniendo la imagen de un intelectual, de esos pretenciosos poetas que desean escribir para la revista New Yorker. Ese aspecto está alejado de lo que en verdad es, un agente federal. Te desplomas en tu silla. El día ha sido demoledor. Estás cansado de esas cruzadas absurdas de tu jefe. Se está volviendo viejo, incoherente y terriblemente racista.


  —Me dijeron que deseas renunciar… —explica Ted.


  —Te dejo todo el paquete, amigo. Ahora podrás levantarte como el héroe que buscas ser.


  —Pero ¿qué harás?


  —No lo sé. Quizás me vaya a vivir Cuba.


  —¡No, no, no! No puedes hacerlo sin hacer esto conmigo: por fin tengo algo grande. La agencia de Inteligencia ha interceptado un comunicado en México. Nos informaron ellos, pues al parecer aquí dentro las cosas no avanzan como deberían —te suelta Ted sin sentarse, jugando con la carpeta que lleva en la mano.


  —¿Desde cuándo la CIA investiga a México? —lo invitas a que se siente: no te gusta hablarle a la gente que está más alta que el nivel de tus ojos.


  —Hay grupos comunistas en ese país, James. No deseamos una revolución socialista en el patio trasero de nuestra casa, ¿verdad? —termina como si fuerais viejos camaradas. Odias el sarcasmo, pero te ordenaron trabajar a la par. Le has dado los contactos para Córcega y Marsella. Los grupos productores de drogas ahora parecen estar en la nómina del Gobierno norteamericano. Hacen tratos con ellos en beneficio de sus planes políticos. Todo puede suceder, mientras no sea comunista. Ellos son los verdaderos enemigos.


  —¿Y qué es lo que ustedes, los intelectuales de Brooklyn, han descubierto? —Decides aporrearlo con un comentario punzante.


  —La CIA nos informa de que probablemente hay hombres nuestros en el tráfico de drogas. Durante años hemos sospechado que el proceso de distribución de la droga en el territorio norteamericano es muy complicado para que lo haga la Mafia. Estamos seguros de que están metidos hasta la cocina. Pero nos sorprendió que habláramos de un trabajo interno, un topo… —explica. Una teoría de conspiración más que ya has escuchado. Durante mucho tiempo habéis buscado el santo grial de las drogas en tu país: el distribuidor perfecto. Un agente que conozca todo el movimiento de Anslinger para neutralizarlo desde el interior. Pero solo habéis perseguido sombras—. En un principio pensamos que era el criminal Max Cossman, pero fue atrapado en Guadalajara en 1945 y, aun así, continuó la distribución. De hecho se presume que el nombre de Max Cossman es un alias. Existen muchos Max Cossman para despistar las investigaciones. Es alguien que comenzó en tiempos de la guerra, aprovechando el trato que teníamos con Luciano.


  Anslinger ya había sospechado eso, pues Max Cossman estuvo a finales de la década en prisión. Escapó de la cárcel, pero durante su estancia nada cambió en la distribución.


  —Podrías ser tú el topo. Siempre admiré cómo te fuiste infiltrando hasta mí —le molestas. Ted se pone nervioso—. Entonces, ¿realmente no es una cooperación para atrapar a uno de los mexicanos?


  Ted te mira molesto por la insinuación. Cambia el tono y se excita al explicar su plan:


  —No nos interesan. Ya los pudimos manejar antes, en la guerra, a nuestra conveniencia. Así que estamos seguros de que podremos tener un nuevo contacto que trabaje para nosotros. Lo que deseamos es el topo. Pensamos que puede ser el líder de un grupo socialista infiltrado el que maneja las drogas aquí —explica. Sabías que no podía ser real. Son unos tontos si creen que los traficantes son rebeldes comunistas. Son los más puros y despiadados capitalistas que hay.


  —¿Cuál es vuestro gran plan, Ted?


  —Raúl Duval.


  —Es senador. No podemos tocarlo y no le hemos encontrado nada. Tú sabes que lo he perseguido durante años.


  —Esta vez es distinto. La CIA interceptó una línea entre los distribuidores americanos y él. Con eso, tenemos suficiente para encerrarlo. El secreto es que tiene que ser aquí, en territorio americano. Un fiscal nos ayudará. Sabemos que se hará una gran entrega aérea en Sonora. Si atrapamos al senador Duval, él nos llevará a toda la organización. Trataremos de enjuiciarlo, pero lo importante será lo que suelte. Para eso hemos decidido apoyar a un disidente del grupo rival en México que le quitará su liderazgo. Ellos trabajarán en conjunto para que todo funcione.


  —¿Disidente? —balbuceas. Eso suena a una terrible idea. Sabes que están envalentonados con el triunfo de la guerra y que creen poder mover los hilos del mundo como si fueran los titiriteros, pero en verdad no dejan de ser un grupo de niños jugando a ser espías.


  —Así es. El coronel Benito Guadalupe Serrano ya había colaborado en tiempos de guerra con Inteligencia Militar al mandarnos droga. Ahora nos ha prometido darnos nombres en contra del expresidente Miguel Alemán y de otros gobernadores si le devolvemos el poder de la plaza de las drogas. Hicimos un arreglo con él. Interceptamos la línea del senador Duval, para traerlo aquí.


  Te quedas en silencio, reflexivo durante varios minutos. Te enteraste del atentado contra Raúl en el avión meses atrás. Sabías que la pugna por el poder de las drogas estaba poniéndose tan violenta que los diarios en México habían definido los tiroteos en Sinaloa como conflictos de los grupos dominantes de la venta de drogas. Era tan solo el movimiento natural de los de su especie. Mas ahora que te enteras de que tu Gobierno está metiendo la mano, te asustas: están de nuevo jugando con fuego.


  —¿Estáis creando una guerra interna por el control de la venta de drogas en México?, ¿eso quieres decir?


  —Así es. Y cuando Duval se encuentre con su contacto norteamericano, estaremos ahí —sonríe Ted, ofreciéndote la carpeta. La tomas y la hojeas. Hay transcripciones de llamadas por teléfono entre ministros del Gobierno mexicano y productores de droga. Al parecer, han encontrado que el abastecimiento se hace por el aire, con flotas de aviones que despegan desde Culiacán, La Paz o Hermosillo a Estados Unidos. No son datos nuevos, todos en el Buró lo saben. El problema es agarrarlos en el territorio norteamericano.


  —Con el comité del Senado detrás de nosotros, es arriesgado. Se debe hacer con sumo secreto. Que nadie más se entere o estaremos en problemas. Anslinger nos colgara a los dos. No quiero perder mi fondo de jubilación —le explicas como un padre que le da una amable recomendación.


  —James, piensa que es en beneficio de nuestro país —exclama lleno de orgullo Ted. Esa seguridad tan idiota no mejora las cosas. Al contrario, las complica.


  —Te recuerdo que es un senador mexicano y posee impunidad diplomática. Esto será un escándalo internacional —adviertes de nuevo.


  —Por eso necesitamos que sean federales quienes hagan el arresto, para que no parezca que estamos involucrándonos en el gobierno de México. Yo lo voy hacer, espero que estés a mi lado. Nadie conoce más a Raúl Duval que tú —te señala Ted. Ahora entiendes por qué viene a lamerte como buen perro: si la CIA atrapara a un senador mexicano, sería como declarar la guerra. Quizás no tan grave como Corea, pero un dolor de cabeza para todo el Gobierno. Pero si el famoso político mexicano es atrapado como un criminal en territorio americano, las cosas cambian. No era tan tonto ese niño listo.


  —Una condición: nada de esto debe de llegar a Anslinger. Tenemos encima al comité para el crimen organizado del senador Estés Kefauver. Si algo sale mal y se cuela a las noticias, será la muerte para el Buró —explicas al devolverle la carpeta. Se va a hacer, pero a tu manera.


  —Contamos con el apoyo del senador McCarthy, pues quiere descubrir a los traidores del Gobierno. Teniéndolo de nuestro lado, nadie nos morderá en el Gobierno. Hasta el presidente le tiene miedo —expone Ted con una amplia sonrisa. El senador McCarthy es el hombre fuerte del Gobierno de tu país. Sabe que es una manera de seguir el argumento de Anslinger: si atrapan a un famoso criminal, no pondrán en duda la labor del Buró y, a la vez, desenmascararán al famoso traidor.


  —Al final, Ted, tendré que limpiar yo toda tu mierda —gruñes, pues estás seguro de lo que pasará. Ya no puedes ir por la vida entrando a fiestas de mafiosos jugando al Llanero Solitario. Estás casado y esperas un hijo.


  —¡Deberías estar feliz! Por fin tendrás a Raúl Duval en tus manos. ¿No es lo que siempre has deseado? —te comenta Ted. Bajas la cabeza, pues tiene razón. Pero a veces las cosas que deseas no son como tú lo piensas.


  Ha pasado medio año desde que te contaron el plan para atrapar a Raúl Duval. Ahora, eso es cosa del pasado. Olvidado por ti para siempre, pues deseas pensar solo en tu futuro. Estás en la sala de espera de ese futuro y, además, posee nombre: senador Joseph McCarthy.


  A tu lado está Gloria, reluciente con su gran panza de embarazada. El parto será entre el siguiente minuto y la siguiente semana. Inclusivo piensas que podría ser más rápido. Se oyen voces en el cuarto cerrado, como si gritara al teléfono. Mientras, la secretaria mecanografía cartas. Sospechas que son avisos para comparecer ante la Subcomisión Permanente de Investigaciones del Senado. Su presidente, el senador, te ha mandado una invitación para visitarlo, entre las múltiples audiencias que aumentan su popularidad en el ambiente hostil de la guerra silenciosa contra el comunismo. El pueblo norteamericano lo sigue ciegamente en sus declaraciones arbitrarias y arrogantes. Había hecho una acusación pública contra doscientos cinco supuestos comunistas infiltrados en el Departamento de Estado. Con eso, aunque no lo hubiera comprobado, desató una cacería de personajes públicos que tuvieran inclinaciones de izquierda, una espectacular y sensacionalista «caza de brujas» contra el comunismo. Un escritor de misterio hubiera envidiado ese sentimiento de conspiración que plantó en las mentes de los votantes. En verdad era un personaje poco conocido de la política hasta su famosa acusación. Sabías que el horno estaba calentito para esos panes que quería tostar: se vivía una guerra fría contra los rusos y Corea era el tópico de moda. McCarthy instigó esa cruzada autonombrándose defensor de los auténticos valores americanos: familia, religión, democracia, capitalismo y libre economía. Fue igual que Anslinger décadas atrás, y los americanos volvieron a comprar el teatro.


  Sabías que estabas en la antesala de un demente, pues deseaba tratar de investigar a las Fuerzas Armadas de nuestro país. Eras un héroe, uno verdadero. Te hicieron entrevistas y saliste en la televisión. Por eso el senador Joseph McCarthy deseaba entrevistarse contigo. Sí, un héroe de la guerra contra las drogas.


  —¿Estás bien? —te pregunta tu esposa, tomándote la mano sobre tu pierna. La bala hizo destrozos. Duele cuando estás preocupado y hace frío. El bastón quizás se convierta en tu acompañante el resto de tu vida. No te importa, te da un aire de importancia que nunca antes tuviste. Hasta has decidido dejarte un bigote delgado, casi dramático. La vida te ha cambiado.


  —Nunca he estado mejor, Gloria —le respondes besando la palma de su mano—. Podremos irnos a París por unos meses. Posiblemente busquemos una casa más grande para el bebé. Tenemos tantas cosas que hacer ahora…


  Ella se ilusiona. Por todo ese futuro del que le hablaste: la idea de un viaje, de despertar en un lujoso hotel, de buscar las casas al norte de Nueva York donde podrás ver crecer a tu hijo.


  —¿Crees que podremos sobrevivir con tus ahorros? Ya no recibirás salario —te recuerda tu esposa.


  —He ahorrado bastante, querida. Más de lo que crees.


  —Mi héroe… —murmura a tu oído y lo besa, haciéndote sentir una sensación excitante.


  —Señor Ball, el senador McCarthy lo va a recibir —os dice la secretaria, invitándote a pasar a la oficina. Te levantas, dejando a tu esposa con un beso. Ella te desea:


  —Suerte…


  —Te amo —respondes, cerrándote el traje y cargando tu portafolio.


  Entras a la oficina con pequeños pasos. Es un local forrado con maderas oscuras y líneas de libros en las paredes, que seguramente el senador nunca ha leído. Un enorme cuadro del presidente Dwight D. Eisenhower descansa como galardón. Detrás del escritorio, te espera el representante de Wisconsin y del ala conservadora del partido republicano. Un hombre grueso, de cabello escaso y nariz roja cual bebedor de un pub irlandés. Descubres una biblia a su lado, católica. Hay una botella de whisky a medio terminar, escoltándolo. Al verte, antes de saludarte, sirve una nueva copa para ofrecértela:


  —¡Venga, tómese una copa! Es usted un verdadero héroe, señor Ball… Enfrentarse a ese peligroso criminal fue un acto de valor único. Es un milagro que Dios le haya otorgado más vida.


  Tu mano y la suya se estrechan. Entiendes por qué es el hombre más temido del Gobierno. Una declaración suya en contra de cualquiera podría destruirle, incluso al presidente.


  —Solo cumplí con mi deber, senador —respondes tomando asiento con dificultad.


  —¿Cómo van sus heridas? —pregunta el senador McCarthy, señalando tu pierna.


  —Voy a sobrevivir, senador. Tendrán que soportarme un poco más por estos rumbos, aunque no en mi puesto. Usted sabe que ya no trabajo para el Buró, ¿verdad? —le respondes bebiendo de la copa que te ofreció. Es un buen bourbon. Resbala limpiamente por la garganta, espabilándote.


  —¡Felicidades! ¡Es el momento de pensar en su futuro! Usted, sabe… Ahora que está casado ante los ojos de nuestro señor Dios. Y creo que me han dicho que su mujer está embarazada. ¿Sabe, señor Ball…? ¿Le puedo decir Jimmy? Necesitamos a gente como usted. No solo el partido republicano, sino el país. Temerosos de Dios, blancos, honorables… Héroes dedicados a la grandeza de nuestra amada América —explica.


  —Me interesa su propuesta, senador. Creo que podré hacer más cosas desde otra plataforma, más que en el Buró de Narcóticos —le declaras abiertamente. Es hora de darle un giro a tu vida. Dejar que otros se metan en el lodo.


  —Usted merece estar en alguna de las cámaras del Gobierno. Además, será para mí un gusto trabajar con alguien que me entiende —comenta con cara picaresca.


  —Señor, soy un afiliado al partido republicano. Si mi partido me llama, yo atenderé esa llamada en honor a nuestra patria.


  —¡Venga esa copa! Celebremos su éxito, Jimmy —explota alegre. De pronto, te guiña el ojo, señalando, un tanto nervioso, el portafolio que traes a tu lado—. Me dijeron que usted también sería mi nuevo expendedor de dulces. Hablé con su exjefe, el viejo Anslinger, y me explicó que usted era totalmente de fiar. ¿Trajo lo que le encargué?


  —Aquí lo traigo, señor —le respondes abriendo la maleta. No solo hay papeles y tu revólver recién aceitado. También hay un paquete con ampollas y una jeringa de cristal lista: morfina de la mejor calidad. Importada directamente desde los campos de amapola de Sinaloa y procesada por la familia Caro. Un pedido especial para el senador McCarthy, que es adicto desde años atrás. Antes, sus «caramelos» los conseguía con recetas firmadas de puño y letra del mismo director del Buró de Narcóticos, Harry Anslinger, pero tras renunciar a tu puesto te ofreciste para conseguirle personalmente la droga que necesitaba, explicándole que podrías ser un buen proveedor para cualquier miembro del partido que necesitara algún «medicamento».


  Cuando entregaste tu placa, tu jefe había dicho de manera efímera:


  —Uno de los miembros más influyentes del Congreso de Estados Unidos necesita morfina. Sus decisiones y declaraciones ayudan a dar forma y dirigir el destino de Estados Unidos y el Mundo Libre. Me confirmó que no haría nada para ayudarse a sí mismo o para librarse de su adicción. Hay un peligro inminente si los hechos se llegasen a conocer y fueran utilizados en las máquinas de propaganda de nuestros enemigos. Por eso, te pido que te encargues directamente de este caso. Eres el único hombre al que le tengo confianza. Sé que nunca traicionarás a tu país. —Fue así como se despidió tu jefe.


  —Bien… Muy bien… —te dice el senador McCarthy, tomando la droga ya con evidente nerviosismo y quitándose la chaqueta. Se arremanga la camisa y se sienta en su gran sillón de emperador del mundo—. Discúlpeme, pero me he sentido indispuesto. Necesitaba mi medicación.


  —Adelante, senador —lo invitas mientras se clava la jeringa para disolver la droga en sus venas. Sus ojos se ponen en blanco. Su expresión comienza a aligerarse, pues se le quita de encima cualquier preocupación. Tú no haces gesto alguno. Ni uno solo. No eres nadie para juzgar, tal como te dijo Carmela años atrás.


  —Usted sí me comprende, señor Ball. ¿Nos seguiremos viendo, verdad? —te pregunta, deslizándose por su sillón de piel.


  —Desde luego, senador. Recuerde que será un placer trabajar en conjunto para lanzarme a la cámara de representantes —le sueltas. Te levantas con dificultad. No te despides con la mano, pues sabes que será el principio de una relación generosa entre ambos.


  —Tenga la seguridad de que así se hará… ¿No le molesta si me deja descansar un poco? Tengo una entrevista del comité por la tarde —te suplica, señalando la puerta de salida. Te despides con un gesto. Sales de la oficina con ayuda de tu bastón, dejando al senador con sus sueños de amapola.


  Antes de cerrar la puerta para ir hacia tu esposa y planear ese viaje a Europa, el senador Joseph McCarthy te dice entre los vapores de la morfina procesada de goma de opio en las sierras mexicanas:


  —América debe estar orgullosa de hombres como usted, señor Ball.


  3
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  Tenía una casa en Mazatlán, pues nunca me gustó Culiacán. Lo sentía muy cerca de los negocios, pero también de su madre. No traté a mi suegra, pues cuando se enteró de que Raúl se había casado con una viuda con una hija, pensó que era una buscadora de fortunas. Ni idea tenía la pobrecita de que la de la lana era yo y de que si su querubín era senador, no era por sus encantos, sino por los míos. No me dio mucho coraje cuando nos dejó afuera de su morada, sin abrirnos la puerta, gritándole a Raúl desde el balcón que yo era la culpable de sus malos pasos, pues en la ciudad ya decían que era acólito de Malverde y había llegado a ese lugar matando. Bien loca que estaba. Si supiera que desde que lo mandó con el coronel Serrano había sellado el camino de su hijo… ¿Qué esperaba?, ¿que se convirtiera en padrecito para oficiar misas los domingos en la catedral de Culiacán?


  Además, la de nalgas ligeras era ella. Ya se había divorciado de su segundo esposo y andaba con un caporal de Los Mochis. Un hombre grandote, del tipo de los de Sonora. La señora tenía dinero por la herencia del ingeniero, más lo que Raúl le dio, por lo que se sentía parida por los dioses. Era exactamente el tipo de mujer de las que aborrecía. Así que le dije a Raúl que lo mejor era vivir en Mazatlán y no vender mi mansión de México, la que me había dado Papá Oso. Así alternaríamos las estancias.


  Años después, cuando su madre se enteró del éxito de su hijo, se presentó en la casa de Mazatlán para conocer a su nieta, Florencia. Le pedí a Joel a Secas que la echara. Creo que se dio cuenta de con quién trataba, pues en Culiacán ya respetaban a Raúl. No es que quisieran todos ser sus amigos, más bien nadie deseaba ser su enemigo, y su madre se ganó el estar en esa posición de desventaja. Ese día entendió que se había enemistado con una cabrona, con perdón por la expresión. Ni me molesté en hablar con ella, a punta de pistola le pidieron que nunca más se acercara a nuestra casa. Nunca más la vi.


  En todo el estado nos adoraban, nos invitaban a fiestas en los hoteles del malecón de Mazatlán y a los asados los fines de semana en Culiacán. Nunca pensé que Raúl fuera tan bueno en la política. Después de ser tan arisco, cambió

  a modales elegantes y tenía presencia de estrella de cine.


  Prácticamente pasaba la mitad de mi tiempo en la capital. Disfrutaba haciendo mi vida social entre las doñas de Polanco, en cócteles con Dolores del Río y fiestas en la casa de Agustín Lara. Raúl y yo éramos de los favoritos de la sección de sociedad. Así que tuve mis dudas de dónde hacer la fiesta de cumpleaños de Raúl. Lo lógico sería en Sinaloa, para invitar a los amigos, socios y demás gente del negocio. Pero preferí los reflectores de la capital. Florencia, mi hija, vino a la ciudad para ayudarme a organizarlo. Estaba encantada de poder ver a sus amigas, pues estudiaba su carrera en el extranjero. Así que permanecí esa temporada organizando todo, mientras Raúl atendía los negocios en la frontera.


  El mismo día que iba a volar a Sonora en el avión que compramos, decidí reunirme con Soledad, quien, tras el retiro de su esposo, Manuel, de la política, y sin hijos, se pasaba el día en pachangas en la enorme hacienda que habían construido al poniente de la ciudad, La Herradura. Era un encanto de lugar. Con caballos, ganado importado y tres enormes construcciones. Raúl lo llamaba El Palacio del Gordo. Era tan amplio el terreno que deseaban venderlo para crear una nueva colonia.


  Nos hablamos por teléfono y me prometió acompañarme a conseguir los arreglos de las mesas para la fiesta, que sería justamente en su rancho. Así que me arreglé para salir a la calle después de supervisar los quehaceres de la servidumbre, para dejar a punto toda la casa. Me puse un modelo confeccionado por Madame Grès que me había comprado Raúl en nuestro viaje a Europa, en color arena, y una falda amplia de crinolina con flores, rematado con un sombrero amplio. Debía verme mucho más bella y elegante que mi amiga, así que miré al espejo para preguntarle a la imagen si en verdad se sentía tan bien como se veía.


  —Tú sabes que así es, no seas engreída —me contestó mi propia imagen.


  —Debes verte como la reina que eres —le di la razón. El reflejo se colocó los largos guantes.


  —Si tan solo pudiera verte tu familia… Tu madre —comentaste.


  —Pobres, no lo creerían.


  —A veces creo que eres como la madrasta de Blancanieves, que te miras en el espejo para preguntar quién es la más bella, mamá… —Me rompió el encanto de la charla con mi imagen. Era Florencia, burlándose desde el umbral de mi habitación. Dio un par de pasos y, como hacíamos cuando nos pintábamos compartiendo el espejo, se colocó a mi lado—. Me da miedo pensar qué pasará cuando el espejo te diga que es otra.


  —Eso lo sé. Eres tú, linda —le dije besándola. Florencia era bella. Quizás más que yo, por la frescura de su edad.


  —Aduladora… —me gruñó, mirándose. Tocándose el busto. Sabía que le molestaba que no tuviera tanto pecho como yo, pero poseía un cuello firme y elegante que hacía lucir cualquier collar—. ¿Vas a ir con la tía Soledad a La Herradura?


  —Quedamos en vernos allá. ¿Qué vas hacer tú? —pregunté. Florencia se cansó de mirar nuestros fulgores y se recostó en mi cama.


  —Me quedo aquí. No tengo ganas de salir. ¿Quién te va a llevar? Joel a Secas se fue con Raúl.


  Me senté a su lado, pensativa. Tenía razón. Quien siempre me servía de acompañante era el gigante de Joel. Habían contratado a un nuevo muchacho a quien todavía no le tenía confianza, pero supuse que estando en casa del expresidente no tendríamos problemas.


  —Me llevo a los nuevos. Si pasa algo, pídeles a los guardias de la entrada que te ayuden —le indiqué a mi hija. Tomé mi bolso, saqué mi pintalabios para darme un retoque y entonces se escuchó el timbre de la puerta. Florencia se levantó de la cama de un salto y salió a ver quién era. Era como una niña en cuerpo de adolescente: toda energía y esperanzas.


  —Para eso tenemos muchachas, niña —le reñí.


  —Espero a una amiga —exclamó perdiéndose en la puerta.


  Mi imagen me guiñó el ojo y guardó mis maquillajes en el bolso. Estaba lista para hacer una gran fiesta del bautizo. No me importaba que el resto hablara: yo era feliz. Podían morirse de la envidia.


  Pasaron varios minutos de silencio. Demasiados.


  Dos disparos.


  Me volví asustada. Abrí el cajón de manera automática. Descubrí la pequeña pistola que siempre aguardaba en mi mesilla. Antes de que pudiera dar un paso para ver lo sucedido, el teléfono empezó a sonar. Mis ojos lo miraron, temiendo lo peor. Lo levanté y escuché esa voz del pasado.


  Abrí lentamente la puerta de la sala. Lo suficiente para ver que no mentía: estaban en mi casa. Había cuatro hombres en la habitación. Dos eran tipos de traje, mal encarados y con placa de policía judicial. Uno apuntaba su pistola a la cara de Florencia, quien gemía entre sollozos. Otro más resguardaba la puerta. El cuarto hombre me apuntaba con un rifle. Era el nuevo muchacho que habíamos contratado, quien nos había traicionado. El coronel Benito Guadalupe Serrano estaba sentado en la sala, en el centro, en el sofá principal. Tal como me había gritado minutos antes, tenía a mi hija y debía salir de mi habitación sin resistencia. Al verme, alzó un papel que de lejos se veía como algo de carácter legal.


  —Una bella orden de detención para ti que un viejo amigo juez me dedicó. Quise traértela en persona, mi querida Carmela. Hace años que no nos vemos —señaló. Arrastraba las palabras. No solo su voz se oía vieja, todo él estaba decrépito. Había engordado, lo cual era más notable por una gran panza que sobresalía de su abdomen. Sus bigotes estaban totalmente blancos. Había perdido todo el pelo y su calva estaba manchada de lunares. Llevaba un bastón con empuñadura de plata, que lo hacía parecer ridículo—. Has sido una niña mala.


  —¿Una orden judicial en mi contra?, ¿por qué?


  —Impuestos… Drogas… La verdad es que no la leí. Tú sabes que esas se consiguen en México fácilmente. Solo hay que saber el tamaño del sapo para la pedrada —explicó jocoso el viejo militar. Levantando su bastón, me señaló—: Nunca me fuiste a visitar a mi rancho en Jalisco, eres una cabrona.


  —No hay nada de qué hablar, coronel —le dije con odio, caminando sin quitar los ojos de mi hija. Me detuve frente a ella y pregunté—: ¿Estás bien?, ¿te hicieron daño?


  —Bien… —balbuceó mi pequeña, aterrada, con grandes lagrimones en su rostro.


  —Hacía tiempo que no veía a esta chamaca. ¿Por qué no me la llevabas? Veo que se está poniendo igual de buena que la madre —me dijo Serrano. Su voz me sonó lujuriosa. No sé si lo dijo así, pero para mí tan solo su presencia ensuciaba a mi Florencia. La imagen de ese despreciable viejo junto a mi niña me descompuso, terminé siendo una más de las mujeres que caían a sus brazos por sus palabras. Nunca me culpé por ello. Para mí fue un escape de mi vida terrible. Pero ya lo había dejado atrás. Ahora era otra mujer.


  —No la metas. Déjala, ella no tiene nada que ver —escupí retándolo. No me iba a doblegar ese viejo.


  —¡Pero si es mi chamaca, Carmela! ¿A poco vas a ser tan cabrona que no vas a dejar que la niña vea a su padre? —murmuró enterrándome su maldad como cuchillo.


  —¿Qué quieres? —pregunté. Si hubiera ido a matarnos, ya lo hubiera hecho.


  —Me vas a acompañar. Entiéndelo, no soy yo, son estos muchachos de la policía judicial que deben presentarte a un juez. Raúl ha sido apresado en Estados Unidos. Sabemos que no se le va a ir la lengua si no le damos un incentivo. Querida, tú eres un buen incentivo y extraño tu agradable sabor.


  —No te creo.


  —¿Ahora dudas de mí?, ¿después de que creías ciegamente en el viejo Benito Guadalupe por años? Mija, no seas pendeja, aquí tengo la orden. En verdad no quiero hacerte daño. Hagámoslo por la memoria de lo que tuvimos hace años —expuso levantándose con ayuda del bastón.


  El coronel se acercó a mí para acariciarme la cara. Recordé sus arrumacos y sus halagos. Durante años estuve para él, era su presea. Él chasqueaba los dedos y Carmela del Toro aparecía. Era su acompañante, su pareja en las reuniones entre políticos. Solo se sintió amenazado cuando apareció James. Me prometió no matarlo si yo lo dejaba, así como le dijo a él que haría lo mismo conmigo. Fueron muchas noches llorando, pensando que ese hombre me dominaba. Pero ahora ya no era la misma mujer. Era otra muy distinta. Si esperaba que fuera a llorar y pedirle perdón, estaba equivocado. Cualquier símbolo de debilidad era fatal. Incluso no podía odiarlo ni aborrecerlo, pues me había otorgado a mi hermosa hija. Ella era lo más importante.


  —Déjala. La orden es en mi contra, no de ella —propuse. Lo que deseaba era salvarla a toda costa. El coronel hizo una señal y el judicial bajó su arma, soltando a mi hija. Ella corrió hacia mí, llorando. Le di un beso, indicándole que fuera a mi habitación—. Quédate ahí.


  —No te voy a dejar, mamá —gimió aferrada a mis brazos.


  —Enciérrate, no te preocupes. Me llevarán a un ministerio público. Márcale al licenciado Alemán. Él nos ayudará —le indiqué. Florencia se fue caminando con pequeños pasos. Solo se volvió un instante para mirar al coronel. Ella siempre pensó que era hija de Papá Oso. Quizás en ese instante comprendió todo lo que le habíamos callado. Al menos yo pude distinguir que los ojos de carbón encendido eran los mismos en ambos. Pero en ella eran de odio puro, una llamarada de desprecio.


  —¡Ay, mija! Carmela, no debiste traicionarme con Raúl. Eres una completa hija de la chingada. Ahora veme haciendo salvajadas para recuperar lo que es mío. Tú sabes que no es mi estilo. Pero son negocios, no es nada personal —declaró el coronel acariciando mi mano. Había sentimientos encontrados en el anciano. Lo podía paladear: deseaba recuperarme, pero a la vez matarme—. ¿Por qué lo hiciste, mi niña?


  —Por mí. Como tú… No somos diferentes, Serrano. Solo que el hombre ama poco y a menudo y nosotras, las mujeres, mucho y raramente —confesé. Los dos policías armados se fueron a la entrada con la señal del coronel. Nos marchábamos y realmente no tenía yo ningún plan. Le había dicho a Florencia que me llevarían a un juzgado, pero estaba segura de que no sería así. Esta maniobra encubierta de orden legal era más sucia que el alma de ese militar repugnante. Si en verdad Raúl estaba preso, todo había terminado. Suspiré y rogué que la Virgen cuidara de mi hija. Yo trataría de hacer lo mejor.


  Apenas había dado dos pasos para salir de mi casa cuando escuché a mis espaldas la detonación. Fue pequeña, apenas un petardo. Me di la vuelta y vi que el coronel Serrano caía hacia el suelo. Tenía un hoyo en el lado de la frente. La sangre fluyó para expandirse en mi alfombra. No se movió, como si su vida se hubiera ido en el instante en que vio quién le había disparado. Florencia estaba en la puerta con mi pequeño revólver.


  Yo me quedé congelada, sin moverme. No podía asimilar la escena. Mi hija le había disparado al coronel, con todo lo que eso significaba. Los agentes judiciales se quedaron sorprendidos ante el acto. De inmediato volvieron a aparecer armas, ahora apuntándole a mi hija. No sé cuánto tiempo pasó antes de que la casa se convirtiera en un caos, pues varios de mis hombres entraron disparándoles a los dos guardias que acompañaban a Serrano. Florencia había logrado dar aviso por teléfono ante la llegada de la policía judicial, siguiendo mis indicaciones.


  Para cuando llegaron a quitarle el arma a mi hija, nos encontraron abrazándonos, llorando, sin movernos por la impresión del momento.


  Tres meses después, Agustín Barrios Gómez se sentó a mi lado, en el sillón del lobby del hotel Reforma, acomodando su libreta y poniéndome de fachada una gran sonrisa. Era un tipo bajo y regordete. Agradable en los aspectos generales, pero no dejaba de ser un zopilote: un periodista. Yo bebí un poco de mi margarita, que me habían preparado en el bar. Ahora resultaba que el tequila preparado con limón era la moda en la alta sociedad. Tuvo que venir una gringa, Margaret Sames, a enseñárnoslo. Hasta para eso necesitábamos los mexicanos a los yanquis. La rodaja de limón parecía una carcajada verde flotando en el líquido cristalino. Se reía de todos ellos, pero en especial de mi abuela, que había insistido tanto en que terminaría mi vida en tragedia.


  —¿Desea tomar algo? —le pregunté. Él me guiñó amablemente pidiendo un tequila en cóctel margarita también, era lo que estaba de moda. Alcé la mano y el camarero llegó corriendo para tomar el pedido.


  Me habían citado en el lobby del hotel Reforma para una entrevista. Deseaban hablar conmigo y sacarme algunos chismes de mis amistades. Pero solo conseguirían lo que tenía permitido decir. No por nada era considerada la reina de la clase alta de México. Había que ser diva de noche, monje de día y madre a tiempo completo. Para eso se necesitaba escuchar mucho, hablar poco y tener buenos contactos.


  El lugar era perfecto. Con elegantes sillones y bellas pinturas alrededor. Habían colocado formidables arreglos florales en cada extremo para que, cuando me tomaran las fotos, quedaran de fondo. En verdad se había lucido el chaparrito Blummy con todo eso. Incluso estuvo presente durante la entrevista, sentado en un banco alto del bar, que tal vez era más grande que él. Cosa que no era difícil: una mesa de centro podía ser más alta que el antiguo mafioso Alfred Blumenthal. El pequeño hombre se había quedado a vivir en México después de los negocios que hicieron durante años el coronel, Bugsy Siegel y Virginia Hill. Prácticamente lo adoptó el licenciado Alemán por su buen ojo para los negocios, legales o ilegales. Era una máquina para reproducir el dinero sucio, así que lo puso al frente de varios de sus hoteles de la Ciudad de México, como el mismo hotel Reforma, y de sus inversiones en Acapulco. Incluso trabajaba como asesor en la empresa de Raúl, ayudándonos a invertir en propiedades en Mazatlán, Baja California y Jalisco. Cuando logramos limpiar las cuentas de los negocios que teníamos en la frontera, Blummy se consagró a invertir ese dinero, mientras que nuestro abogado, Bernabé Jurado, se consagraba a borrar las huellas. Así que, cuando le pregunté si podían hacerme el reportaje en el hotel, él aceptó feliz. Sentía que tan solo mi presencia le traía prestigio al bello hotel. Ser querida y deseada no era malo, nada malo.


  —¿Podemos empezar? —preguntó Barrios Gómez.


  —Cuando quieras, querido —le indiqué, acomodando mi vestido francés. Había decidido vestirme con colores verdes, pues se acercaba la primavera y era un buen pretexto para usarlos. Una diadema apresaba mi pelo y un collar de perlas aderezaba mi cuello. «Perfecta», me había dicho mi bella Florencia al verme. Estuve de acuerdo con ella. Mi hija estaba a punto de cumplir sus veintitrés años y era más bella que yo. Al menos así me lo parecía. Un poco más alta y con la mandíbula de su padre, que le daba porte de realeza. Estaba estudiando historia del arte en la Universidad de Brown, en Estados Unidos. Llevaba dos años de novia con un muchacho de México. Había empezado a escuchar la palabra matrimonio en sus conversaciones.


  —¿Qué le agradece a la vida? —preguntó el periodista, comenzando la entrevista.


  —Mucho. Mi esposo, mi hija… Mi país, que es lo que más amo.


  —Hay muchos comentarios sobre usted y su familia, señora Duval… ¿Prefiere que le diga Duval o Del Toro? —preguntó amigablemente, saliéndose de su papel.


  —Ahora soy Duval, como mi esposo, el senador. Carmela del Toro fue una actriz. No muy buena, por cierto.


  —Claro que fue excelente, señora —dijo de inmediato. Le tomé la mano mientras nos reíamos. Estaba segura de que soné tan falsa que me odié yo misma—. Bien… Como le dije, hay mucha palabrería alrededor de usted. Platíqueme. ¿Es cierto que su hija se casará con el hijo del magnate de la radio y la televisión?


  —No lo sé, Agustín. Son jóvenes aún. Y, desde luego, esa es su decisión. No es mi intención intervenir. Pero él es un agradable muchacho. Sería un placer tenerlo en la familia —le dije de manera agradable, tratando de escucharme como una madre moderna y que apoyaba cien por cien a su hija.


  —Muy bien. ¿El senador Duval ya está bien de su operación del apéndice? Lo ha dejado varios meses en el hospital —continuó la entrevista el periodista.


  —Está recuperado. Gracias por preguntar —dije automáticamente.


  —¿Y qué me puede decir de su esposo? Suena para ser uno de los secretarios del gabinete de la Presidencia de México.


  No contesté. No había pensado mucho en ello. No era la primera vez que se nombraba a Raúl como uno de los posibles candidatos para entrar al Gobierno federal. Había sido un renombrado diputado y los sindicatos lo adoraban en su puesto de senador. Había sido el principal promotor para que la Universidad de Sinaloa le diera el Honoris Causa al licenciado Miguel Alemán, como un gesto de su apoyo en la carrera política, pero además era nuestro amigo cercano. Raúl había sabido repartir el dinero, no trataba de acapararlo, pues comprendió que el éxito del negocio era que todos ganaran. Por ello tenía el apoyo de muchos políticos y gobernadores. Era el hijo preferido de su estado, Sinaloa. Sonreí y mantuve esa tonta sonrisa por un largo tiempo sin poder contestarle. No sabía qué decir. Algunas veces es mejor quedarse callada si no se puede decir nada inteligente.


  4
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  El impacto de la guerra mundial había traído consigo una expansión sin precedentes del cultivo de amapola en México. Fue el último empuje necesario para crear un imperio, tan fructífero como lo fue China en tiempos de la guerra del opio. La agricultura de estas plantas vedadas se afincaba en Sinaloa, Sonora, Durango y Chihuahua. Los derivados del opio eran el producto más rentable del mundo. Un verdadero tesoro escondido en las sierras mexicanas del Pacífico, descubierto por los chinos, la Mafia italiana y los mismos mexicanos: el oro verde. El tráfico de drogas se convirtió en un elemento importante de la economía entre los dos países y vecinos, cambiando totalmente el panorama político de ambos.


  A mediados de los cincuenta en los periódicos apareció un nuevo concepto, un nombre de connotaciones criminales, pero que siempre vendría acompañado de dinero, mucho dinero: narcotraficante. Estos nuevos personajes, los narcotraficantes, que podían ser los que cultivaban, producían, transportaban o vendían narcóticos, labraron ese nombre en los titulares de los diarios, influyendo en las decisiones políticas y volviéndose los emperadores de la economía mundial, pero siempre encadenados a la palabra muerte.


  El medio de transporte predilecto de esta nueva élite de capitalistas despiadados que dominaban el mercado ilegal de narcóticos eran los aviones. Se estimaba que en el norte de México existían más de trescientas pistas clandestinas. La aviación se convirtió en la catapulta para llevar las drogas más allá de la frontera americana. El aeroplano, una invención norteamericana con la que habían ganado dos guerras mundiales, era la principal vía para ir y venir impunemente con estimulantes. El tráfico de drogas a través de las aeronaves era tan intenso que Comunicaciones y Obras Públicas de México decidió suspender los vuelos comerciales en algunos aeropuertos de Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango. Pero no sirvió: nunca se detuvieron los vuelos clandestinos nocturnos a la frontera y sí aumentó el envío de drogas en vuelos comerciales encubiertos en los equipajes de la tripulación. Esta nueva especie, el narcotraficante, era una variedad difícil de destruir. Era la cucaracha del final del siglo.


  —Dijeron que después de la bomba atómica en Japón, entre la radiactividad, solo quedaron cucarachas… —comentó el piloto Juan Toledano mientras caminaba por una pista perdida en las lejanías de Badiraguato, al lado del senador Raúl Duval.


  Un avión De Havilland Dove esperaba dormido en la pista. Era una aeronave gruesa, con dos motores en las alas y techo abovedado que ampliaba la cabina. Tenía una capacidad para once personas. Para ser un monoplano de corto alcance, tenía la ventaja de sus hélices reversibles, que ayudaban para frenar en pistas cortas, como la mayoría de las que existían en la sierra de Sinaloa.


  —Todo quedó destruido, pero las cabronas de las cucarachas seguían vivas —terminó su discurso el piloto.


  —Llevo diez minutos escuchándole, capitán, y no he entendido nada. Quizás debo decírselo de una manera menos amable: me importa muy poco su plática. —Raúl se volvió para decirle esto al piloto. El capitán abrió la boca, sorprendido. Raúl Duval giró la cabeza, olvidándose del tiempo perdido en esa absurda charla—. Solo necesito saber de usted tres cosas: ¿está listo el avión?, ¿dónde es el punto de encuentro?, y ¿cuándo te callas?


  —Lo siento, senador. El avión está cargado. Hoy trajeron la mercancía. Nos veremos cerca de la frontera de Arizona, en Sonora —balbuceó intranquilo el capitán. Lo había contratado Duval después de la bomba que casi lo mata.


  Juntos, senador y piloto, se fueron a comprar el avión a California. Quería uno que le sirviera de transporte para su familia y guardaespaldas, pero a la vez que tuviera espacio para las entregas especiales que hacía en la frontera. El dinero no era problema, lo importante era la seguridad. Incluso estaba ya tomando clases para pilotar su propio aeroplano.


  —Voy a la oficina a hacer una llamada. Dile a Lupe que suba ya al avión —ordenó Raúl.


  Él no viajaba sin sus pistoleros. Lupe Fonseca era su nueva adquisición. Se lo recomendó la familia Fonseca, sus socios. Era un hombre grande y viejo. Frío, pero buen tirador de escopeta. De Joel la Demoledora no se había despegado desde los días en que subió al poder. El gigantón era de fiar y amaba a la hija de Carmela. No solo era guardaespaldas, sino chófer, secretario y recadero para comprar camarones al mercado. Lo habían adoptado, literalmente, en su familia. Y Raúl estaba seguro de que el orangután estaba realmente enamorado de Carmela, pues la cuidaba de manera especial.


  Raúl estaba arreglado con una americana ligera a cuadros, camisa blanca y pantalón azul naval. Un sombrero de paja de ala corta le daba el toque final a su imagen. Su piel estaba bronceada por el sol de Mazatlán y había un brillo de poder en sus dientes. Caminaba con una mano en el bolsillo del pantalón, de manera casual y ofreciendo una imagen de omnipotencia. Con pisadas largas, llegó hasta la oficina de la pista, un cuartucho de tabique aparente que solo contenía un escritorio, teléfono y tres sillas. En una de ellas esperaba su ángel guardián, Joel la Demoledora, encorvado y apretujado en silla de madera, leyendo tranquilamente un periódico que anunciaba el encuentro entre los presidentes mexicano y norteamericano. Como siempre, estaba sudando: odiaba el clima en Sinaloa.


  —Estamos listos, Joel.


  —No me gusta, Flaco. ¿Por qué quieren que tú vayas a la cita?


  —No lo sé. Hace mucho que no hablamos. Te diré lo que pienso: sospecho que mi socio está queriendo salirse de la jugada. No me sorprendería que fuera una despedida. Así son ellos, se llenan de dólares y desean retirarse en Acapulco —dijo seriamente Raúl mientras revisaba su portafolio—. A Charlie LaPagia le pasó lo mismo, lo atraparon antes de que se retirara. Gringos van, gringos vienen.


  —¿Realmente confías en nuestro comprador?


  —No me puedo dar el lujo de confiar en nadie, Joel, pero desde que comenzamos a hacer negocio ha sido franco.


  —Pues a mí no me gusta. Si se pone pendejo, deberías tener esto… —Le ofreció un revólver el gigante. Era un Smith & Wesson del 38 en color plata. Raúl lo miró con desdén y sacó su Browning de su cinturón. Se había convertido en un político, pero nunca dejó su raíz de sicario. Ya no usaba su arma, pero se sentía más seguro con ella.


  El guardaespaldas sonrió. A veces no se les podía enseñar nuevos trucos a viejos sabuesos.


  —Lo sé, no te separas de ella. Entonces, también quédate con un par de estas bellezas…


  Metió en el portafolio de Raúl dos granadas de mano. El senador dio un paso hacia atrás mirándolas como a un par de serpientes venenosas.


  —¿Estás loco?, ¿dónde madres conseguiste eso? —preguntó sin querer tocarlas. Joel la Demoledora tenía solo una desventaja: estaba loco por las armas. Gastaba todo su salario en nuevos modelos de pistolas o rifles. Cualquier cosa que fuera mortal le gustaba tenerla. No era en balde su apodo.


  —Si sientes que algo está mal, úsalas. Tu contacto tocará la puerta del cielo en ese momento —recomendó jocoso el guardia.


  —¡Eres un demente! ¡Claro que no! ¡Es mi socio! —admitió Raúl. Al menos no era una bazuca u otra arma más peligrosa, que seguramente poseía en su casa, pensó Raúl.


  —Guarda una, solo por si acaso —dijo su pistolero, ya rumbo a la pista de aterrizaje.


  —Pinche lunático… —murmuró Raúl, pero Joel ya no estaba para escucharlo. Tomó el teléfono y marcó a la operadora—. Buenas tardes, señorita. Quisiera una larga distancia a la Ciudad de México. El teléfono es 5-43-63-57, con la señora Del Toro.


  La operadora le pidió unos momentos mientras hacía el enlace. Raúl esperó con el auricular en su oreja a que contestaran, pero el timbre del otro lado de la línea solo repicaba constantemente. Nadie respondía. Molesto, colgó el teléfono. Se ajustó el sombrero, tomó su portafolio y salió para subirse a su avión diciendo para sí mismo:


  —Vámonos al desierto de Sonora.


  El refugio natural de Cabeza Prieta se encuentra a noventa kilómetros de la frontera de México, en el territorio norteamericano. Aunque es parte del desierto de Sonora, su ala superior está enclavada en el estado de Arizona. Es un puño de nada, cubierto de arena, matorrales y piedras. A lo mucho, una familia de serpientes de cascabel, algunas lagartijas y tres borregos cimarrones que se esconden en las rocas. El sitio era del tamaño de un estado pequeño de la unión americana. Totalmente desolado. Para acceder por tierra hay que tomar el llamado Camino del Diablo, una antigua ruta que los colonizadores usaron para llegar a los asentamientos más escondidos, al norte. El sendero, que se extiende desde México hasta California, obtuvo su nombre de las docenas de viajeros que murieron en la ruta a los campos de oro de California, y también por ser la entrada de muchos trabajadores indocumentados y traficantes de droga. Tal como su nombre indica, era una zona peligrosa. Olvidada por la civilización. Perfecta para construir una pista aérea clandestina.


  Esta pista apenas era una pista sin asfaltar que el viento del desierto se empeñaba en borrar. En un extremo había un Jeep verde militar estacionado. Dos hombres descansaban en él con rifles propios del ejército norteamericano. A mitad de la traza, una camioneta Ford sometida a los rayos del sol. En su parte trasera había algunas provisiones y una hielera con el símbolo de refresco de Coca-Cola. Montada en ella, un hombre en camiseta y sombrero vaquero que miraba por unos prismáticos al horizonte. Quizás la imagen era de rancheros jugando a la cacería, pero era un plan encubierto para capturar a uno de los principales distribuidores de narcóticos de México.


  —Escucho algo. Un motor… —indicó el hombre de la camioneta. Dio la señal para que los otros dos hombres tomaran sus posiciones. Uno de ellos tenía un rifle de largo alcance con mira telescópica y se encaminó rumbo al sitio estratégico que había elegido entre la escasa vegetación para ubicarse en el suelo. Colocó el arma en un trípode y se recostó en la arena. El otro sacó su pistola antes de darle un buen trago a una cerveza en su botella de cristal ámbar.


  —Estamos listos —dijo muy nervioso el agente Ted Trupper en el interior del vehículo, arreglándose primero las gafas y colocándose la placa de agente federal en el chaleco de cacería. Extrajo de su cartuchera una pequeña arma Beretta. James O. Ball se volvió para verla. Le hizo gracia, pues era singularmente diminuta. Parecía de juguete. James estaba a su lado, enfundado en una chamarra de piel de borrego, que resultaba ridículamente caliente en ese desierto, y un pañuelo que le tapaba la boca para evitar el polvo alborotado por el incesante viento. Fue el único que no sacó su arma.


  —¿Por qué no pediste ayuda local? Podríamos haber pedido refuerzos a la policía del condado —preguntó Ted a James. Pero este solo alzó los hombros, respondiendo:


  —No deseaba hacerlo más grande. Solo seremos federales. Con los cinco que traemos es suficiente. Nadie se enterará de que fue un truco. En especial la prensa. No quieres a metomentodos rondando en la oficina. Lo hago para proteger al jefe.


  —Que el senador no te reconozca al bajar, déjate cubierta la cara. La última vez que os visteis le quisiste romper la nariz a golpes —le ordenó a Jimmy su contraparte de Inteligencia, mirando también por sus prismáticos. Con ellos pudo ver el De Havilland acercándose, flotando como un halcón entre el cielo azul—. Ahí viene. Es una avioneta de dos motores en blanco y rojo. Al parecer, el piloto ha seguido las instrucciones impuestas haciéndole creer al senador que vuelan a las cercanías de Mexicali.


  La avioneta pasó al ras de la tierra. Las armas se escondieron, tratando de aparentar que eran los compradores de drogas a los que debían entregar la mercancía. Aunque los cinco agentes que los acompañaban eran excombatientes de la guerra, se les pidió que vistieran de civiles, casuales. No muy distinto a lo que portarían los verdaderos narcotraficantes.


  El aeroplano movió sus alerones y se enfiló a la pista, bajando lentamente. Las tres llantas estaban nerviosas por tocar el suelo terregoso. Con dos saltos, terminó rodando en la pista mientras los motores levantaban una polvareda que nubló a los que esperaban. Ted tosió por la sensación de arena en la garganta. James se sintió agradecido de llevar el pañuelo que le cubría el rostro.


  Los dos hombres encubiertos descendieron de la camioneta, preparando su arsenal. Se veían confiados, disfrutando el triunfo de ese evento que seguramente tendría grandes repercusiones en la guerra contra los narcóticos. James golpeó el suelo, pensativo. Ted lo miró extrañado. Era normal que no se sintiera a gusto a su lado, nunca había escondido su desprecio, pero ese día realmente aparentaba estar molesto.


  —¿No estás emocionado? Vamos a atrapar a uno grande. Va ser un espectáculo —comentó orgulloso.


  —Sí, claro… Mejor que un juego final entre los Yankees y los Mets.


  —No, a este lo vamos a ponchar a la primera —contestó sardónico.


  La De Havilland circuló por la pista hasta colocarse a la mitad, frente a la camioneta, continuando su tormenta de polvo. Cuando la borrasca se aplacó, los federales se fueron colocando en sus puestos, rodeando la avioneta de manera casual. La puerta se abrió y descendieron los guardaespaldas con las manos en la boca y sus armas desfundadas, tratando de no respirar el picante polvo. Luego, lentamente, bajó Raúl Duval con un pañuelo. Caminó directamente hasta donde estaban James y Ted. Se detuvo inquieto, volviéndose para tratar de recordar las caras de los que lo rodeaban. No había ninguna que le fuera familiar. No acostumbraba a estar presente en los intercambios de la droga, pero su instinto de años de trabajo para el coronel le dijo que no era la gente con la que acostumbraba a hacer negocio. Por un segundo, una luz roja en su cerebro le gritó «Peligro». Al mismo tiempo, Joel lo pensó también y levantó su aparatosa 45.


  —¿Cuál es el problema? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó Raúl Duval a los hombres de la camioneta.


  —Soy el agente Ted Trupper, senador Duval. Usted y yo debemos hablar sobre sus negocios ilícitos. Le recomiendo que no oponga resistencia —explicó en español. No era perfecto como el de James, pero bastante aceptable. Fue la señal para que los hombres levantaran pistolas y rifles. Los ojos negros de los cañones tenían la mirada en Raúl. Su rostro no cambió, apenas le hizo levantar el entrecejo al verse rodeado de armas. Detrás de él, Lupe y Joel ya estaban también devolviéndoles el acoso. Ambos estaban en guardia, dispuestos a disparar. Miró hacia los extremos contando mentalmente a sus atacantes. Al fondo distinguió dos rifles montados en el Jeep. En la camioneta, había otro par. Con el listillo de gafas y el de pañuelo sumaban seis. No le gustó, matemáticamente perdían por tres cabezas. Los hombres de Trupper estaban seguros de que no soltarían ningún tiro en la detención, incluso dos de los hombres armados seguían bebiendo su cerveza.


  —No comprendo… —tuvo que admitir Raúl, mirando a James cubierto por su pañuelo. Ted alzó su pequeña Beretta. Era una más sobre el senador. No había escapatoria. A no ser que fuera en una bolsa de la morgue, muerto.


  —¿Necesito explicárselo, senador? Es sencillo, esto se acabó. No solo vamos a terminar sus crímenes, sino también con su contacto americano. Interceptamos el mensaje para hacerle creer que él lo llamó. Así que le pido que no lo haga difícil. Deseamos los nombres, sabemos que es alguien involucrado en nuestra agencia —comentó el tipo de gafas. La pistola Beretta 418 parecía un artículo de belleza más que un arma. Se veía grotescamente pequeña en las manos de Ted.


  —¿Están idiotas? Ustedes no pueden hacerme nada. Ted, ¿verdad? —escupió Raúl con desdén, dando un paso hacia delante y alzando su Browning, dejándoles claro que no estaba impresionado por su arma de juguete. Los exsoldados cargaron las armas. Eran perros rabiosos y no les gustaba que alardeara el mexicano, por eso le rugían—. Soy senador de la República Mexicana, tengo inmunidad diplomática. No pueden tocarme.


  Ted le apuntaba profesionalmente, con las dos manos en su arma, levantada a la altura de sus ojos. Se veía que había tenido entrenamiento, pero era obvio que se estaba orinando de miedo en los pantalones, temblando como un crío frente a un peligro. Raúl se dio cuenta de que no estaba a gusto con el trabajo de campo. Sin duda, era un hombre de archivos y máquinas de escribir.


  En cambio, sus otros hombres apuntaban sus pistolas reposadamente, como si vivieran ese duelo cada día. Se podía ver las placas de identificación militar sobre sus camisetas blancas. Seguramente, habían estado en el frente del Pacífico.


  —Bueno, Raúl, debo decirle que si estuviéramos en México, así sería. Pero legalmente no estamos en México. Esto es Cabeza Prieta, en el condado de Yuma —le dijo James bajándose el pañuelo que le protegía la cara de la polvareda. Raúl se volvió a mirarlo con un gesto de malestar. Por un minuto, la Browning apuntó a James.


  —¿James?


  —Este lugar puede ser el culo del diablo, pero es Estados Unidos de Norteamérica. Y déjeme decirle, senador, que está usted detenido por quebrantar la ley de narcóticos y del crimen organizado. Tendría que leerle sus derechos, pero me evitaré ese proceso. Lo vamos a encarcelar sea como sea —manifestó el agente sin bajar su pistola del tamaño de un pintalabios. Estaba envalentonado por sentirse con el control de la situación.


  En el desierto de Cabeza Prieta de nuevo sopló un viento que levantó otra tolvanera. Algunas bolas de Salsola kali cruzaron el claro. James se sintió en una película de John Wayne, pero sabía que aquellos duelos eran cosa de Hollywood. Ellos estaban realmente donde Ted había dicho, en el culo del diablo. James dio un paso al frente, haciendo un gesto con las manos para calmar a su viejo conocido:


  —Tranquilo, Raúl. Se va resolver todo. Lo haremos entre los dos y así nadie saldrá herido.


  —¿Eso es? ¿Me vendiste a estos cabrones, capitán? —Raúl se volvió hacia su piloto, el capitán Toledano, que había descendido de la nave con las manos en alto para alejarse de las armas.


  —Lo siento, señor. Me ofrecieron mucho dinero… —explicó acomodándose las gafas oscuras y tratando de buscar protección de los agentes en la camioneta. No había duda de que se veían las marcas del coronel Serrano en esa jugada. Siempre había tratado de comprar fieles con cifras descomunales. Fue cuando Joel la Demoledora le gruñó. Los dos guardaespaldas del senador no dejaban de apuntarle. El viejo Fonseca tenía la escopeta lista para matar al traidor apenas diera la orden su jefe.


  —Serrano es un viejo idiota… No puedo creer que tuviera los huevos de atacarme. Está acabado, es historia pasada —soltó Raúl apretando los dientes. Sospechó durante años que su padrino no se quedaría quieto después de lo que le había hecho. Era parte de la esencia del viejo. Era como una de esas cucarachas de las que su piloto le habló, que aun tras una bomba sobreviviría. Se volvió hacia su rival de amores—. ¿Y tú, James?, ¿ahora te crees uno de esos héroes de cine atrapándome? Nunca imaginé que te rebajaras a hacerle daño a Carmela por una puta medalla.


  —Como te dije, calmado. No es lo que crees. Ellos no saben nada. El agente Ted hizo un trato con el coronel Serrano a mis espaldas. Va a detener a Carmela en México para tenerte atado de manos. Saben que con ella en manos de unos judiciales harás cualquier cosa. Así se asegurarán que cooperarás con la investigación. Por eso estoy aquí, era la única manera de que no le hicieran daño. Entiéndelo, lo hago por ella —explicó Ball cabizbajo, apenado por la situación. Metió la mano a su chamarra y extrajo su arma. Era una Browning negra, igual que la de Raúl. La mantuvo baja, sin poder encañonarlo. Habían sido muchos años de conocerse, muchas cosas que vivieron a la par.


  —Levante las manos, senador Duval. No deseamos hacer de esto un escándalo internacional. En los próximos días, el presidente Ike Eisenhower se reunirá con su homólogo mexicano, Ruiz Cortines. Le aseguro que usted será el tema de conversación. Debería estar orgulloso de ser la persona que dicte la agenda bilateral —insistió Ted.


  El desierto de Cabeza Prieta había dejado de lanzar su viento molesto. Parecía que estaba interesado en ver cómo terminaba la situación en ese paraje. Las lejanas sierras vertían sus sombras al claro donde la De Havilland, los automóviles y aquellos hombres jugaban a un duelo de vaqueros.


  —La agenda será bilateral en tu culo, pinche gringo. —Y Raúl movió su escuadra para encañonar a Ted. Por un segundo, la mirada del agente brincó de terror ante la idea de que lo fuera a matar el mexicano—. ¡Órale, jálale, pinche puto!


  —No hagamos algo tonto. Pida a sus hombres que suelten las armas. No necesitamos mártires. James me aseguró que sería una operación limpia —susurró Trupper en busca de fuerzas. No estaba acostumbrado a tener el ojo negro de un arma apuntándole a la cara.


  —No lo haré. Tendrá que dispararme. Y si esa bala de su Beretta llegase a tocarme, estos muchachos van a defenderme. Lo vamos a dejar como carne de carroña. Yo no me voy solo, Ted. Usted se va conmigo —explicó Raúl señalando con las cejas a sus dos guardaespaldas. El viejo Fonseca acomodó su escopeta hacia el agente más cercano, el que estaba a los pies de la camioneta. El otro, Joel, se quedó cual estatua con dos pistolas en cada mano. Ese le dio más miedo a Ted. De inmediato se interpuso James entre ellos diciendo:


  —No hagas tonterías, Raúl. Deja que te lleven. Soltarán a Carmela. Yo me encargaré de que nada le pase.


  —Hágale caso. ¿Acaso no le importa su esposa? Ella ha sido apresada en México con una orden judicial. Si no desea que esto se torne en algo peor, le recomiendo que haga lo que se le pide. —Jugó su carta el agente Ted, empezando a sospechar que no sería un trabajo limpio como le habían prometido.


  —¡Si serás pendejo, gringo! ¿Cómo pueden ser tan arrogantes de decirme que soy un delincuente cuando la mierda que vendo se la arrebatan ustedes en las calles? —dictó Raúl con el mismo temple con que daba sus discursos en la Cámara de Senadores en México.


  —Conmovedora exposición… —admitió Ted con gesto picaresco. Sabía que el mexicano se sentía atrapado y por ello alardeaba. Tenían a su esposa, y tal como le había dicho James O. Ball, era lo único que le importaba al narcotraficante. Estados Unidos había ganado la batalla—. Ahora suelte el arma. Tómese una cerveza y platicaremos en una oficina de San Diego.


  Raúl dio otro paso al frente, pegándose más a James:


  —¿Quieren saber quién es el comprador americano?, ¿eso es lo que desean?


  —Si usted nos da esa información, liberaremos a su esposa. Le aseguro un juicio justo en nuestro país. Desde luego que su carrera política se verá truncada —le dijo Ted. Lo tenía en el bolsillo.


  —Max Cossman… Búscalo. Ese es el nombre.


  Ted arqueó las cejas. No esperaba eso.


  —Oh, come on! Sabemos que ese nombre es un alias. Debe haber más de dos o tres Max Cossman. Es un nombre clave. Su contacto usó ese nombre para despistar —le rugió molesto por haber jugado con él.


  —Olvídalo ya, Raúl. Esto se acabó. Dilo —le dijo sosegadamente James con la palma de la mano extendida, a la manera de una oferta de tregua. Luego señaló a los excombatientes que les apuntaban desde los vehículos, y más al fondo, al francotirador encubierto—. Hay cuatro hombres aquí apuntándote y un francotirador al norte, a unos doscientos metros, entre esa nopalera. Solo eres tú y tus dos hombres. No saldrás vivo si comienzas algo.


  Raúl y los guardaespaldas se volvieron hacia el cúmulo de nopales. Un brillo delató al francotirador. Estaban rodeados, literalmente fritos.


  —Tengo la dirección de ese falso Max Cossman —señaló en un susurro.


  Ted se relajó:


  —¿La dirección?


  —Sí. Es en Tupi Q. L. —expuso Raúl sin mirar a Ted, sino con la mirada fija en James. Los ojos azules de Ball se cruzaron con los color negro del senador. No fue muy diferente a décadas atrás, cuando lo encañonó en el desierto cercano a Tijuana.


  —¿Tupi? —balbuceó Ted sin entender.


  —¿Qué no entiendes, Ted? Te lo está diciendo —gruñó James volviéndose hacia su contraparte de la agencia de Inteligencia con su Browning en la mano.


  —¡Qué cosa! —preguntó Ted, intrigado.


  —¡En tu-pinche-culo, motherfucker! —gritó James, levantando la semiautomática y disparándole al pecho a Ted Trupper. Las gafas de pasta del agente volaron por los aires. La bala lo hizo elevarse unos centímetros del polvoriento suelo para rebotar en el desértico paraje. El disparo de James contra su aliado resonó en eco por las montañas de Cabeza Prieta una y otra vez. Fue tal la sorpresa que ninguno de los agentes hizo nada. Solo miraron atónitos a James O. Ball sin comprender lo que acababa de suceder. Fue Raúl quien disparó varias veces su arma hacia la nopalera donde había visto el reflejo, esperanzado en lograr poner fuera de circulación al francotirador. Gritó a sus hombres:


  —¡A los francotiradores! ¡No le disparen al güero! ¡Está con nosotros! —Y corrió hacia la parte trasera de la avioneta para cubrirse.


  En el suelo, Ted alzó la cara. Toda ella era un gran signo de interrogación. Aún no sentía el dolor de la herida, pero sí el de la traición. Alzó su pequeña Beretta. Casi instantáneamente, empezó a dispararle a James, desatando el intercambio de tiros entre los soldados que los escoltaban y los guardaespaldas de Duval.


  —¡La puta madre! —gritó James cuando una bala de la Beretta le atravesó la rodilla, haciéndolo doblarse hasta el suelo. Con el rostro descompuesto, devolvió el fuego. La escopeta de Fonseca escupió dos veces. Una de las detonaciones perforó al federal más cercano. Pero no pudo volver a accionarla, fue abatido por una certera bala de uno de los agentes detrás del Jeep. El intercambio de disparos entre los agentes arreció como una lluvia tormentosa.


  Raúl, en la confusión, se subió a la avioneta De Havilland. Su fuselaje fue perforado sin piedad por las balas, pero le sirvió de escudo en su carrera. Arrancó los motores, siguiendo rápidamente las instrucciones de lo poco que había aprendido en sus clases de aviación. Se volvió hacia atrás, a la cabina donde los paquetes de droga lo observaban mudos. El cristal de la cabina abovedada estalló en pedazos. Sintió un dolor en el costado. Apretando los dientes, tiró de la palanca y avanzó hacia el frente, hacia el Jeep. Todos los agentes contratados lo siguieron para vaciar sus municiones y tratar de impedir que escapara. Pero estaban en un completo error, Raúl no deseaba huir, sino colocar la nave en medio de ellos.


  Con varios paquetes de polvo haciendo contrapeso, mantuvo el acelerador de la nave y acomodó lo mejor que pudo los instrumentos. Mientras, los agentes lo rodearon disparando a ciegas, esperando que algún disparo terminara con su huida. La lámina del avión fue cediendo por los agujeros de las balas. Abrió la puerta trasera y saltó entre la lluvia de plomo. Cayó al suelo. Tragó varios buches de arena, pero logró rápidamente volverse y alejarse a gran velocidad hacia el lado contrario. Les había dejado de regalo en el interior de la nave la granada entregada por Joel la Demoledora. La De Havilland, cual piñata que se colapsa con los golpes del palo, explotó de manera espectacular.


  Las llamaradas del combustible corrieron por el desierto, llevándose pastos secos, avioneta, hombres armados y la droga. Un golpe de calor aporreó el rostro del senador, arrojándolo como un muñeco de trapo por los aires. Algunos cabellos en su flequillo se chamuscaron. Su elegante traje a cuadros quedó ahumado. Realmente, había encendido el ambiente.


  Cuando los últimos pedazos de la avioneta cayeron al suelo, humeantes, ya no se escuchaba ningún disparo. Raúl se incorporó con dificultad. Bajó la cabeza y vio su camisa blanca con una extendida mancha roja. Cerró los ojos al tomar conciencia de la herida. Solo de pensar en el daño, le dolió. Giró su rostro en busca de su otro guardaespaldas, Joel. No lo vio. Quizás también había sido víctima de la explosión.


  Aturdido, y con el eco de la explosión en los oídos, se arrastró hasta la camioneta. Pudo ver que el piloto Toledano corría hacia el horizonte, volviéndose de vez en cuando para asegurarse de que la masacre que dejaba atrás no lo siguiera. Lo dejó ir. Ya tendría tiempo para ajustar cuentas.


  Tres detonaciones resonaron. El cuerpo del capitán sucumbió entre los matorrales. El francotirador lo había abatido, pero al mismo tiempo mostró su localización. Una cuarta detonación silbó. El grito del agente escondido indicó que ya no causaría problemas. Desde la camioneta, con uno de los rifles, James le había disparado, sosteniéndose con dificultad por su herida.


  El norteamericano se bajó del vehículo mostrando gestos de dolor. Sonreía a pesar de estar hecho una completa mierda. La pierna era picadillo. Un par de lágrimas corrían por sus mejillas. Raúl no dijo nada al postrarse frente a él. Tampoco lo hizo James. Los dos se miraron con sinceridad, como un par de chiquillos que hubieran prendido un enorme cohete en el patio trasero.


  —No podré caminar. Me perforaron la pierna —soltó por fin James.


  —¡Eres un pendejo, James! ¡Hijo de tu…! —rugió Raúl con los ojos encendidos de rabia—. ¡Pensé que en verdad me estabas entregando, cabrón! ¡Cómo chingada madres se te ocurrió esta pendejada! ¡Nos cargó la chingada! —continuó el senador, dejando atrás el dolor de sus heridas.


  El crepitar del fuego fue la única respuesta. James se volvió a mirarlo, distinguió que a un lado de la columna de humo Ted se quejaba en el suelo. Estaba agonizando.


  —Ayúdame… —Fue lo único que pidió James. Raúl pasó su brazo por el del gringo para levantarlo. A saltos, llegaron hasta el agonizante Ted, tirado en la arena del desierto.


  —¿Tú…? ¿James…? Eras tú —logró decir entre sangre.


  —Max Cossman, para servirte —se presentó James levantando su pistola Browning para rematarlo.


  —¿Por… qué?


  —Todos a mi alrededor se hacían ricos. Ted, a nadie le importan las drogas en nuestro Gobierno. Realmente, es un negocio más —explicó reflexivo. Era hora de quitarse las máscaras. Había decidido entrar en el negocio después de su decepción en la fiesta de Virginia Hill. Él mismo había llamado a Raúl para contactarlo. Habían sido años de mostrar que realmente le preocupaba el crimen, cuando en verdad le aterraba que lo descubrieran—. Ya es hora de retirarme de la agencia. Podré hacerlo entregando al famoso traficante de drogas que trabaja en el Gobierno… Tú.


  —No… —murmuró agónico Ted. No dijo más. Una bala le cruzó la frente. La pistola de Raúl le había cortado sus lazos con la vida.


  —Se acabó esta mierda, James. Ahora dime qué chingaos pasa.


  —Lo siento, Raúl, cuando me enteré de que te agarrarían, moví mis influencias en el Buró. Coloqué el mínimo número de agentes y te traje a Camino del Diablo para poder manejar el asunto. Creo que no resultó tan bien como pensé.


  —Claro que no, pendejo. ¡Solo a ti se te ocurre sentirte John Wayne! ¿Y Carmela?


  —Le hablé antes de salir. Le expliqué mi plan. Seguramente está bien. No te preocupes. Traté de mantener la información más cerrada posible, nadie se enterará —aclaró James. No tenía duda de que ella estaba bien. Carmela era una mujer que había sobrevivido a cosas peores. En cierta manera, ella era quien había formado el imperio que ahora ellos gobernaban. Era la líder, por algo James y Raúl se enamoraron de ella.


  —Si le hicieron algo, te mato —advirtió Raúl tomando una de las cervezas que bebían los agentes.


  —Confía en mí.


  —¿Por qué debo confiar en ti, pinche gringo loco?


  —Soy tu socio.


  Los dos hombres caminaron lentamente, ayudándose entre ellos para sentarse en la sombra que daba la camioneta. Raúl dejó en el suelo a James y se apoyó en el asiento. El silencio de esos parajes era tranquilizador. Sus respiraciones fueron aligerándose y el dolor dominaba sus cuerpos mientras el sol se iba poniendo.


  —¿Estás bien? —le preguntó James al ver la mancha en el costado de Raúl.


  —Creo que me perforó el estómago.


  —¿Y ahora?, ¿qué hacemos? —consideró James mientras Raúl se deslizaba a su lado. Los dos quedaron sentados en el suelo, a la sombra del vehículo, viendo cómo el sol se escondía en la sierra de Cabeza Prieta mientras la sangre huía de sus cuerpos. Raúl suspiró. No aprobaba la forma como había manejado esta crisis su socio americano, pues terminaron en un infierno, pero estaban vivos y seguían en la jugada.


  —No lo sé. Bébete una cerveza, platícame cómo va el equipo de los Yankees en Nueva York. Luego vemos qué hacemos con este completo desmadre —dijo Raúl entre lamentos, señalando con el envase a los muertos. James tomó una de las cervezas abiertas del interior de la camioneta y le dio un buen trago. Le supo a verdadera gloria después de haber hecho una visita rápida a las puertas de la muerte.


  —¿Realmente?, ¿de eso hablamos? —preguntó con la ceja levantada. La pierna le dolía, la herida comenzaba a darle punzadas.


  —Aquí, en el norte de México, solo platicamos de cerveza, béisbol o drogas. ¿Conoces otro tema por estos rumbos? —le contestó Raúl, sarcástico, pero sin poder borrar el gesto de dolor. Ambos dieron sendos tragos a sus bebidas. Se quedaron mirando el horizonte durante unos minutos.


  —Cerveza, béisbol y droga —susurró James sin dejar de apreciar el atardecer que pincelaba las nubes alargadas en tonos durazno.


  —… Y mujeres —completó Raúl. La imagen de Carmela apareció en la mente de ambos. No hubo necesidad de decir el nombre. A James le llegó otra imagen. Era la sonrisa de su esposa, Gloria, esperando en su apartamento con cinco meses de embarazo. Con ese retrato brindó chocando las botellas:


  —Sí, las mujeres…


  Separaron las cervezas. James bebió con el narcotraficante mexicano. No eran las dos caras de la moneda, sino dos monedas con la misma cara.


  El sol se hundió entre las colinas, sacando sus rayos al cielo como si tratara de alcanzar una nube para no hundirse en el horizonte. Era la imagen de un ahogado aferrándose a los cúmulos, tratando de impedir su desaparición en la oscuridad del final del día. Pero por más que luchó, cambiando a tonalidades rosas y naranjas, la noche triunfó para mostrar una espléndida luna llena.
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